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সাড়ে চার টাক চার টাকা পঞ্চাশ নয়। পয্পস। 


উতর 


গপতলশতকি ও এপজ্াাশতস্ক 


ভূমিক। 

বর্তমান উপন্যাসের পাঠিকগণ দেখিতে পাইবেন যে এই গ্রন্থে বাংলা ভাষার ছুটি 
বিভিন্ন রূপ ব্যবহৃত হইয়াছে। কোন পরিচ্ছেদ তখা-কথিত সাধু ভাষায় 
( গ্ররুত-্রস্তাবে দীর্ঘ ক্রিয়াপদে ) লিখিত আবার কোন পরিচ্ছে্দ বা 
তথাকথিত কথ্য ভাষায় ( প্ররুত প্রস্তাবে সংক্ষিপ্ত ক্রিয়াপদে ) লিখিত। এই 
গতি অন্থসরণ করিবার মূলে একটি নিয়ম আছে বলিয়া লেখক মনে করেন। 
যে-সব পরিচ্ছেদে গল্পের প্রবাহ প্রবল, ভাষায় লঘুতা ও ক্রুতি যেখানে 
অত্যাবশ্যক, সংক্ষিপ্ত ক্রিয়াপদের ভাষা সেখানে ব্যবহৃত হইয়াছে । আবার 
গল্পের প্রবাহ যেখানে অপেক্ষাকৃত স্তিমিত, ভাবুকতা ও বর্ণনা যেখানে 
অধিকতর, ভাষার লঘুতা৷ ও দ্রুতি যেখানে অত্যাবশ্তক নয় সেখানকার ভাষায় 
দীর্ঘ ক্রিয়াপদের ব্যবহার কর] হইয়াছে। 

বাঁঙালী লেখকের হাতে ভাষার ছুটি রূপ আছে-_ইহাঁকে তাহার সৌভাগ্য 
বলিয়া মনে কর! উচিত; কিন্ত দুঃখের বিষয় এই থে অধিকাংশ বাঁডালী লেখক 
ইহাঁকে একপ্রকার বিড়ম্বনা বলিয়। মনে করে । সহজে ইহাঁর সমাধান করিবার 
আশায় খেয়ালের বা মন-গড়া অবাস্তব সাহিত্যতত্বের আঘাতে দীর্ঘ ক্রিয়পদের 
হাড়গোড় গুড়াইয়। দিয়! সংক্ষিপ্ত করিয়া ফেলিয়া ভাঁষাঁকে “সাবলীল করিয়া 
তুলিতে অধিকাংশ বাঙালী লেখক উদ্যত । তাহারা একবারও ভাবিয়া দেখে 
না যে ক্রিয়াপদের দ্বিত্ব ভাষার একট এশ্বর্ধ এবং এতিহ।পসিক কারণেই 
তাহার উদ্ভব হইয়াছে। ভাষায় এশ্বর্যকে বিড়ম্বনা মনে না! হইয়।ই পাঁরে না। 
ক্রিয়াপদের পৃথক রূপ পৃথক প্রয়োজন সাধনের উদ্দেশ্টে ভাষা-প্রকৃতি স্পট 
করিয়াছে। এই গ্রন্থে তাহাদের পৃথক প্রয়োজন সাধনে ব্যবহার করিবাঁর 
চেষ্টা হইয়াছে। 

চলন বিল” 'জোড়াঁদীঘির চৌধুরী পরিবার" পর্যায়ের তৃতীয় গ্রন্থ। পূর্বে 
গ্রকাশিত দ্বিতীয় গ্রন্থের নাম 'অশ্বখের অভিশাপ |, 
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বাবা গল্প বলো, 

তিন বছরের ছেলে এখনে। স্পষ্টভাবে “লয়” “পয” উচ্চারণ করতে পারে 
না, ওই এক রকম করে বলে, কিন্ত তাতে কারে! বুঝতে অস্থবিধা হয় না। 

ছেলে আবার বলে, বাবা গল্প বলো, 

বাব। শুধায়, কিসের গল্প? হাতীর? 

ছেলে মাথা ঝাকিয়ে বলে--ন1। 

বাবা আবার শুধায়, ছাগলের ? 

ছেলে আরো জোরে মাথা ঝাঁকিয়ে জানায়, না । 

বাব! এবারে হেসে বলে, মাথাটা যে ছি'ড়ে পড়বে। 

ছেলেটিও হাঁসে, বলে, বলো-_- 

স্টুলমক্বিবর্জস করে-_-কিসের বলযে৷ বল! 
ধুলোড় বা ধুলুর়্িষ্ব গল্প । 
বৃহৎ কুঠি আছে। জোড়াদীঘির ? 

ছেলে বড় বড় ছুটি চোখে সমর্থন ঘোষণ! করে, মাথ! নেড়ে বলে-_-হ1। 

বাব! বলে, আচ্ছা তবে শোন্‌। 

এই বলে সে গল্প বলতে শুরু করে, ছেলে মস্ত ছুটে! চোখ মেলে শুনে 
ঘায়। কাহিনীর সঙ্কট-মুহূর্ত যতই আসন্ন হয়ে ওঠে চোখ ছুটে বৃহত্তর হয়, 
অধরোষ্ঠ ঈষনুক্ত হয়ে পড়ে শুক্ির মতো! শ্বচ্ছ ছোট্ট ছুটি দাতের অংশ দেখ! 
দেয়। বাপ তন্ময় হয়ে বলে ঘায়-_ 

- ছেলে তন্ময় হয়ে শোনে । 

পিত৷ গল্প বলতে আরম্ভ করে--জোড়াদীঘি বলে একটা গ্রাম আছে। 
নেই গীঁয়ের জমিদার চৌধুরীরা, তার! চার শরিক । চৌধুরীরা অনেক দিনের 
পুরানো বংশ, কবে যে তাঁদের পত্তন তার ঠিকঠিকাঁনা নেই। গাঁয়ের খুব 


২. চলন বিল 


বুড়ো লোকেও বলতে পারে ন!, কেননা, তারাও চৌধুরীদের ম্মবসথ রর্সিই 
দেখছে, তাদের বাঁপঠাকুর্দীও ছোট্ট বেলায় তাদের কাছে চৌধুরীদের ফা 
গল্পই করেছে, কেউ এমন বলেনি ছে তখন চৌধুরীর দালানের আগার খড়ের 
ঘর ছিল। | 

বাপ এই ভাবে বলে যায়, ছেলে কাছে পানততাবে বলে কটি কচি হাত 
দুরানা, কোলের উপরে রেখে শুনে যায়, বোঝা না বোঝায় মিশিয়ে এক' রকম 
করে উপভোগ করে। যাঁরা মনে করে যে ছোট ছেলেমেয়ের বয়ক্কের চেয়ে 
কম রসগ্রাহী তাঁরা মন্ত ভুল করে। রসগ্রহণের পক্ষে অর্থবোধ অন্তরায় নয়, 
বরঞ্চ অনেক সময়ে বেশি বুঝলেই রসগ্রহণে বাঁধা জন্মে । সবচেয়ে -বুদ্ধিমানেরই 
স্ব্গলাঁভ স্থুনিশ্চিত হলে শকুনির স্বর্ণপ্রাপ্তির কথা জানতে পাওয়া যেত। 

পিতা আবার বলে, একবার জোড়াদীঘির চৌধুরীদের লে পাশের গীয়ের 
এক জমিদারের বিবাঁদ বাধল। সেই বিবাদ ক্রমে কলহ থেকে মারামারিতে 
পরিণত হুল। সে কি মারামারি, লড়াই বললেই চলে। এপক্ষে ওপক্ষে 
হাঁজার হাজার প্রজা, তাঁদের হাঁতে লাঠিসোটা, ঢাঁল তরোয়াল'৮৮* 
এমনতরো কত কি, এমন কি ছুই পক্ষে অনেকগুলো বক” 
এমন অবস্থা হল যে জোড়াদীঘির দল এগিয়ে উপস্থিত 
গীম্ে।. 

এই কথায় ছেলেটির মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । তার কাছে মিত্র 
হিসাবে ছুই পক্ষই সমান তবু কেমন যেন সে জোড়াদীঘির পক্ষ টেনে চলত। 
শিশু, নারী ও ছুর্বলচিত্ত ব্যক্তি নিরপেক্ষতার ভারসাম্য সহা করতে পাবে, না, 
কোন এক পক্ষকে অবলম্বন না করা অবধি তারা কেমন অস্বস্তি রোধ করতে 
থাকে । পুত্রের মুখে আনন্দের আভা লক্ষ্য করে পিতা দিসি হয়ে ওঠে, 
ঘিগুণ উৎসাহে আবার আরম্ভ করে। 

গল্পের মাঝে অবাস্তর ঘটনা ব। নৃতন কিছু এলে পড়লে পুত্র বলে ওঠে, কই 
বাবা, এমন 'তে। আগে বলনি। বাবা বলে--তোর মলে আছে. দেখছি 
ছেলে হাসে । ফলকথ। বুঝতে বিলম্ব হয় না যে গল্পটি বহুকথিত ও খহৃশ্ুত 


চলন বিল ৩ 


ধর্ঠঠি পিতাপুতের মগ্যে এই একটিমাত্র গল্পই গ্রচলিত। তবে যে পিতা! 
হাতীর গল্প, ছাগলের গল্প বলে পরীক্ষা! করে, সে কেবল পরীক্ষাই, তার বেশী 
কিছু নয়। প্রতিদিন সায়ান্ছে নির্জন কক্ষের দীপালোকে পিতা একমাত্র 
কথক, পুত্র একমাত্র শ্রোতা । রাত্রি গভীর হয়ে উঠলে নিতাত্ত শুৎস্ক্য 
সত্বেও পু ঘুমে চুলে পড়তে থাকে, তখন পিতা তাকে তুলে নিয়ে,গিয়ে নিজের 
শব্যায় একান্তে শুইয়ে দেয়, তারপরে আলোটা নিভিয়ে দিয়ে ছাদের উপরে 
বায় চলে। কখন কত রাঁতে যে নেমে আসে কেউ বলতে পারে না। ই 
নির্জন ছাদে, অন্ধকার রাজে, দিগন্তব্যাগী প্রকাণ্ড বিলের দিকে তাকিয়ে সে 
কি চিস্তা করে কেউ জানে না । বিলের মধ্যে শত শত আলেয়া! চমকায়, তাধের 
সঙ্গে ওই নিশাচর লোকটির কি ইপার! ইঙ্গিত চলতে থাকে কে বলতে পাকে? 


নী 


প্রায় নওয়া শ বছর আগেকার কথ] । 

চলন বিলের প্রান্তে ধুলোউড়ি বলে একখানা গ্রাম; লোকে' সংক্ষেপে 
ধুলোটড়ি বা ধুলুড়ি বলে। সেই গ্রামের শেষ সীমাতে একটি প্রাচীনকালের 
বৃহৎ কৃঠি আছে। কতকাল থেকে সেই কুঠি যে অনধুুষিত তা কেউ বলতে 
পারে না। কুঠির পরেই বিলের আরম্ভ, বিলের মধ্যে কিছু দূরে, আর-একটি 
ছোট গ্রাম; গ্রাম না বলে একটি পাঁড়া বলাই উচিত, কারণ এক সময়ে ছুটি 
গ্রাম ভূখণ্ডের হার! যুক্ত ছিল, তারপরে কোনোবার প্রবল বর্ষায় মাঝের জমিতে 
ভাঙন লেগে ছুটি আলাদ] হয়ে পড়েছে, বস্তত ছুইটি একই গ্রামের অংশ, তার 
প্রমাণস্বরূপ লোকে এখনো এই ছোট গ্রামটিকে ছোট ধুলোউড়ি বলে। 
মেখানে কয়েক ঘর মাত্র লোকের বাঁস। বর্যাকালে ছুই গ্রামের মধ্যে নৌকায় 
যাতায়াত, এখন শীতকালে পায়ে হেঁটেই আসাযাওয়৷ চলে। 
' ক্ষিছুকাল আগে ধুলোউড়ির লোকে দেখল, কোথা থেকে নূতন লোঁক 
এসে কুঠিবাড়িটা দখল করে বসল। তারা পুরানে! বাড়ির ভাঙা দরজা- 
লাদালাগুলো কাজ চালাবার মতো! করে সারিয়ে নিল, মাসুষ বাসের 


/$ চলন বিল 


উপযোগী কিছু চিলল জালা নানক নু 
পরিবর্তন ঘটল না কুিবাঁড়ির । আর লোকজনও ঘে অনেক এল এমন নক 
--সবশ্ুদ্ধ চার-পাঁচ জন মান্্। মানুষের ওইটুকু স্পর্শে কুঠির নির্জনতার লক্ষ্য 
করবার মতে! কোন বদল হল না, সে যেমন নিক্রিত ছিল, তেমনি রইল; 
মত বড় বাড়িতে ওই কটি লোকের সাড়াশবে কুঠির নিজ্রাভঙ্গ ছল না, কেবল 
সে একবার যেন স্বপ্নে কথা কয়ে উঠল, তাতেই বোঝা যেতো কুঠির স্তন্ধতা কি 
আপরিমেয় ! 

কৃঠির নৃতন কর্তা দর্পনারায়ণ চৌধুরী । সে তার শিশুপুর দীতিনারায়ণ 
আর পুরামে! চাকর মৃকুন্দকে নিয়ে এখানে এসে বসল, লক্ষে আরো! জম ছুই 
অন্ুচর ছিল, আর কোন লোক ছিল ন৷ তাদের সঙ্গে । 

দর্পনারায়ণ যে-সব গল্প বলে শিশুপুত্রটর মনোরঞ্জন করত, তাঁর মধ্যে 
জোড়াদীঘির জমিদারদের কাহিনী ছিল শিশুটির সবচেয়ে মুখরোচক, বোধকরি 
সে কাহিনী পিতারও কম চিত্তাকর্ষক ছিল না; পুত্রের ভালো লাগার মাধ্যমে 
নিজের ভালে! লাগার সমর্থন যেন সে পেত, পুত্রের আগ্রহ পিতার চিত্বকে 
চঞ্চলতর করে তোলে, ঘেমন নৃতন অববাহিকার জল এসে পড়ে মূল নদীকে 
দেয় ফাপিয়ে। 

বিকালবেল। পিতাপুত্রে ছাদের উপরে এসে বসে-__সম্মুখে যতদুর দেখা যায় 
'বিলের অবারিত উদারতা, চোখের দৃষ্টি কোথাও বাধ! পাঁয় না, ছুটতে ছুটতে 
অবশেষে ধোয়। আর কুয়াশা আর মেঘ মিলিয়ে যেখানে দিগন্তের মতো। রচন। 
করেছে সেখানে গিয়ে আপনি বাধ! পায়। 

ছুজনে বসলে পুত্র বলে, বাবা বলো । “ল+ টা “য় হয়ে যাঁয়। 

পিত৷ পূর্বদিনের অন্ুবৃত্তি করে স্চনা করে--- 

জোড়াদীঘির সঙ্কে শক্রপক্ষ রক্তদহের অনেকদিন ধরে লড়াই চলল । 
তারপরে জোড়ান্দীঘির চৌধুরীরা রক্তদহের জমিদারের বাঁড়ি চড়াও করে 
জমিদীরকে বেধে নিয়ে জোড়াদীঘিতে ফিরে এল । 

পুত্র জোড়াদীঘির জয়ে উল্লনিত হয়। পুর উল্লাসে পিতা উদ্দীপ্ততর 


'ঞ্হে বলতে থাকে--রক্তদহের জমিদারকে তো বেঁধে এনে জোড়াদীঘিয় 
বাড়িতে তাঁরা কয়েদ করে রাঁধল। কিন্তু ভারপরেই বাধল গোল! . 

পিতা বলে চলে _ ওদিকে হাঙ্গামার খবর পেয়ে কোম্পানি ফৌজ 'শাঠি়ে 
দিল জোড়াদীঘিতে, তাদের উপরে হুকুম, যেমন করেই হোক রক্তদহের 
জমিদারকে উদ্ধার করে জোড়াদীঘির বাবুদের বেঁধে নিয়ে আসতে হবে । 

শিশু দীণ্িনারায়ণ কিছুতেই বুঝতে পাঁরে না, কোম্পানিই বা কে আর 
জোড়াদীঘির বাবুদের উপরে তার এত রাঁগই বা কেন? বুৰতে প্টারুক আর 
নাই পারুক, বুঝতে পারে না বলেই আরও বেশী করে তার রাগ হয় 
কোম্পানির উপরে--সেই সঙ্গে একটা ভীত বিশ্ময়েরও উদ্রেক করে তার 
'শিশুচিত্তে উক্ত কোম্পানি। কোম্পানিও তবে কম বীর নয়, জোড়াদীঘির 
বাবুদের উপরে হাত দিতে সাহস করে। সে ভাবে, আচ্ছা কোম্পানি কি 
মানুষ, না জানোয়ার, ন1 গল্পে শ্রত কোন দৈত্যদানব। এই চিষ্তার কিনার! 
মা পেয়ে তার শৈশব কল্পনা মাচুষে-জানোয়ারে দৈত্যদানবে মিলিয়ে 
কোম্পানির একটা মৃত অস্কিত করে । সে মনে মনে দেখে, কোম্পানির মুখট। 
সিংহের, হাঁত ছুটে মানুষের আর বাকিট। সব দৈত্যের । 

পিতা বলতে থাকে--কোম্পানির ফৌজ এসে জোড়াদীঘির বাড়িতে ঢুকে 
পড়ল; কয়েদখান1 থেকে রক্তদহের বাবুকে মুক্তি দিয়ে জোড়াদীঘির বাবুদের 
বেঁধে নিয়ে চলে যায় সদরে, আর বিচার করে তাদের শাত বছরের 
ফাটক দেয়। 

কোম্পানির উপরে রাগে গা জলতে থাঁকে দীপ্রিনারায়ণের | কিন্ত 
হুঠাৎ সে লাফিয়ে উঠে ছাদের প্রান্তে চলে যায়--আর দুই ছাত আকাশে 
'পেতে চীংকার করে বলতে থাকে--বক মাম! ফুল দে, বক মাম! ফুল ঘে। 

পুত্রের চীৎকারে পিতা তাকিয়ে দেখে সন্ধ্যাগমে দলে দলে হাস বিল ছেড়ে 
বাসার দিকে চলেছে । এক-এক দলে পঁচিশ-ভ্রিশটি হান তীর-মুখ বহু রন! 
করে ছুটেছে, যতই দূরে যাবে তীরের সুচীমুখ ক্রমে অর্ধবৃত্তে, অর্ধচন্দ্রে পরিণত 
হতে থাঁকবে। হাঁসগুলে৷ কেবলি বিল থেকে উঠছে, এখনে উচ্চাকাশ 


চলন বিল 
পায়নি, তা ছাড়া কুঠিটাও বেশ উচু, কাজেই "ছাদের কাছ ঘে'সেই যেতে খাঁকে, 
যেদিন রোদ থাকে ছাদের উপরে দলে দলে ছায়া পড়ে, ছায়। গুনে হান গুনে 
নেওয়া যায়, পিতাপুজে ছায়া গোনার প্রতিযোগিত। পড়ে, আবার চোখ 
বুজে কেবল শব লক্ষ্য করেও হাঁসের দল অন্থমান করা যেতে পারে; 
দুরশ্রুত ক্ষীণ শব ক্রমে প্রবলতর হতে হতে ঠিক মাথার উপর এসে €চণ্ড 
একট! শ-ষ-স ধ্বনির তোরণ মধ্যবিন্ুটিতে উঠে নেমে পড়তে পড়তে আবার 
ক্রমে একট দূরশ্রত অন্পষ্ট “হস আওয়াজে পরিণত হয়ে যায়। এমনি 
চলতে থাকে অন্ধকার জমাট না বাঁধা অবধি। 
আজ রোদ নেই, ছায়া গোনবার প্রতিযোগিতা হবে না দেখে দীপ্চিনারায়ণ 
হেকে চলেছে--বক মামা ফুল দে, বক মাম! ফুল দে। ওদিকের ছেলে- 
মেয়েদের বিশ্বাস তাদের এই মিনতি উপেক্ষা করতে না পেরে নীড়াতুর বকের 
দল চঞ্চু থেকে দুচাঁরটে ফুল ছোট ছোট মাঁনব ভাগিনেয়দের উদ্দেশ্তে নিক্ষেপ 
করে। বকের দল অপসারিত হলে নখের উপরে শুত্রবিন্দু গণনা করে ছেলে- 
মেয়েদের মধ্যে হিসাঁব চলে, বক মামা কাকে ক'টা ফুল দিয়েছে । দীপ্চিনারায়ণের 
এখানে অন্য প্রতিদ্বন্দ্বী না থাকায় সে জানে বক মামার সে প্রিয়তম ভাগ্ে। 
পিভাকে এনে দশ নখের দাগ দেখায়, বলে, দেখো বাবা কত ফুল। বাঁবার 
নেহাতুর কান শোনে, দেখে। বাবা কত “ফুয়। দর্পনারায়ণ ভাবে মাছে “ফুয়” 
না ঘলে ফুল বলে কেন? 


কোনোদিন বা দর্পনারায়ণ দীপ্চিনারায়ণকে নিয়ে বেড়াতে বের হয়। 
ধুলোউড়ির কাছে বিলের অনেকখানি শুকিয়ে গিয়েছে) ছোট ধুলোউড়ি 
পর্ধস্ত শীতকালে শুকিয়ে মাঠ হয়ে যায়? মনুর, সর্ষে, ছোলা প্রভৃতি রবিশন্যের 
চাষ হয়, তারপর রবিশশ্ত ঘরে উঠলে বৈশাখের প্রথমে, কোনবার বা বৈশাখের 
শেষে পুবের বানে জায়গাটা ভরে উঠে আসল বিলের সামিল হয়ে পড়ে । 


, চল্পান ধিল র্‌ 


“ন্বীপ্তি আগে আগে চলেছে, পিছনে দর্পনারায়ণ, লক্ষ আলের পথ, ছুজনের 
পাশাপাশি চলবাঁর মতো জায়গা নেই। দীপ্তি গল্পের 'প়বর্তা হুত্রের জন্ত 
তাগিদ দেয়, পিতা বলে, ফাঁড়াও, আগে মাঠের মধ্যে গিয়ে পৌঁছই, এমন 
সরু পথে চলতে চলতে কি গল্প বলা যায়? কখন বা পড়েই যাঁব। 

এমন সময়ে দীপ্তিনারায়ণ বলে ওঠে, বাব! ওই দেখে! ! এই বলে সর্ষের 
সুবইয়ের মধ্যে আঙুল দিয়ে দেখায়। দর্পনারায়ণ কিছু দেখতে পায় না, বলে 
সর্ধের ফুল। 5 

পিতার অজ্ঞতায় শিশু-পুত্র হেসে ওঠে, না না, ওই দেখো ! বলেই সে 
আল থেকে ক্ষেতের মধ্যে নেষে পড়ে । তার পায়ের সাঁড়া পেয়ে একটা মেটে 
রঙের খরগে।স ছুইলাঁফে অনেকট! দূরে গিয়ে পিছনের পা ছুটির উপর শর 
করে বসে লাল চোখ ছুটে ঘুরিয়ে তাকায় । . 

দী্চিনারায়ণ পিতার উদ্দেশ্যে বলে, লাঁফারু। বলেই সেটার দিকে 
দৌড়ায়। কিন্তু লাফারুর সঙ্গে পারবে কেন? সে লাঁফ দিনে দিয়ে মূহূর্তে 
ছু-তিনটে ক্ষেত পার হয়ে যায়, দীপ্তিনারায়ণ মাটির ঢেলাতে কেবলই হ'চোট 
খেতে থাকে । 

পিতা বলে, যাসনে যাঁসনে পড়বি। কে কার কথা শোনে! কিন্ত 
খরগোসট! কোথায় অস্তহিত হয়ে যায়, কাজেই দীপ্তিনারায়ণকে থামতে হয়। 
সে একমুঠো সর্ষেফুল ছি'ড়ে নিয়ে ফিরে আসে। 

এবার তাঁরা মাঠের মধ্যে এসে পড়ে পাশাপাশি চলতে থাকে, পুত্র বলে, 
বাব এবার বলে! । 

বাবা বলে, চৌধুরী জমিদার সাত বছর পরে ফাটক থেকে গীঁয়ে ফিরে 
এল। ফিরে এসে দেখে তার বাপ মারা গিয়েছে। 

মৃত্যুর রহস্ত শিশুটি বুঝতে পাঁরে না। তার নিজের ম। নেই, অথচ দেখে 
অপরের মী আছে, নিজের মাঁকে তার মনে পড়ে না; শুধিয়ে উত্তর পায়, হ্বর্গে 
গেছেন 9 স্বর্গ কোথায় শুধিয়ে আবার উত্তর পায়, আকাশে । সে বুঝে নেয় 
তান্ন মা আকাশে গেছে। কিন্ত কেন যে গেল, কবে ফিরে আসবে, অপরের 
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মা আছে, অথচ বিশেষ করে তার মা তাঁকাশে গেল কেন এসব প্রশ্ের 
মীযাৎল! কে তাকে করে দ্বেবে! নে কিছু না বুঝে চুপ করে থাকে। 

পিতা গল্পের হু অস্থুসরণ করে বলে চলে, চৌধুরী জমিবার এসে দেখে যে 
তার জমিদারির প্রায় সবখাঁনি কোম্প।নি বাজেয়াপ্ত করে নিয়েছে। 

কোম্পানির উপরে সুপ্ত ক্রোধ পুত্রের মনে জেগে ওঠে। যেখানে বড় 
হয়ে ছিল সেখানে কেউ ছোট হয়ে থাকতে চায় না। এ লব কথা শিশুর 
বুঝবার উপযুক্ত নয়, কিন্ত দর্পনারায়ণ যে কেবল পুত্রের উদ্দেশ্বেই গল্প-বলত 
এমন মনে করবার কারণ নেই। 

দর্পনারায়ণ বলে, যাই হোক হঠাঁ কোথায় আর যাবে, চৌধুরী সেখানেই 
রইল। কিছুদিন পরে তাঁর একটি ছেলে হল, ছোট্ট ফুটফুটে ছেলেটি। 
তখন বাপমায়ের আনন্দ দেখে কে? বাপ বলত, তোমার মতো দেখতে 
হয়েছে; শুনে স্ত্রী বলত, কী যে বলো, ঠিক তোমার মতো! । দেখেছ চোঁখ 
ছুটো--এই বলে ছেলেটিকে তুলে ধরে । নে তো পিতামাতার প্রতিদ্বন্বিতার 
কিছু জানে না, একবার বাঁপের দিকে তাকিয়ে হাসে, আর একবার মায়ের 
দিকে তাকিয়ে হাসে। ম] বলে, দেখলে ছেলের কাণ্ড! ছুজনকেই খুশী 
করে দিল। 

ীপ্ডিনারায়ণ শুধাঁয়, বাবা ছেলের নাম কি? 

নামটা ঠোঁটের কাছে আসে, দর্ণনারায়ণ চেপে গিয়ে বলে, নাম আবার 
কি? খোকা। 

দীধিনারায়ণ অন্ুকম্পার সঙ্গে হাসে, ভাবে বেচারা, একটা নামও জুটল না, 
তার অন্তত তিনটে নাম। শুধোয়,-তারপর ? 

বাপ বলে-_-এমনি চলছিল, ছুঃখকষ্টের জাল! বাপমায়ে ছুজনেই টির 
ভূলেছিল পুত্রকে পেয়ে, এমন সময় তার মা মার। গেল । 

দীপ্তি ভাবে--আহা! বেচারা! ছেলেটির প্রতি সে সহাঙ্কূতি অন্ুক্ডব 
করে। এই কথা বলবার সময়ে পিতার চোখ ছলছল করে দ্দাসে, গল! ভারী 
ছয়ে, আসে । শিশুডি' হঠাৎ বাপের মুখের দিকে তাকায়, কিন্ত ইতিসধের 
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অন্ধকার ছয়ে এসেছে, চোখের জল দেখতে পায় না। তবু কেষন যেন, কি 
'ভাবে তার অধাঙ্গভৃতি হয় ওই ছেলেটির সঙ্গে তার একটা হুদ্ম ঘোগ আছে। 
“পৃথিবীর সমস্ত মাতৃহীন পুত্রই যে ছুঃখের একই পর্যায়ের অধিবাসী ! ছুক্গনে 
অনেকক্ষণ নীরবে চলে, তারপরে পিতা! একটা দীর্ঘনিঃখ্বাস ছেড়ে বলে, চৌধুরীর 
আর গাঁয়ে থাকবার কোন কারণ রইলো! না। সে একদিন রাঁতে শিশু পুত্রটিকে 
নিষ্ে গ্রাম ছেড়ে চলে এসে অন্থাত্র বসতি করল। 

--আঁমার গল্প ফুরাল। এই বলে সেথামে। * 

কিন্ত যে গল্প থাযলেই ফুরোয় সে তো গল্পই নয়। ছেলেটির মনে সেই 
'মাতৃহীন শিশুর দুঃখ করুণায় গুঞ্জন করতে থাঁকে। ছুদিকের ধানকাটা মাঠের 
'বিচালিতে তখন আগুন লাগিয়ে দিয়েছে--শিশিরে ঠাসা বাতাস ঠেলে উপরে 
'উঠতে না পেরে ধোয়া মাঠের মধ্যে ছড়িয়ে যাচ্ছে, আবাঁর ধোঁয়ার চাপে 
'আগুনের শিখা নিভে নিভে আসছে । আর ধুলোউড়ির বাশবনের মাথায় 
স্তরে স্তরে ধোয়া জমে রয়েছে, সেগুলো! ক্রমে দীর্ঘ বিতানিত ভাবে বিস্তারিত 
হয়ে পড়ছে। সর্ধেফুলের গন্ধে বাতাস ঘনীভূত, ইতত্ভত ছুচারটে শিয়ালের 
'ষাতায়াত ; এখনে তাদের প্রথম প্রহর হাকবার সময় হয় নি। 


অনেক রাত্রে দর্পনারায়ণ ছাদের উপর থেকে নেষে আসে, ক্ষীণ আলোয় 
'ছঠাৎ চোখে পড়ে শয্যার একান্তে নিদ্রিত দীপ্তিনারায়ণকে । সে ধেন তাঁকে 
নৃতন করে ঘেখতে পায়। মানুষে ভালোবাসার পাত্রকে . প্রতি দৃিতে নৃতন 
“করে আবিষ্কার করে, প্রেমে যে অভাবিতপূর্বতা আছে, তাতেই প্রণয়াম্পদকে 
কখনো পুরানো হতে দেয় না, নদীর শ্রোতের মতো! প্রেম গ্রতিমুহূর্তে নৃতন, 
"পুকুরের বাধা সীমানার বন্ধ জল সে নয়। 

দর্পনারায়ণ দেখে তার শিশুপুত্র পাশ ফিরে শুয়ে আছে, কচি কচি হাতের 
সুতি ছুখান। ছুই স্তবক ভুইফুলের মতো শয্য।র উপরে অয্ত্ে বিস্তত্ত $ স্প্সের 
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লঘুপায়ের চিহ্টুকু অবধি স্থকুমার মুখমগ্ুলে নেই। হ্ঠীৎ তার বদমালাকে 
মনে পড়ে যাঁয়। সগ্চোজাত পুরিকে নিয়ে শ্বামী-ন্ত্রীতে কতই না আদরের 
বিবাদ হয়েছে । বনমাল! কৃত্রিম অভিমান করে বলত, আমি ছেলের মা 
কিন্ত ওর. চেহারায় কোথাও আমার ছোঁয়াচ মেই। দর্পনারায়ণ বলত, 
তাই বইকি! কোথায় আমার মতো দেখলে ? 

তখন স্বামী-সত্রীতে পুত্রের নাক চোঁথ মুখ কানের কোথায় কাঁর সঙ্গে কতটুকু 
এঁক্য তাই'নিয়ে এক প্রকার সখের বিবাঁদ-বিসম্বাদ শুরু হত! এমন বিবাদের 
কোন সিদ্ধান্ত হয় কেউ চায় না, কারণ তাঁতে ভবিষ্যতের প্রণয়-কলহের পথ 
বন্ধ হয়ে যায়। আজ বিপত্বীক দর্পনারায়ণের সেই স্থুখের দিনগুলি মনে 
পড়ল, মনে পড়ে চোখ ছলছল করে এল। তার মনে হল সেদিন যে-সব 
ঘটনাকে দুঃখ বলে মনে হত, আজ তাঁরাই সুখের বেশ ধারণ করেছে । দূরগত 
ছুঃখ সুখ বলে প্রতিভাত হয়, দূরগত শিলাস্তপ যেমন নীলাঞ্নসদৃশ গিরিমালা । 
ছুঃখ দুরে গিয়েও যদি ভয়াবহত। বর্জন না করত তবে মাহুষের জীবন কি 
ছুবিষহই না! হত! বিধাত। মানুষকে ওইটুকু কৃপা করেন। 

মাহষের বর্তমান যতই বিষম হোক না কেন, আজকার দিন 
কালকার দিনে পরিণত হ্বামাত্র তা স্থখকর হয়ে ওঠে। তাই তে 
মান্য কল্পনা করেছে তার সত্যযুগ কোনো সুদূর অতীতে ছিল। 
কিন্তু বর্তমান ! বর্তমান যেন বোঁব জলের বিল। নদীর জলের মতে তাতে 
সঙ্গীত ধ্বনিত হয় না, বোবা ছুঃখ মানুষের মনকে ছুঃন্বপ্রের মতো চেপে ধরে ॥ 
দর্পনীরায়ণের মনে হল মানুষের জীবনটা বোব! জলের ছুস্তর জলাশয়, তাঁর 
গাতি নেই, গান নেই, নৌকার ক্ষেপনীর সঙ্গীতও যেন তাতে ধ্বনিত হয় না, 
ঠিক যেন এই চলন বিলটার মতো । 

বিলের কথ] মনে পড়বামাত্র সে শয্যার পাশ থেকে জানালার ধারে এসে 
ঈাড়াল--তার মনে হল চন্ত্রহীন অন্ধ আকাঁশ উপুড় হয়ে পড়ে বোবা 
বিলটাঁকে চেপে ধরেছে-অন্ধ আর বৌবাঁর এ কি সমন্বয়! একজন দেখতে 
পায় না,'আর একজন প্রকাশে অক্ষম, দৃষ্টিহীন আর ভাধাহীনে মিলে এ কি 
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ছুন্েগ্ের জগৎ স্যতি করতে চাইছে! তার মনে হতে লাগল স্টি-আোতের 
বাইরে কোথায় যেন মে অকম্মাৎ এসে পড়েছে! তাঁর মনে হল এখনি এই" 
নাগপাশ থেকে মুক্ত হতে না পারলে ছুজনে মিলে তার অস্তিত্বকে পিষে মেরে 
ফেলে দেবে। সে মূঢ়ের মতো! দাড়িয়ে রইল, শুতে ভূলে গেল। নতি 
রাত সে নিদ্র। ভুলে দাড়িয়ে কাটিয়ে দিয়েছে ! 


বুঠির পিছন দ্বিকে প্রাচীরঘেরা একটি বাগান ছিল। ছিল বলাই ভালো 
কারণ এখন যা আছে, তা ন। থাকবারই সামিল। এক কোণে একটি বড় 
বাদাম গাছ আছে, আর আছে গোটা কয়েক আম, আমলকি, আর এক সার' 
ঝাউ। ফুলের গাছ অনেক ছিল, কিন্তু সে-সব অনেক কাল হল গিয়েছে, 
প্রাচীরের খানিকটা ধ্বসে পড়েছে, সেই ফাঁক দিয়ে গীয়ের গোরু, ছাগল ঢুকে 
ফুলের গাছগুলে! নষ্ট করে ফেলেছে । কুঠিতে লোক আসবার পরে প্রাচীরের 
ভা অংশে বাঁশের বেড়া দেওয়া হয়েছে, গোর, ছাগল আর আদতে পারে নাঃ, 
কিন্তু মাহষের আসতে বাধা হয় না, তবু বড় কেউ আসে না। কুঠির নৃতন 
যাঁলিককে করে গাঁয়ের লোকের ভয়। এই বাগানটিতে মস্ত একট লিচুর' 
গাছ আছে, বাগানের এই্বর্য। তখনকার দিনে সে অঞ্চলে লিচু গাঁছ দেখা 
যেত মা। ওই গাছট1 ওখানে কেমন করে হয়েছিল, কে লাগিয়েছিল, 
তা কেউ বলতে পারে না। গায়ের লোকে লিচুর লোভে শূন্য কুঠিতে এসে 
ঢুকত, কাড়াকাড়ি করে ফল পেড়ে নিয়ে যেত । তাঁদের লোভের ব্যন্ততীয়' 
ফলগুলো পাঁকতে পেত না, লোকে জানত না লিচুফল পাঁকলে এমন লাল, 
তার স্বাদ এমন মধুর। এখন আর কুঠিতে কেউ ঢুকতে সাহস করে না, ষথা' 
সময়ে পাকা লিচুতে গাছ ভরে যায়, কিন্তু গায়ের লৌক আর তার স্বাদ 
পায় না, প্রাচীরের বাইরে থেকেই দেখে। 


এখন 'জ্যষ্ঠ মাসের প্রথমে লিচু গাছটি পাকা ফলে ভরে গিয়েছে, ঘন 
সবুজ পল্পবের উপরে ঘন লাল ফল, যেন নুর্যাস্তের মেঘ । ছুপুর বেলায় তিনটি 
বালক-বালিকা গাছতলায় মমবেত হয়ে ফল পাড়ছিল। একজন গাছে চড়ে 
ফল ছি'ড়ে নীচে ফেলে দিচ্ছিল, আর দুজনে কুড়িয়ে এক জায়গায় জড়ো করে 
'রাখছিল। নীচের দুজনের মধ্যে একজন দীপ্তিনারায়ণ, আর একজন একটি 
মেয়ে; বয়স তার বছর আষ্টেক হবে আর যে গাছের উপরে চড়ে ছিল, 
ভালপালায় আবৃত হয়ে পড়ায় তাকে সম্পূর্ণ দেখ! যাচ্ছিল না, কিন্ত তার 
'বয়ম যে সকলের চেয়ে বেশী অন্মান করতে কষ্ট হয় না । সে উপর থেকে 
'ঝুপঝুপ করে গুচ্ছ গুচ্ছ পাক ফল ফেলে দেয়, আর দুজনে কুড়িয়ে নিয়ে 
স্তপ করে রাখে। এই তিনটি প্রাণী ছাড়া প্রকাণ্ড বাগানটাতে আর জনপ্রাণী 
নেই--সব কেমন খা খা করে, উপরের প্রকাঁগুতর আকাশখণ্ডও সম্পূর্ণ রিক্ত, 
"কোথাও মেঘের রেখ! মাত্র নেই, কেবল থেকে থেকে একট! চাঁতক তৃষ্ণার 
'তীস্ষ শূলে রোন্দ্দগ্ধ শূন্যতার গাঁয়ে ক্ষুদে ক্ষুদে দেয় “ফটিক জল।, গায়ের 
'আত্রকুঞ্জের মধ্যে একটা বৌ-কথা-কও পাখির তীরু মিনতি ধ্বনিত, আর 
বাদাম গাছটার ভালে একটা হলদে পাখি “কুক কিক' রবে কাকে যেন কুমন্ত্রণা 
'ঘান করে। মাঝে মাঝে জ্যৈষ্ঠ মাসের তণ্ঠ বাতাস দমক মেরে আসে, ঝাঁউ-এর 
'গাছগুলে। আর্তনাদ করে ওঠে, বাগানের শুকনে। পাতার বাশ মরমর, সরসর 
শবে বাতাসের পায়ের চিহ্ন বহন করে। উপরের ছেলেটি চমকে উঠে চাপা 
ত্বরে সতর্ক করে দেয়-_ দেখিস, কেউ আসে কিনা! 

মেয়েটি একবার এদিকে ওদিকে তাকিয়ে নিয়ে শব্ধে আর ইসারায় মিলে 
জানিয়ে দেয়, ভয় নেই তুমি পাড়তে থাক। ছেলেটি অভয় পেয়ে আবার 
'উপর থেকে ঝুপঝুপ করে লিচুর গুচ্ছ ফেলে দেয়। 

ওদিকে দৃষ্টির অতীত শূন্যতায় চাতকের তৃষ্ণার আবেদনের আর অস্ত 
'লেই--“ফটিক জল।” আর তারই পরিপূরকভাঁবে আত্রকুঞ্জের মধ্যে ধ্বনিত 
হতে থাকে নলক্গ কাকৃতি--“বউ-কথা-কও? ! ছুজলেই সমান তৃষিত, কিন্ত 
খসে তৃষ্ণার আবেদনে কি প্রভেদ ! বাসরঘরের রুদ্ধ বাতায়নের উপরে টোকা 


উলন বিজ ৯৩, 


ননেরে চাঁপা কে একজনের ভীরু 'িনতি) আর একজন আফাশের চৌকাঠে' 
যেখানে আলোকের সিংহতার সম্পূর্ণ প্রসারিত, নিজের আর্ত হৃদয়কে সেখানে, 
আছড়ে ফেলে দিয়ে আবেদনের মর্মভেদদী তীত্রতায় নিজের ছুংখকে বিশ্বজনীন, 
করে যুগযুগাত্তর ধরে মাথা কুটে মরছে “ফটিক জল'। এফজন কবি আঁ" 
একজন বিরহীমাত্র! কবির বেদনা বিশ্বজননীন, প্রণয়ীর বিরহ নিতাস্তই 
ব্যক্তিগত । 

উপর থেকে বালকটির ক শুধাল--কুসমি, কত হল রে? আবরচাই! 

মেয়েটি বলল, অনেক হয়েছে, এবারে তুমি নেমে এসো । আর দেরি 
হলে মুকুন্দ এসে পড়বে । 

মুকুন্দের নাম গুনবামাত্র দীরপ্রিনারায়ণ শঙ্কিত হল--বলল,--এসো | 

তখন ছেলেটি গাছ থেকে নেমে পড়ল। সে নীচের ছুজন সঙ্গীর চেয়ো 
বয়সে বড়-_বারে! বনর অনুমান করলে ভুল হবে ন|। 

তিনজনে একট! আম গাঁছের ছায়ায় এসে বসল, নেখানেই লিচুর' 
গুচ্ছগুলে রক্ষিত হয়েছিল। 

বড় ছেলেটি দীর্চিকে তার কাছে এনে বনিয়ে বলল, দীপ্তিবাবু তুষি- 
এইখানে বোসৌ, আমি তোমাকে লিচু ছাড়িয়ে দিচ্ছি। তখন লিচু খাওয়া: 
আরম্ভ হল। 

মেয়েটি বলল--মোহনদা, ল্চি তো প্রায় শেষ হল, এর পরে কি- 
হবে? 
. ছেলেটি একটা আম গাছ দেখিয়ে বলল--কেন, আম আছে। 

মেয়েটি বলল-_আঁম শেষ হলে তার পরে? 

মোহন বলল--তারপরে কাঠাল। 

মেয়েটি বলল--দুর, কাঠাল আবার লোকে খায়? 

মোহন বলল--লোকে খায় না তে গাঁয়ের কাঠালগুলো যায় কোথায় ?' 
এত গোক্ু আমে কোখেকে? 

ভার কথায় তিনজনে হেসে উঠল। 


$৪ .. জঙগন' বিল 
মোহন 'বলল--আন্ডে, মুকুন্দ “শুনতে পাধে। তারপরে বলল, কাঠাল 

চটপট শেষ হলেই তো। ভালো, শীতকাল এনে গড়বে। ৮০০০ 
কি বলিল কুসমি। 

খেজুরের রসের আশ্বাসে কুসমির নখ উদ্দ্রল হয়ে উঠল। দীধিনারার়ণ 
'রলল--আমিও খাই । 

মোহন বাঁংসল্য-ও অন্ুগ্রহ-মিশিত ম্বরে বললে--খাবে বই কি ? 
'দীথিবাবু না! থাকলে কি ভালো! লাগে। 

এই তিনটি বালক-বাঁলিকাতে মিলে একটি দল গড়েছিল। শীতকালে 
মাঠে মাঠে ঘুরে খেগুর রম খাওয়া! ছিল এদের এক আঁনন্দ। সকাল বেলায় 
খেজুর রদের কলসীটি খুলে নিয়ে গেলেও নল দিয়ে রস গড়াতে থাঁকে-_ 
তিনজনে সেখানে গিয়ে সমবেত হত । একজনে গাছের উপর থেকে সমলোভী 
পাখি উড়িয়ে দিত, আর একজনে লক্ষ্য রাখত কেউ দেখতে না পায় কিংবা 
মুকুন্দ যাতে না এসে পড়ে, তৃতীয়জনে পতনোন্মুথ রসের ফোটার আশায় জিব 
'মেলে নীচে দাঁড়িয়ে থাকত। একটা করে ফোটা জিবের উপরে পড়ে, আর 
সেই ঘরসম্পর্শে তার চোখে মুখে সে কি চরিতার্থতা! এই রকমে পালাক্রমে 
তাদের রস-খাঁওয়! হত। এমনি ভাবে তাঁরা সকালে মাঠে মাঠে গাছে গাছে 
ঘুরে রল খেয়ে বেড়।ত ! 

তিনজনের হাত মুখ সমান চলছে--তিনজনেই তন্ময় । এমন সময়ে রর 
হুঠাৎ অক্ফুটন্বরে বলে উঠল--মোহনদা-_ 

কিরে? 

তিনজনে দেখতে পেল মুকুন্দ এসে পড়েছে, আর পালাবার পথ রি 
মুকুন্দকে করে ওদের বড় ভয়। 

মুকুন্দ বৃদ্ধ, কালে! বলিষ্ঠ দেহ, মাথাভর] টাক, রোদে চকচক করে, গৌফ- 
'জোড়াটি পাকা । মোহন আঁড়ালে তার উল্লেখ করে বলত, “গৌঁফজোড়াটি 
পাঁকা,--মাথায় কনক চাপা ।, 


লন হিল ১৫ 


ক চীৎকার করে. উঠল--তাই দ্মামি দীপ্থিকে খুজে পাইনে। এই 
রোদের মধ্যে এখানে আসা হয়েছে--অন্গধ করবে ষে ! . ৮ 

তারপরে মোহনের দিকে তাকিয়ে বললস্প্তুমিই এই নাটের গুরু ! 

মোহন কয়েকট! লিচু নিয়ে বলল-_মুকুন্দদা খাও, আমি. নিজে পেড়েছি। 

মুকুন্দ হেসে ফেলল, বলল, আবার বাহাদুরি, কর! হচ্ছে_আমি নিজে 
'পেড়েছি, পড়ে যদি হাঁতপ! ভাঙত ! 

মোহন বলল--তবে জগন্নাথ হয়ে যেতাম । তোমাকে আর শ্রীক্ষত্রে যেতে 
হত না, এখানে বসেই দেখতে পেতে । 

শ্রীক্ষেত্রে যাওয়া হয়নি বলে মুকুন্দ সর্বদা লোকের কাছে আক্ষেপ 
করত। 

মুকুন্দ বলল, তোকে একদিন জগন্াথই হতে হবে, যে ছুরস্ত। আমার 
ভাবন! দীপ্তিবাবুর জন্যে, ওকে যে লাঠি ধরতে হবে, জগন্নাথ হলে ওর্‌ 
চলবে না। 


তারপরে বলল-_যাঁ, এখন বাঁড়ি যা, লিচু তো শেষ হয়েছে। চলো, 
দী্টিবাঁবু, বাবু খোজ করবে এখনি । 


এই বলে মৃকুন্দ দীপ্তির হাত ধরে কুঠির দিকে অগ্রসর হতে হতে হঠাঁৎ 
ফিরে এমে মৌহ্‌নকে বলল-_দেখ, তুই যা করিস, করিস, কিদ্ত কুসমিকে যে 
'আঁনিস--তার ফলে কি হবে তা কি জানিস না? 

মোহন শুধোলো--কী হবে? 

মুকুন্দ বলল- জানতে পারলে ভাকুরাঁয় তোর হাঁড় ভেঙে দেবে ! 

মোহন বলল-_শুধু জানতে পারলেই হয় না, ধরতে পারা চাই। 


মুকুন্দ বলল - তোকে ধরতে না পেরে শেষকালে যে মেয়েটাকে মারধোর 
করবে। 
এবারে মোহনের মুখে চিন্তার ছায়া পড়ল। সে বলল, চল, কুসমি 
'তোকে বাঁড়িতে পৌছে দিয়ে আসি। 


৬ চলন হিল 
কৃসমি বলল-না মৌহুমদা, আমি এ থেতে পারব, তোমারে আর 

অঙ্গে যেতে হবে না। | 
--তিবে চল, প্রাচীরটা পার করে দিই । 

' তখন মোহন ও কুসমি প্রাচীরের দিকে গেল, আর দীপ্তিকে নিয়ে মুকুন্দ 

কুঠির ভিতরে গিয়ে ঢুকল। 


চলন বিল 


রাঁজসাহী ও পাবনা এই ছুটি জেলার সীমান্ত জুড়িয়া চলন বিল নামে একটি 
সবৃহৎ জলময় ভূখণ্ড আছে। ডিন্রিক্ট গেজেটিয়ার গ্রন্থ হইতে চলুন বিলের 
আকৃতি ও প্রকৃতি সম্বন্ধে কতক অংশ উদ্ধৃত হইল। 

রাজসাহী ও পাঁবনার সীমাস্তবর্তা একশত চক্লিশ বর্গমাইল জলময় নিয়ভূমি 
চলন বিল নাঁমে পরিচিত। রাঁজসাহী জেলার অন্তর্গত নাটোর মহকুমার 
শিংড়া থানার নিকট হইতে পাবনা জেলার অষ্রমনিষ। গ্রাম পর্যস্ত এই বিল 
বিস্তৃত। রাজসাহী ও দিনাজপুর জেলা হইতে জল সংগ্রহের দ্বার পুষ্টকায়া 
ও বধিততেজা আত্রেয়ী নদী চলন বিলে আপন জলরাশি সমর্পণ করিতেছে । 
বড়ল নদীযোগে বিলের অতিরিক্ত বারিপ্রবাহ বাহির হইয়! ব্রহ্মপুত্র নদে 
গিয়া পড়ে। পার্বতী ভূখণ্ডের তুলনায় বিলের জমি নীচু । ব্রহ্বপুত্রে বন্যা! 
আপিলে বড়লের স্রোত পিছু হটিতে বাধ্য হয়, কাঁজেই বন্যা ন৷ কমিয়। যাঁওয়া 
অবধি বিলের জল বাহির হইবার পথ না পাইয়া স্থির হইয়া থাঁকে। গ্রীম্মকালে 
বিলের অধিকাংশ শুকাইয়া যায়, কেবল পনেরো বর্গমাইল যতো! স্থান জলময় 
থাকিয়া যাঁয়। পূর্বে এই বিলটি চাঁরশত একুশ বর্গমাইল স্থান ব্যাপিয়।৷ ছিল 
বলিয়া মনে হয়-_কিন্ত কালক্রমে পল্মার শাখা বড়লের ও অন্যান্ত নদীর বারা 
আনীত পলিস্তরে অধিকাংশ স্থান ভরাট হইয়৷ উচু হুইয়৷ গিয়াছে। 
১৯০৯ সালে চলন বিল সম্বদ্ধে তদন্তকারী কমিটি যে রিপোর্ট দেয় তাহাতে 
জানা যায় যে বিলের আয়তন কমিয়া একশ বিষ্াপ্লিশ বর্গমাইলের মতো 
হইয়াছে, বাকি অংশে জনপদ প্রতিষ্ঠিত হইয়া চাঁষবাস হইতেছে। ইহার 
মধ্যেও মাত্র তেত্রিশ বর্গমাইল স্থান সাঁরা বংসর জলময় থাকে । হিসাব করিয়া 
দেখ! গিয়াছে যে প্রতিবৎ্সর ২২২২ মিলিয়ন ঘনফুট পলি নদীসমূহ দিয়া বিলে 
প্রবেশ করে, আর ৫৩ মিলিয়ন ঘনফুট পলি নদদীপথে বিলের সীমান। ত্যাগ 
চলন-_২ ্ 
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করে। অবশিষ্ট ১৬৯২ মিলিয়ন ঘনফুট পলি প্রতিবৎসর বিলে স্থিতি পায় 

এই পলিকে ১৪২ বর্গমাইল স্থানে সমানভাবে চালাইয়া দিলে বিলের গর্ভ 
প্রতিবৎসর অর্ধ ইঞ্চি পরিমাণ উচু হওয়া সম্ভব। ১৯১* সালে বিলের অবস্থা 
পুনরায় তদস্ত কর! হইলে প্রকাশ পায় যে বিলের আয়তন আরও কমিয়া 
আপিয়াছে। পাঁবনা জেলার অন্তর্গত অংশে চাঁষবাঁস হইতেছে, আর 
রাজসাহী জেলার অংশে জলের গভীরতা গড়ে একফুট মাত্র। ১৯১৩ সালে 
আবার তদস্ত হইলে দেখা যায় মাত্র বারে! হইতে পনেরো বর্গ মাইল মাত্র স্থানে 
সারা বৎসর জল থাকে । আরও দেখা যায় যে চারি দিকের পাড় উচু হইয়া 
উঠিয়াছে, বৈশাখ মাসে জলের গভীরতা গড়ে নয় ইঞ্চি হইতে ১৮ ইঞ্চির 
অধিক নয়। এই সব তদস্তের ফল হইতে বুঝিতে পারা ষায় চলন বিলের 
গর্ভ অতিশয় দ্রুত ভরাট হইয়া উঠিতেছে, শুষফ অংশে গ্রাম বসিতেছে। চলন 
বিলের নিকটবর্তাঁ অঞ্চলে ম্বে-সব মন্দির, অট্রালিকা, পুঙ্করিণী দেখিতে পাওয়৷ 
ঘাঁয় তাহাঁতে মনে হয় যে এক সময়ে তথায় সমৃদ্ধির অভাব ছিল ন1। 
হাত্ডিয়াল গ্রামটিতে ইষ্ট ইত্ডিয়৷ কোম্পানির ব্যবসায়ের একটি কুঠি ছিল, বহন 
দীধিকা-সমদ্বিত সমাজ গ্রামে মৌগল বাদশার একটি কাছাঁরি ছিল, মরিচ- 
পুরাণে একজন ফৌজদার থাকিত, অষ্টমনিষা, কোলা, গুয়াখাড়া প্রভৃতি অঞ্চলে 
বহুদংখ্যক চতুষ্পাঠী ও বহুতর পণ্ডিত ব্যক্তি এক সময়ে বিদ্যমান ছিল। কিন্ত 
কালক্রমে বিল শুকাইয়া আসাঁতে এবং নদীর গতি পরিবতিত হওয়াতে সমৃদ্ধি 
কমিয়া আসিল, স্বাস্থ্যহানি ঘটিতে থাকিল, ব্যবসা-বাণিজ্য লোপ পাইল, 
সর্বাগীণ অবনতির এই প্রক্রিয়া এখনও সেখানে সক্রিয় । ছোটনাগপুর 
অঞ্চল হইতে সাঁওতাল জাতির লোক আসিয়া এখানে সেখানে বসবাঁস করিতে 
আরম্ভ করিয়াছে । ডাকাত ও ডাকাতি চলন বিলের বৈশিষ্ট্য--রামা, শ্যাম! 
ও বেণী রায় নামে তিনজন ছুর্ধ্ধ ডাকাতের কাহিনী এখনও সেখানে জীবস্ত 
স্বৃতি। ১৮২৮ সালের গেজেটিয়ার হইতে জান] যায় যে, হাত্ডিরাল গ্রামের 
চারিদিকে ঘন জঙ্গল ও জনশূন্য মাঠ ডাকাত থাঁকিবার উপযুক্ত স্থান। চলন 
বিলে ডাকাতশানন করিবার উদ্দেস্তে ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানিকে যোল দ্লাড়ের 
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ছিপ এবং পুলিশ জনমাদ্ারের ব্যবস্থা করিতে হুইয়াছিল। এই সময়কার 
রিপোর্টে চলন বিলকে বাংলাদেশের বুহুতম জলময় ভূমিখণ্ড বল! হইয়াছে। 


জাদুঘরের মৃত জানোয়ারের দেহান্থি দেখিয়। ঘি তাহার প্রতিটি মাংসপেশীতে 
সক্রিয় দুর্দীস্ত বন্যজীবন বুঝিতে পার যায়, তবে উপরের রিপোর্ট হইতেও 
চলন বিলকে বুঝিতে পারা যাইবে। বস্তত এ বর্ণনা কাগজথণ্ে অস্কিত 
মানচিত্রের চেয়েও অকর্মণ্য, মানচিত্রে একটুখানি নীলাভ। থাকে, এই 
বর্ণনাতে তাহারও অভাঁব। তবু তো কয়েক টুকর! হাঁড় জুড়িয়! মানুষে প্রাচীন 
ম্যামথের স্য্টি করিতে প্রয়াস পায়, তবু তো! মানচিত্রের নীলাভায় মানুষে 
রূপকে স্থষ্টি করে। উপরের এই বর্ণনা রূপকও নয়, নিতাস্তই রিপোর্ট । 

বর্তমানের মুষ্টিমেয় চলন বিলের কথ ভুলিয়া যাইতে হইবে। আমরা 
ওয়া শেো৷ বছর আগেকার কথ বলিতেছি--তখনই চলন বিল বাংলাদেশের 
বৃহত্তম জলময় অংশ ছিল, যতই প্রাঈীনতর কালে অগ্রসর হুওয়! যাইবে ততই 
দেখা যাইবে বিলের আয়তন ক্রমে বৃহত্তর হইতেছে । অন্মান করিলে অন্যায় 
হইবে ন! যে চার শত বসর পূর্বে এই বিলটি রাঁজসাহী, পাবনা, বগুড়ার 
অধিকাংশ স্থান জুড়িয়া বিরাজ করিত। ব্রন্মপুত্র ও পগ্মার সঙ্গমস্থলের 
পশ্চিমোত্তর অংশে চলন বিল বিরাজিত; অবস্থান, আরুতি, প্ররূতি দেখিয়! 
চলন বিলকে উত্তর বাংলার নদনদী-ন্সামুজালের নাভিকেন্ত্র বলিল অতযুক্ধি 
হুইবে না। চলন বিলের গুরুত্ব উপলব্ধির জন্য নদনদীময় বঙ্গদেশকে জান! 
আবহক-_বাংলাদেশের মধ্য দিয়া কয়েকটি নদনদী প্রবাহিত না বলিয়। বল! 
উচিত, কম্েকটি নদনদীর মাঝে মাঝে যে চরগুলি পড়িয়াছে--তাহারই সমষ্টি 
নাম বাংলাদেশ । 


ঙ্ী 
নদীময় বঙ্গ দুইটি সথবৃহৎ ত্রিভুজ, এই ত্রিতৃজ দুইটি আবার অজন্র উপনর্দী ও 
শাখানদীর ত্বারা বিভক্ত--এই নদদীসমূহের মধ্যে কোমল শ্যামল ভূথগ্ডই 
বজদেশ। গলজানদী বঙ্গদেশে প্রবেশ করিবার পরেই রাঁজমহল পাহাড়ের 
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পূর্বদিকে পাক খাইয়া সরলভাবে দক্ষিণবাহিনী হইয়াছে__ইহাই তাগীরখী, 
গঙ্গানদীর পশ্চিমতম শাঁখ। £ গঙ্গানদীর পূর্বতম শাখা মেঘনা নামে পরিচিত, 
মেঘন1 হইতেছে পদ্মা ব্রহ্মপুত্র ও মূল মেঘনার সম্মিলিত প্রবল বারিপ্রবাহ। 
তাগীরথী ও মেঘনা একটি ভ্রিভূজের দুইটি বাহু, বঙ্গোপসাগরের তীরভূমি ইহার 
তৃতীক্ম বাছু। 

নদীতত্ববিদেরা বলেন যে এক সময়ে, প্রায় চারিশত বৎসর পূর্বে, ভাগীরথীর 
পথেই গঙ্গার মূল বারিরাশি সমুব্রে পৌছিত কিন্তু কাঁলধর্মে ভাগীরখীর সে 
গ্রাধান্ত আজ আর নাই--এখন গঙ্গার প্রবলতম শাখা, সমুদ্রাভিষানের প্রধান 
প্রবাহ মেঘনা নদী । চারি শত বৎসরের মধ্যে এই পরিবর্তন ঘটিয়াছে, কিন্তু 
তাহা! আকম্মিক ভাবে ন! ঘটিয়া ক্রমিক তাবে ঘটিয়াছে__গঙ্গার মূল প্রবাহ 
ভাগীরথী-গর্ড ত্যাগ করিয়া অনেকগুলি নদীপথে গড়াইতে গড়াইতে চাঁরিশত 
বৎসর পরে মেঘনার খাতে আসিয়। পৌছিয়াছে। ভাগীরথী ও মেঘনার মধ্যে 
জলাঙগী, ভৈরব, মাঁথাভাঙা, কুমার, আড়িয়াল খা, তেঁতুলিয়! প্রভৃতি যে সক 
ছোট বড়, আপাতত অপ্রধান নদী বিদ্যমান--এক সময়ে, ক্রমিকভাঁবে এইগুলির 
প্রত্যেকটিই গঙ্গার মূল প্রবাহরূপিণী ছিল। এক-একটি খাত ত্যাগ করিয় 
গঙ্গা ক্রমশ অধিকতর পূর্ববাহিনী হইতে হইতে মেঘনার খাতে আসিয়। 
পৌছিয়াছে। পূর্বোক্ত প্রত্যেকটি নদীই শ্বৈরিণী গঙ্গার স্থানপরিবর্তন-চিহ্ন। 
গ্রীষ্মের রাঁতে বিস্তীর্ণ শধ্যায় রূপসী যখন বিশ্রদ্ধভাঁবে গড়াইতে থাকে তখন 
যেমন সে শয্যার উপরে দেহচ্ছি রাঁখিয়। রাখিয়া যায়, গঙ্গাও তেমনিভাবে 
বর্তমানের শুধপ্রায় নদীমালায় স্বদেহলেখ! রাখিয়া গিয়াছে । বাংলার শ্তামল 
কোমল ভূমি নিদ্রালস। নদীর বিশ্রদ্ধ বিশ্রামের শয্যা । রূপসী যখন শয্যার 
অপর প্রান্তে পৌছায়, তখন সে আবার স্থখালসে গড়াইতে গড়াইতে পূর্বপথে 
ফেরে--এবং অবশেষে এক সময়ে শষ্যার অপর প্রান্তে আপিয়! পৌছায়। 
নদীতত্ববিদের1! বলেন যে গঙ্গাপ্রবাহের শেবতম খাত মেঘনা, পূর্বদিকে আর 
তাহার অগ্রসর হইবার পথ নাই, ভূমির কাঠিন্য অস্তরায়। তাহারা বলেন 
গঙ্গাধারাঁর আবার পশ্চিমবাহিনী হুইবার সময় সমাগত। পূর্বতম নদীখাতগুলির 
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পথে একে একে তাহার মূল বারিরাশি আবার প্রবাহিত হইতে থাকিবে, একে 
একে আড়িয়াল খাঁ, কুমাঁর, জলঙ্গী প্রভৃতি উদ্দীপিত হইয়া উঠিবে, অবশেষে, 
অনেক দিন পরে, হয়তো চার শতাব্ধী পরে, কে বলিতে পারে, গঙ্গার মূল 
প্রবাহ আবার ভাগীরখী-গর্ভে ফিরিয়া! আপিবে- গঙ্গার পার্খপরিবর্তনের ছার! 
শয্যা পরিমাপ পরিসমাপ্ত হইবে । বাংলার নিম্নমুখী নদী-ত্রিভূজের ইহাই 
'বিবরণ। 

বাংলাদেশে আর-একটি নদী-ত্রিতৃজ আছে, সেটি উত্বমুখী--হিমালয় 
তাহার পাদদেশ- গঙ্গা তাহার একটি ভূজ, আর একটি ব্রহ্মপুত্র ( যমুন! ), 
গোয়ালন্দের অদূরে ইহাঁদের সঙ্গম । এখানকার ভূ-প্রকৃতি কিঞ্চিৎ রুক্ষ, 
কাজেই নদীমালা তেমন ভাবে পাশ ফিরিবার স্থযোঁগ পায় নাই। ত্রন্ষপুত্র 
'কিছুদূর পশ্চিমগামী হইয়| বর্তমান খাতে আসিয়! যমুনা নাম ধারণ করিয়াছে । 
হিমালয়ের বিবরনির্গত তিস্তা, তোরসা, করতোয়৷ প্রভৃতি নদীগুলি ্রন্মপুত্রে 
আসিয়া আত্মমজ্জন করিয়া ধন্য হইয়াছে । যমুনা নামে খ্যাত যে ব্রহ্মপুত্র 
তাহা নিতীন্তই আধুনিক নদী, মেজর রেনেলের মানচিত্রে তাহার চিহ্ন নাই। 
খুব সম্ভব এখানে একট উপনদী মাত্র ছিল-_এবং অধুন। লুপ্তপ্রায় করতোয়া 
প্রাচীনকালে দক্ষিণ দিকে আরও অনেকটা অগ্রসর হইয়] পদ্মাতে (গঙ্গাতে ) 
পড়িত। তারপরে যমুনা যখন প্রবল হইয়! উঠিল -করক্রোয়ার যাঁত্রাপথ হাঁস 
হুইয়৷ গেল, গঙ্গ। পর্যন্ত পৌছিবার প্রয়োজন আর তাহার রহিল না, সে 
্রহ্মপুত্রে মিশিল। 

উধ্বসুখী ও নিয়মুখী ছুই নদীত্রিতৃুজের অনেকটা স্থান ধরিয়া একট! বানু 
সমান। গঙ্গার যে স্থান হইতে ভাগীরথীর বেণী মুক্ত হইয়াছে--আঁর 
গোয়ালন্দের নিকটে আপিয়া যেখানে ত্রদ্মপুত্র ও পদ্মায় যুক্তবেণী ঘটিয়াছে, এ 
দুইয়ের মধাবতাঁ গঙ্গা বা পদ্মা দুইটি ত্রিভুজের একটি সমানবাহ। এই 
সমবাহুর উত্তরে রাজসাহী ও পাবনা জেল|। ব্রন্ষপুত্র ও পন্মা মিলিত হইয়া 
যে কোণের স্থঙি করিয়াছে--তাহাই পাবনা জেলা-_-এই পাবন। জেলার 
'অনেকট! স্থান জুড়িয়া চলন বিল। ব্রক্মপুত্র প্রবল হইয়া উঠিবার আগে 
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করতোয়া উত্তরবঙ্গের একটি প্রধান নদী ছিল, করতোয়। বর্তমানের মতো 
্রহ্মপুত্রে না মিশিয়া যে অনেকটা অগ্রসর হইয়া পদ্মায় পড়িত, সে কথ! আগেই 
ধলিয়াছি। করতোয়ার মতো! বৃহৎ নদী নিশ্চয় নিঃসঙ্গ ছিল না, নিশ্চয়ই 
বহু অখ্যাত ও অজ্ঞাত এবং অধুনা সম্পূর্ণ বিশ্বত উপনদী ও শাখা-নদী 
করতোয়াঁর সঙ্গে মিশ্রিত হইয়া ব্রহ্মপুত্রে পড়িত। কিন্তু কালক্রমে করতোয়ার 
অধিকার হ্রাস পাইল-ব্রক্মপুত্র অর্ধপথে তাহাকে গ্রাস করিল কিন্তু তাহার ও 
ভাহাঁর সঙ্গিনী নদীগুলির খাত এত সহজে লোপ পাইবার নয়। অন্থমান 
করা অসঙ্গত হইবে ন! যে স্থবিস্তীর্ণ চলন বিল সেই খাত। বস্তত পাবনা 
জেলার ভ্রিকোণ নিম্নভূমি পদ্মা! ও ব্রহ্মপুত্রের মুখের গ্রাস কাড়িয়৷ গঠিত তাই 
সেখানে এত বিল, এত জলা, এত নদীনাঁল, বর্ধাকালে জলমগ্রপ্রায়, অন্যসময়েও 
প্রায় জলমগ্ন। 

রাজসাহী জেলার উত্তর ও পশ্চিম অংশ উচ্চ ও কঠিন--কিন্ত তাহার 
দক্ষিণ-পূর্বের ভূপ্রক্কতি পাঁবন! জেলার অন্থরূপ। রাঁজসাহী জেলার অনেকটা 
অংশও বিলময়, জলময়। বস্তত চলন বিলের বেশীর ভাগই রাঁজসাহী জেলার 
অন্তর্গত। এই কথাগুলি মনে রাখিয়া বাংলাদেশের একখান! মানচিত্রের 
দিকে তাঁকাইলে বুঝিতে বিলম্ব হইবে না যে চলন বিলের অবস্থান সত্যই 
বিচিত্র--এই ভূমধ্যজলাশয়কে নদীময় বঙ্গের স্থগভীর স্থবিস্তীর্ণ নাভিকেন্দ্র বলা' 
ষাইতে পারে। স্মরণ রাখা আবশ্তঠক যে আজকার চলন বিল দেখিয়া 
কোনমতেই একশত বৎসর আগেকার অবস্থা ধারণ! করা যাইবে না । আমরা 
একশো বছরের আগেকার কথা বলিতেছি, তাহার পূর্বে অস্তহীন কাল 
পড়িয়া আছে। 

চলন বিল এখন শ্রোতহীন, গতিহীন, লক্ষ্যহীন স্থাণু জলাশয়-_কিস্তু এক 
সময়ে এই ভূখণ্ড ব্যাপিয়া বহু নদীর সম্মিলিত বিপুল বারিরাশি প্রবাহিত 
হইত। চলন বিল সেই সব মৃত নদীর প্রেতাত্ব-_-এখন সে মাঁনব সংসারের 
অতীত, এখন সে মানব সম্পর্কের বাহিরে, সেইজন্যই সে ভয়ঙ্কর | 
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চলন বিল বহু নদীর শ্মশান, মৃত নদনদীর পঞ্চমুণ্ডি আসনে এক মহাঁসাধক 
এখানে উপবিষ্ট । তাহাঁর সমশ্তই বিচিত্র, সমস্তই বিপরীত! সে মানব 
সংসারের হইয়াঁও সংসারের বাহিরে আসীন, সে মৃতদেহের উপরে বসিয়। 
জীবনের সাধনায় নিরত; যে জলের স্বভাবই গতি, এখানে ্বধর্ম হারাইয়। সে 
্থাথুত্ব লাভ করিয়াছে ; চলন বিল সম্পূর্ণ অচল। অচল কেব্র্রের উপরে 
ঘৃর্ণমান বিষুণচক্র যেমন সতীদেেহকে কাটিয়া খণ্ড খণ্ড করিয়াছিল, আত্ম- 
আবত্তিত এই জলরাশিও তেমনই কোমল পৃথিবীর অঙ্গ ছিন্ন ভিন্ন করিয়া 
্ুত্রাতিক্ষত্র গ্রামসমূহের স্থষ্টি করিয়াছে, সতীদেহের ছিন্ন অংশ পীঠস্থান, চলন 
বিলের ভূখণ্ড এক মহাপীএস্থান, এখানে সংসার সম্পর্কের শবসাধনা 
চলিতেছে। 

সত্যই এ স্থান বিচিত্র এবং বিপরীত । মাঁনচিত্রকার ইহার রহস্য কতকটা 
অন্থমান করিয়াছে-_তাই ইহাতে দিয়াছে সমুদ্রের নীলাভা ! চলন বিল সাগর 
বইকি, প্রত তৃমধ্য-সাগর ! সমুদ্রের হারাইয়া-যাওয়৷ জ্ঞাতি চলন বিল! 
মানচিত্রের সমুদ্র নীল কিন্তু বস্তত সে কালো) চলন বিলের বারিরাশিও 
কালো; সমুদ্র নদীমালার বিসর্জনস্থান, চলন বিলেও নদনদী আসিয়া 
পড়িয়াছে ; সমুদ্র মুক্তার আঁকর, চলন বিলেও মুক্তার ব্যাপারী ডুব দিয়া মুক্তা 
তোলে; তবে চলন বিলে জোয়ারভণটা নাই__মহাঁসমুদ্রে জোয়ারভ'টার 
লীল! কি প্রত্যক্ষ ? 

চলন বিল দিনমানে অদ্ধকার-_কুহেলিতে, বিষবাষ্পে এবং মেঘে ; চলন 
বিল রাত্রিবেল৷ আলোকিত, শত শত আলেয়ার ছ্যতিতে এবং নিশাচর 
ডাকাতের ক্ষিগ্রগামী ছিপ নৌকার শিকারসন্ধানী দীপ্িতে; এখানে 
. বিনা মেঘে বুষ্টি আসে, বিনা ঝড়ে ঢেউ ওঠে, বিনা ঢেউয়ে নৌকা! 
তলাইয়। যাঁয়, আর বিন! সন্কেতে কাঁলবৈশাখীর বঝঞ্চার অতর্কতায় দুঃসহ 
দিগন্তর হইতে ডাকাতের ছিপের বহর নিশ্চিন্ত যাত্রীর ঘাড়ের উপরে আঁনিয়। 
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পড়িয়া সর্বস্ব কাড়িয়া লইয়া লুটিয়া-পুটিয়া পালায়, যাত্রীর হাহাধ্বনিকে 
ডাকাতের হাঁসি ধিক্কার দিতে থাকে । মানুষের শিকার এখানে মানুষ, পণুতে 
মানুষে মৈত্রী করিয়া এখানে মানুষ শিকার করিয়া ফেরে। এখানকার 
সমন্তই বিচিত্র ! 

যেদিন ঝড় ওঠে, ঝড় এখানে অবিরল, সকাল বেলাতেই কেমন অস্বাভাবিক 
নিস্তব্ধতা দেখ! দেয়। যত বেল! বাড়ে সমস্ত প্রকৃতি চিন্নাপিত হইয়া! আসে। 
জলে ঢেউটি থাঁকে না, গাছে পাতাটি নড়েনা, ডালে পাখিটি ডাকে না, মাছরাঙা 
বেল! পড়িবার আগেই পালায়, পু'টিমাছের দল গতীর জলতলে প্রবেশ করে, 
কেবল আকাশ পরিচ্ছন্ন উজ্জ্বল শ্বেত পাথরের মেঝের মতো নির্মল এবং কঠিন। 
বেলা পড়ে, সন্ধ্যা ঘনায়, সমস্ত প্রকৃতি একটি পূর্ণ পরিপক ফলের মতো ফাটিয়া 
পড়িবার মুখে আসিয়! দীড়ায়, দিগন্ত মেঘে ভারী হয়, মেঘে বিছ্যৎফলার 
ছোট ছোট ল-ফল! চমকায়, আর দূর পশ্চিমের আকাশ হইতে হাতির শু'ড়ের 
মতো কী একটা বস্ত বিলের দিকে ঝুলিয়া পড়ে । কৃচিৎ গৃহী, চকিত চাষী 
ওইটি দেখিবামাত্র আর্তম্বরে বলিয়া ওঠে আজ আর রক্ষ। নাই! হাতির শু'ড় 
নেমেছে! কেহ আল্লা বলে, কেহ কালী বলে, সকলেই বলে আজ আর রক্ষা 
নাই! হাতির শুড় নামিয়াছে। 

হাতির শুড় ক্রমে স্পষ্ট হইয়া ওঠে, আগাইয়া আসিতেছে ধূনর কালো, 
আকাশের চাঁতালে-ভূতলে স্পৃষ্ট লম্বমান দোঁলমান একটা বস্ত। জলম্তস্ত ! 
জলত্তত্ত সমুদ্রের বৈশিষ্ট্য--চলন বিল যে সমুদ্র! জলম্তস্ত মেঘ ও জলের, 
আকাশ ও পৃথিবীর সঙ্গমলীল! ; আকাশের মেঘ খানিকটা নামিয়া আসে, 
পৃথিবীর জল খানিকটা ঠেলিয়া ওঠে, ঝড়ের বাতাস দুইয়ের মিলন ঘটাইবার 
ঘটক! তখন অন্তরীক্ষের মরুত্গণ জাগিয়া উঠিয়া বিলের জনহীন তরল 
প্রান্তরে দাফাদাফি করিয়া বেড়ায়! প্রচণ্ড প্রভঞ্জন কিন্তু কিছুই ভাঙে না, 
ভাঁঙিবে কি? মাছ্ষের গড়া ঘরবাঁড়িই ভাঁডিতে পারে । শত শত ঢেউ 
ওঠে আর ভাঙে কিন্ত নে ভাঙনের চিহ্ন থাকে কি? তখন ঝড়ে জলে বাতাসে 
বিছ্বাত্ে বজ্জে মেঘে করকায় বৃিতে আকাশে বিলে এক ভ্রাহি হাঁহি ধ্বনি ! 


চলন বি ৫ 


ন্দীর অনবধানতায় ধূর্জটির কপালভাগু নিঃশেষ করিয়া প্রমথগণ আজ স্থরাসার 
পাঁন করিয়া প্রমত্ব হইয়া উঠিয়াছে, কে আজ আর কাহার কথ! শোনে! 
চকিত নন্দী তাহার বিছ্যুতৎঝলমিত হেমবেত্রখানাঁয় বারংবার শাসন ধ্বনিত 
করিয়া তুলিতেছে--কিস্ত কে আজ কাহার কথা শোনে! অবশেষে ক্ষিপ্ত 
ধূর্জট জলম্তত্তের জটা উড়াইয়া আিয়া নিজেই ক্ষ্যাপার দলে যোগ দিলেন | 
কত রাত্রি পর্যস্ত সে লীলা চলে-কে বলিতে পারে! দেবতার আসরের 
দর্শক কি মানুষে? 

আবার বর্ধার প্রারভ্ে বিলের জল ফাপিতে শুরু করে--রাতারাতি জল 
বাঁড়ে, সঙ্গে সঙ্ষেগ্খানের গাছ বাড়ে, জলে আর শস্তে বিচিত্র আড়াআড়ি পড়িয়া 
যায়! অবশেষ্ট্ে শস্তের প্রতিযোগিতার ধৈর্যচ্যুতি করিয়া জল হঠাৎ বাড়িয়া 
যায়-ধানের গাছ মাথা জাগাইতে পারে না-_চাঁষী বুক চাপড়াইয়া মরে । 
ক্রমে পূর্ব দিক হইতে যমুনার কালো জল বিলে ঢোকে-তারপরে আসে 
পশ্চিম দ্রিক হইতে বড়ল নদীর খাতে পদ্মার ঘোল! জল--আর আরও পরে 
আসে উত্তর দিক হইতে আত্রেয়ীর গেরুয়। জল-_-গ্রকৃতি তিন দিক হইতে 
বিলকে আক্রমণ করিয়া বিভ্রান্ত করির়ী দেয়--তখন বিলের থমথমে ভাব--. 
জল বাহির হইতে না পারিয়া পূর্ণতার শেষ প্রান্তে পৌছায়! 

ক্রমে বর্ধা যাঁয়, জল শুকায়, ভাঁঙা জাগে, চাষ হয় চাষী দেখা দেয়। 
শীতকালটাই চলন বিলে মানুষের সময়। রাক্ষসপুরীর রাক্ষসেরা ঘুষাইয়! 
পড়িলে মানুষ রাজপুত্র জাগিয়! উঠিয়। রাক্ষদগণের মৃত্যুবাণ সন্ধান করে বলিয়! 
শুনিতে পাওয়া যায়। শীতকালে বিল ঘুমাইয়৷ পড়িলে গুটি গুটি মানবপুত্রগণ 
আনিয়া উপস্থিত হয়, মানব-সংসারগ্রানী এই জলময় রাক্ষমের মৃত্যুবাঁণ 
অনুসন্ধান করে। না জানিয়াও বিলের মৃত্যুবাণ সে ব্যবহার করিতেছে -.. 
নবিলও ন! জানিয়া তিলে তিগ্লে মরিতেছে-চলন বিলের মৃত্যুবাণ লাঙলের 
ফলা । 


৬ চলন বিল 


চি 

বাংলাদেশের নদনদীর বহশ্য যে জানিতে ন! পারিয়াছে সে বাংলাকে 
জানিবে কেমন করিয়া ? এ দেশের অসংখ্য নদনদীমালায় তাহার প্রাণ নিত 
তরঙ্গিত হইতেছে, জোয়ারভ'টায় আন্দোলিত হইতেছে, বর্ষায় কৃলপ্লাঁবী 
হইতেছে, শীতে স্তিমিত এবং গ্রীষ্মে 'বিবরপ্রবিষ্ট হইতেছে । কৈলাসের 
ভৈরবীচক্র ভাডিয়৷ ভারতবর্ষের সমস্ত নদনদী জট মুক্ত করিয়! দিয় বাহির; 
হইয়া পড়িম্াছে। গঙ্গ| ও ব্রহ্মপুত্র, ভৈরবীচক্রসমুখিত নদ ও নদী সুদীর্ঘ পথ। 
অতিক্রম করিয়া চলনবিলের প্রান্তে আসিয়া অভিসারসঙ্গমে সম্মিলিত এবং 
তারপরে বধিতবেগে, অদৃশ্ঠ ছুকলরূপে যাত্রাচক্রের সমাপনের উদ্দেস্তে সমুদ্রাঁভি- 
মুখে ছুটিয়াছে। বঙ্গোপসাগরের কোমল তীরভূমিতে নদী ও সমুত্রের বাসর ॥ 
নদী নারী, সমুদ্র পুরুষ; ঝড়ের নাগরদোঁলায় ছুজনের মিলন ) পেলব পলিময় 
বঙ্গ তাহাদের সন্তান ; অসংখ্য ব-ছ্বীপরূপে নিত্য নিয়ত কত সন্তান এখনো॥ 
জন্মলাভ করিতেছে। অন্যান্য দেশ জাদুঘরের জীব, বঙ্গদেশ এখনে! সজীব। 

বাংলার নদীময় প্রীণচিত্রের দিকে তাঁকাইলেই লক্ষ্য হইবে যে নদীগুলির' 
গতির মধ্যে একট! অকারণ আতিশয্য আছে। গঙ্ানদী অন্থ প্রদেশে শাস্ত 
এবং নিরিষ্টপথগ। কিন্তু বাংলাদেশে প্রবেশ করিবামাত্্ দেশের গুণে কেমন 
যেন কুলত্যাগিনীরূপে দেখা দিয়াছে, ঝেণকের মাথায় ক্রমশ পূর্ব হইতে 
অধিকতর পূর্ব-বাহিনী হইয়া! উঠিতে উঠিতে ভারতের পূর্বতম প্রান্তে গিয়া 
মাথা কুটিয়া মরিতেছে । এমন আতিশ্য তাহাঁর দীর্ঘপথের আর কোনখানে 
দৃষ্ট হয় না। বাংলার গঙ্গা অতিশয়বূপিণী। 

বাঙালীর চরিত্রেও এই আতিশধ্য বর্তমান। সে ঝোকের মাথায় কাজ' 
করে, সে একই সঙ্গে উত্তম ও অধমের চরমে পৌছিতে পারে, বাঙালী দেশ- 
প্রেমিক ও বাঙালী গোয়েন্দা ছুইজনেই নিজ নিজ ক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠ, মধ্যপথ 
বাঙালীর পথ নয়। সে ভাগীরথী হইতে গড়াইতে গড়াইতে মেঘনায় গিয়। 
পৌছায়-_আর অগ্রসর হইবার উপায় না দেখিলে পুনরায় পূর্বতম চরমে 
ফিরিয়া আদিবার উপক্রম করে। ভারতের অন্তান্ত গ্রদেশ তাহাদের! 


চলন বিল | ২৭' 


নদীমালার স্যায় নিদিষ্টপথগামী-_তাই বাংলাদেশের সঙ্গে তাঁহাদের মেলে না,. 
তাহারা বাংলাদেশকে বলে চপল, বাংলাদেশ তাহাদের বলে স্থবির। চপলে' 
স্থবিরে মিলিবে কি উপায়ে? আবার না মিলিলেই উপাঁয় কি? 

অন্যান্য দেশ হয় নারী নয় পুরুষ কিস্তু নদীসমুদ্রসঙ্গমের দেশ বাংল! একাধারে" 
নরনারীর অর্ধনারীশ্বররূপে সে মহাষোগী, নরনারীর পৃথকরূপে সে মহাঁভোগী। 
যোগ ও ভোগের ছুই কোটিময় জীবনধন্ুকে জ্যারোপণ বাঁঙালীর জাতীয়, 
সাধনা । কঠিনতম এই সাধনা, তাই ছুর্লভতম তাহার সিদ্ধি। সিদ্ধি ছারা' 
বাঙালীকে বিচার করিলে চলিবে না, সাধনার আস্তরিকতার দ্বারাই তাহাকে 
বিচার করিতে হইবে। 

অর্ধনারীশ্বরের সাধক বালী নদীসমুদ্রসঙ্গমে তাহার আরাধ্য দেবতাঁকেই- 
প্রত্যক্ষ করিয়! থাকে__নদী নারী, সমুদ্র পুরুষ। আর বাঁংলাঁর বিলসমুহের 
শ্রেষ্ঠ চলন-বিল নারীও নয়, পুরুষণ্ড নয়, সে নপুংসক, তাই সে রহস্তময়, তাই- 
সে অভাবিত সমস্যার আকর। সে স্ত্রীপুরুষের নেতিবাচক, তাহাকে সংসারের 
জোড় গণনায় মেলে না--তাই সে স্বতন্ত্র এবং বেমানান। সে সংসার' 
আকাশের ত্রিশঙ্ক, একাধারে সে প্রশ্ন ও বিস্ময়, সে নিতান্তই পূর্বাপরহীন ।' 
এমন বস্কে লইয়া কি কর যায়? 


চলন বিলের মাঝে হ্ষুত্র একটি দ্বীপে বেণীরায়ের ভিটা নামে একটা! উচু. 
পোড়ো জমি আছে। তার কাছেই আর একখণ্ড উচু জমিকে লোকে ডাঁকাতি 
কালীর আসন বলিয়া থাকে। কথিত আছে যে এখানে বেণীরায় কালী: 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন-_কিন্তু বর্তমানে কাঁলী বা কালী মন্দির বা বেণীরায়ের, 
অপর কোন চিহ্ন কিছুই নাই। কেবল দুইটুকর। উচ্চ জমি পড়িয়া আছে। 
তবু বিলের অধিবাসীদের কাছে ডাকাতি কালীর আসন এখনে! জাগ্রত, 


২৮ চলন বিল 


'পীঠস্থান1 কালীপৃজার সময়ে লোকে এখানে কালীমৃত্তি তৈয়ারি করিযা পুষ্থ। 
“করে, একশ এক পাঠ! বলি দেয়, মহিষ বলি দেয়, অনেকে কানাঘুষা করে যে 
'সমন্ত বলি শেষ হইয়া গেলে অতিশয় গোপনে একটি নরধলি হয়। 

ডাকাতি কালীর আসনকে লোকে এযন জাগ্রত গীঠস্থান ভাবে যে এখানে 
“কেহ ফোন শপথ করিলে তাহার অন্থা! করিতে রস! পায় না। ভাঁকাতেরা 
বড় রকম ডাকাতি করিবার পূর্বে এখানে প্রণাম করিয়া যাঁয়, আর ফিরিবার 
পথে সর্বাপ্থ্র এখানে আসিয়! দেবীর অনুগ্রহের নিদর্শনস্বরূপ একটি ছাগ বলি 
দিয়! তবে বাড়ি ফেরে। ভাঁকাতি কালীর আসন চলন বিলের জীবনে একটি 
প্রধান আশাভরপার স্থান । 

বেণীরায়ের ইতিহাস ও তাহার কালী প্রতিষ্ঠার কারণ সম্বন্ধে উল্লিখিত 
শহইয়াছে--“হিঃ ৯৯৭ সালে মানসিংহ বঙদেশে উপস্থিত হন। উড়িস্যার 
শপাঠানদিগকে দমন, বেণীরাঁয়ের দস্থ্যতা নিবারণ, কোচবিহারের মহারাজের 
সহ সন্ষিস্থাপন এবং যশোঁহরের রাজা প্রতাপাদিত্কে দমন এই চাঁরিটি 
'মানদি'হের বাংলাদেশে প্রধান কার্য । 

“বেণীমাধব রায় একজন কুলীন বারেন্দ্র ত্রাঙ্ষণ ছিলেন । বোধহয় সংস্কৃত 
'ভাষাতেও তাহার পাণ্ডিত্য ছিল। সেইজন্য পরে তাহার পণ্ডিত ডাকাত” 
'মাম হইয়াছিল। তাহার এক পত্বী পরমস্ন্দরী ছিল। একজন মুসলমান 
সর্দার সেই স্বন্দরী অপহরণ করায়, বেণীরায় সংসার ত্যাগ করিয়া দহ্যবৃত্তি 
অবলম্বন করিয়াছিলেন। তিনি নানাজাতীয় কতকগুলি হিন্দু চেল! জোটাইয়া 
একদল ভাকাঁত বা সেন প্রস্তত করিয়াছিলেন । তিনি চলন বিল মধ্যে একটি 
দ্বীপে সেই দল লইয়া বাঁস করিতেন। এইস্থলে তিন “যবনযর্দিনী” নামে এক 
কালীমৃতি স্থাপন করিয়াছিলেন। তিনি নানাদেশ হইতে মুসলমান ধরিয়া 
আনিয়া সেই কালীর সম্মুখে বলিদান করতঃ তাহাদের দেহ চলন বিলে ফেড়িয়। 
দিতেন । কেবল নিহত যবনগণের মস্তকগুলি তিনি পুণ্ত করিয়া রাখিত্বেম। 
তাহার বাসম্বীপকে অগ্যাপি পণ্ডিত ডাকাতের ভিটা” বলে। মুসলমানেরা এ 
স্থানকে শয়তানের ভিটা” বলিত। পূর্বে শ্তামা রাম! যেপ দৌরাত্ম্য করিত, 
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মুসলমানদের উপরে বেণীবায়ের দৌরাত্ম্য তদপেক্ষা বেশি ভিন্ন কম ছিল ন1।, 
শা! রামা প্রকৃত ডাকা ছিল, বেণীরায় তন্্রপ অর্থলিগ্স, ডাকাত ছিলেন না ॥ 
হিম্ুদের প্রতি তাহার বিশেষ অত্যাচার ছিল বলিয়। মনে হয় না। কোন 
হিন্দু জমিদার কখনে। বেণীরায়কে দমনের চেষ্টা করেন নাই। দরিজ্র ছিন্দুর' 
কখনো! তিনি কোন অনিষ্ট করেন নাই, বরং অনেক সময়ে তাদের উপকার' 
করিতেন। ধনী হিন্মদের তিনি ধন হরণ করিতেন বটে, কিন্তু অনাবস্তক: 
প্রাণহরণ করিতেন না। তিনি কখনো গৃহদাহ গ্রভাতি অনর্থক অনিষ্ট 
করিতেন না। এমন কি শ্লোক ও বালকের গায়ে মূল্যবান অলঙ্কার দেখিয়াঁও: 
তাহা অপহরণ করিতেন না। তিনি স্পষ্ট বলিতেন যে--'আমি হিন্দু 
ধনীদ্দিগের নিকটে সাহাষ্য লই মাত্র। কিন্ত সাহাষ্য নাম করিয়। প্রকাশ্ঠরূপে 
লইলে সাহাষ্যকারীগণ মুমলমান কর্তৃক দণ্ডিত হইবে, এই ভয়ে আমি লুঠ 
করিয়া থাকি ।” বেণীরাঁয়ের আবির্ভাব দেখিয়া, বাঁড়ির সম্মুখে কিছু অর্থ, খাছ. 
ও বস্ত্র রাখিয়া দিলে বেণীরায়ের দল আর গৃহস্থের বাড়িতে প্রবেশ করিত না। 
তজ্ন্য হিন্দুর! বেণীরাঁয়ের আগমনে বিশেষ ভীত হইত না। কথিত আছে যে 
রাজীব শাহার বাড়ি বিবাহ হইতেছিল, এমন সময়ে বেণীরায় সদলে উপস্থিত 
হইলেন। রাজীব সকলকে অভয় দিয়া একাকী বেণীরায়ের নিকটে গিয়া, 
প্রণাম করিয়া গলবন্ত্রকৃতীপগুলি হইয়। কহিল-_বাঁব! ঠাকুর আপনাকার প্রণামী 
অগ্রেই পৃথক করিয়। রাখিয়াছি। বেণীরায় সেই প্রণীমী লইয়া! আশীর্বাদ 
করিয়! চলিয়া আসিলেন ; বিবাহকার্ষের কোনই বিস্ব হইল না। বেণীরাক়্ 
সাতোড়ের সান্তাঁলদ্িগের কুটুম্ব ছিলেন। তজ্জম্ত সাঁতৌড়ের সান্তাল ও 
কাঁয়েতগণ বহুসংখ্যক তাহার দলে যোগ দিয়াছিল। তন্মধ্যে যুগল কিশোর. 
এবং কায়স্থ চণ্ডীপ্রসাদ রায় লর্বপ্রধান। 

মীনসিংহ যখন পদ্মার দক্ষিণ পারে যুদ্ধে ব্যাপৃত ছিলেন, সেই সময়ে 
সাহার ভ্রাতা ঠাকুর তাহুসিংহ বেণীরায়ের বিনাশার্থ সপৈন্তে মীতোড়, ও 
'িকটবরতাঁ অন্তান্ত পরগণার জমিদারগণ তলব মত তাঁহার নিকট উপস্থিত 
হুইলেন। সমস্ত জমিদীরই হিন্দু ছিলেন। তীহাঁর! কহিলেন, বেণীরায়কে 
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সষ্ভাবে বশীভূত করাই সহজ এবং হিতকর। বলপূর্বক বিনাশ করিতে চেষ্টা 
করিলে বহ লোকের অনিষ্ট হইবে এবং উদ্দেশ্ট পহন। সফল হইবে না। 
.বেণীরায়ের বৃত্তান্ত শুনিয়া! ভানুসিংহের ভক্তি হইল। তিনি তাহাকে সম্ভাবে 
বশ করাই. সঙ্কল্প করিলেন। ঠাকুর ভাঙ্কসিংহ দূত ছারা বেণীরায়কে 
'জানাইলেন ষে, পাঠান রাঁজত্ব সময়ে মুসলমানেরা বহু অত্যাচার করিয়াছে। 
"আপনিও তদচ্রূপ প্রতিফল দিয়াছেন। এখন মোগল সামাজ্য স্থাপিত 
'ছইয়াছে।* ইহার হিন্দুদিগের প্রতি সম্পূর্ণ অন্ুকুল। তীর্ঘরাঁজ প্রয়োগে 
সুকুন্দরাম ব্রহ্মচারী তপস্তা করিতেন। হঠাৎ তীহীর মনে বিষয়-বাঁসন। উদ্রেক 
হওয়ায় তিনি আত্মগ্লানিতে গঙ্গা-যমুনা-সঙ্গমে কামনাকুণ্ডে আত্মবিসর্জন 
'করিয়াছিলেন। তিনিই জন্মাস্তরে সম্রাট আকবর-রূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। 
তাহার সাম্রাজ্যে মুনলমানগণ আর হিন্দুর প্রতি অত্যাচার করিতে পারে ন1। 
“বরং মুসলমান অপেক্ষ! এখন হিন্দুদেরই প্রাধান্য হইতেছে । তাহার সহ 
আপনকার শত্রুতা করা অন্ুচিত। বিশেষত আপনি স্থপপ্ডিত কুলীন ব্রাঙ্মণ, 
'আপনি সহজেই বুঝিতে পারেন যে, একজন মুসলমানদিগকে হিংসা কর! 
'ধর্মবিরুদ্ধ। আপনি ত্রাঙ্ষণণ্ডরু, আমি ক্ষত্রিয়। আমি সহসা আপনকার 
অনিষ্ট করিতে চাই না। আপনি শাস্তি গ্রহণ করিলে, আমি আপনাকে 
সমুচিত পুরস্কার দিতে প্রস্তত আছি।” বেণীরায় সন্ধি করিতে সম্মত হইলেন। 
ভাম্গুনিংহ বেণীরায়কে এক পরগণ। জমিদারিরপে এবং ১২০ বিঘ1 জমি 
তীহাঁর কালীদেবীর দেবত্ররূপে দিতে স্বীকার করিয়া রাজা মানসিংহের ছারা 
সম্রাটের নন্দ আনাইয়! দিলেন। বেণীরায় তদবধি শাস্ত হইয়া ক্রহ্মচর্য 
অবলম্বন করিলেন । বেণীরাঁয়ের অনুরোধে ভানুসিংহ যুগলকিশোর সান্তালকে 
এবং চণ্তীপ্রসাদ রায়কে জমিদারি দিয়াছিলেন, আর চণ্ীরায়কে নবাবী দরবারে 
পেস্কার করিয়াছিলেন। 


বেশীরায় নিঃসস্তান মৃত হইলে, তাঁর প্রধান চেল! যুগলকিশ্োর সান্তাল লেই 
ষম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইলেন। তাহার সম্ভানেরাই জেলাবগুড়ার 
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শেরপুরের মান্তাল নামে অগ্ঠাপি জমিদারি ভোগ করিতেছেন। যবনমিণী 
কালীমূ্িও শেরপুরে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিন। পরে ভূমিকম্পে সেই মৃতি নষ্ট 
হইয়াছে । বেণী রায়ের দ্বিতীয় শিষ্য চণ্ী প্রসাদ রায়ও জমিদারি পাইয়া পাবনা 
'জেলার অন্তর্গত পোতাজিয়া গ্রামে বাঁ করিয়াছিলেন। তীহারই সন্তানের 
পোতাজিয়ার রায়, ইহাঁরাই বারে কায়স্থ মধ্যে সর্বাপেক্ষা পুরাতন জমিদার 
এবং লম্মানিত। যৃগলকিশোর ও চণ্ডীগ্রসাদকে পাঠানেরা “কান্জোগালা 
ও “কান্চণ্ডিয়” বলিত। আর যে সকল কুলীন ত্রান্ষণ বেণীরায়ের দলে 
ছিলেন, তাঁহীরা৷ এবং তংসংস্ষ্ট কুলীনেরা “বেণীপঠির” কুলীন নামে খ্যাত 
হইয়াছিলেন। তাহাদের সন্তানের! অগ্ভাপি “বেণীপঠির” কুলীন নামে পরিচিত । 
খণ্ডিত ডাকাত ও তাহার চেলাদিগের বীরত্ব, চতুরতা, দয়া এবং প্রতিহিংস! 
গ্রকাশক বহু গল্প এখনও রাঁজসাহী, পাবনা ও বগুড়া জেলায় শুনিতে গাওয়া 
যায়। তাহার সহ তুলনায় রবিন ছডের কার্ধকলাঁপ তুচ্ছ হইয়া গড়ে। মেই 
সকল গল্প সংগ্রহ করিলে একখানি বৃহৎ পুস্তক হইতে গারে। 


বসু, , 
সেকালের চলন বিল এক প্রকার নো-মান্িক্টাও ছিল। এখন চলন বিল! 
শুকাইয়! গ্রামপত্রন হইয়া আবাদী জমিতে পরিণত হইয়া পোষ মানিয়। ভ্রু 
হইয়াছে, সেধানকার অধিবামীরাও পূর্বতন অরাজক-বৃতি ভূলিয়! গিয়াছে। 
কিন্তু আমর! যে সময়কার কাহিনী বলিতেছি তখন এমন ছিল না। তখন 
চলন বিল পোষ মানে নাই। সভ্যসমাজের প্রান্তবতী এই অরাজক জলময়, 
ভূখণ্ড তখন হিং ছিল। যে সব মানুষ এখানে আপিয়! বাদ করিত, কিছু 
দিনের মধ্যেই তাহারাও হিংজ হইয়। উঠিত। সমাঁজবন্ধন বলিয়া এখানে কিছু, 
ছিল না। এখানে একটি ছোট গ্রাম, আবার দুই ক্রোশ তফাতে আর-একটি, 
ছোট গ্রাম_-আটমাস জলময়, চারমাস শু । খরার সময়েও অনাঁবাদী পড়িয়া 
থাকে, কেবল গ্রামের কাছাকাছি সামান্ত অংশে এক-আধটা চৈভালির ফসল 
ফলে। চাঁষ-কর! সভ্যতার প্রথম ধাঁপ, তবু চাঁধ করিলে লোকে কেন যে চাঁষা 
'ধলে বুঝিতে পারি না। 

বিলের মধ্যে ছড়ানো গ্রামগুলিতে সহযোগিতার পরিবর্তে প্রতিযোগিতা 
ছিল, প্রত্যেক গ্রাম অপর গ্রামের শত্র। এক দিকে তাহাদের বিরোধ বিলের, 
অনিশ্চিত শ্বভাবের সঙ্গে, আর এক দিকে বিরোধ ভিন্ন গ্রামবাসী মানুষের 
নিশ্চিত শক্রতার সঙ্গে, এই তাঁবে ছুইদিকের প্রতিকলতায় মানুষের ম্বভার, 
দুমুখে! ধারওয়ালা তলোয়ারের মতে! শাঁনিত ও উজ্জল হইয়া! উঠিমাছিল। 
সামান্য একটু উপলক্ষ্য পাইলেই অস্তরের হিংশ্রভাঁব নখেদস্তে, চোখে মুখে 
প্রোজ্জল ভাম্বরতায় আত্মগ্রকাশ করিয়া বসিত। 

সেকালের চলন বিল বাঁদযোগ্য আরামের স্থান ছিল না। তবে লোকে, 
কেন আমিত? কাহারা এখানে আমিত? শখ করিয়া এমন স্থানে কেহ 
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ক্ষানিত না। নান কারগে সমাজ হইতে তাড়া-খাঁওয়া লোকেরা এখানে 
পিয়া বান করিত। .কেহ বা লামাজিক অত্যাচারের ফলে, ফেহ বা! 
সামাজিক শাসনের ভয়ে, কেহ বা রাঁজদ্ডের ভয়ে চলন বিলের আশ্রক্ গ্রহণ 
করিত । যাহারা আসিত, পূর্বসূত্রে একটা বিদ্বেষ বা অসস্তোঁষ বহন করিষ্কা 
আনিত, আর তারপরে বিলের অনৈসগিক অসামাজিক আবহাওয়ায় পূর্বতন 
অসন্তোষ ও বিদ্বেষের বীজ অস্কুরিত, পল্লবিত হইন্া প্রত্যেকে এক-একটি ছোট- 
খাঁটে! সামাজিক কালাপাহাড়ে পরিণত হইত । এইভাবে চলন বিলের কালো 
জল ও কালো মাটি অগণ্য কালাপাহাড়ে ভরিয়া গিয়াছিল। চলন বিল ভালো 
মানুষের স্থান নয়। 

ছোট ধুলোড়িতে ভাকু রায় নামে একঘর জোতদার বাস করিত। সে 
নিজেকে জোতদাঁর বলিত বটে, কিন্তু আসলে তার ব্যবসা ছিল ডাকাতি । 
ভাকাতে নিজেকে ভাকাঁত বলিয় পরিচয় দেয় না; নিজেকে জোতদার বলে, 
রাজ। বলে, সম্রাট বলে, আঁজকাল ডিক্টেটর বলিতেও শুরু করিয়াছে । কেবল 
অপরেই তাহাকে ডাকাত বলে--তাহাঁও আবার আড়াঁলে। 

ডাকু রায়ের পূর্বেতিহাস আমারা একখানি পুস্তক হইতে উদ্ধৃত করিয়া 
দিলাম। 

“ভীম ওঝা! সম্রাট বল্লালসেনের পুরোহিত ছিলেন। গোঁড় নগরের নিকট 
কালিয়া গ্রামে তাহার বসতি ছিল। বল্লালের হুডিডকা সংশ্রব ঘটিলে তিনি 
কালিয়া গ্রাম ত্যাগ করিয়া বর্তমান পাবনা জেলার পূর্ধদক্ষিণ অংশে ছাতক 
নামক গ্রামে বসতি করিয়াছিলেন। তাহার সম্ভানেরা কালিয়াইগোষী নামে 
খ্যাত। তিনি যখন পূর্ববঙ্গে বাড়ি করিয়াছিলেন, ভখন পূর্ববঙ্গে আর কোন 
শোত্রিক় ব্রাহ্মণ ছিল না. এজন্য তদ্বংশীয়ের। বাঁডাঁল ওঝ। মাষে- পরিচিত 
হুইতেন। ভীমের পৌনত্র অনস্তরাম বাঙাল ওঝ! রাজা! লক্ষণসেনের : গুরু 
ছিলেন। তিনি মিন্দুর ও শশাখিনী এই ছুই পরগন। নিষ্ষররূপে গুরুদক্ষিণ| 
পাই্য়া বনছুসংখ্যক বারেন্দ্র ত্রা্ঘণ এই স্থানে স্থাপন করিয়। ছিলেন। 
 তদ্বংশীর়দের তুল্য পুরাতন জমিদার বাংলাদেশে আর দেখা যায় না। পাঁঠান 
চলন-”৩ ৃ 


৩৪ চলন বিল 
রাজ্যারভে ইহারা রায় উপাধি ধারণ করিয়া ছিপ্লের্ঈ। গৌড় বাদশাহদিগের 
সময়ে বসত্ত রায় আট পরগনার রাজ। হইয়াছিলেন ; ইহার! কুলীন ত্রাহ্মণ এবং 
সমৃদ্ধ রাজ! ছিলেন। মুসলমান রাজধানী হইতে বহুদূরে থাকায় আপন চত্বরে 
তাহাদের স্বাধীন রাঁজার ভ্ঠায় সর্ব বিষয়ে প্রাধান্য ছিল। বসন্ত রায়ের পুঞ্জ 
রাজীব রায়, গয়াতীর্থ হইতে প্রত্য।গমন কালে রাঢ় দেশ হইতে শিবচন্তর 
চট্টোপাধ্যায় নামক একজন রাটীয় কুলীন ব্রাঙ্গণকে তাহার মাতা ও 
ভগিনীঘয় সহ সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিগ়্াছিলেন। শিবচন্দ্রের দুইটি ভগিনী 
পরম! হুন্দরী ছিল। রাজ। সেই শিবচন্দ্রের চট্োপাধ্যায়' উপাধি স্থলে “মৈত্র? 
উপাধি করিলেন। তীহার ছুই ভগিনীকে স্বয়ং বিবাহ করিলেন। সেই 
পরিচয়ে বারেন্্র ব্রাহ্মণের ঘরে শিবচন্দ্রের বিবাহ দিলেন এবং তাহাকে একটি 
গ্রাম তালুক করিয়া দিলেন। তাহারই সন্তানেরা শিবপুরের মৈত্র নামে খ্যাত। 
শিবচন্ত্র বারেন্দ্র ব্রাক্মণের পরিচয় কিছুই জাঁনিতেন না। তজ্জন্য ঘটকগণ ও 
ভট্টগণ বিদ্রুপ করিয়া কবিত! বাধিয়াছিল-- 
ঘটকের কবিতা-_ 
থাটোখোটে। ঠাকুরটি গলায় রুদ্রাক্ষ মালা, 
গাইগোত্র কিছু নাই, রাঁজীব রায়ের শাল]।। 


_ ভটু কবিতা 
পঙ্গাপারের মৈত্র ঠাকুর, গলায় রুদ্রাক্ষ মাল! । 
পরিচয় মধ্যে কেবল রাজীব রায়ের শাল ।, 

. শ্শিবচন্ত্রের বিবাহসময়ে অনেকে আপত্তি করায় রাঁজীব রায় কহিলেন, 
কাশ্তপ-গোত্র কুলীন ব্রাক্ষণ রাটী হইলেই চাটুজ্জে হয়, বারেন্্র হইলেই মৈত্র 
হয়।, শিবচন্দ্রকে বারেজ্জ কর! হইল, তখন ইহার মৈত্র উপাধি হওয়াই উচিত | 
তাহার কথায় ফটিক দত্ত নামক একটি কায়স্থ কর্মচারী কহিল--মহারাজজের এ 
হুকুম লাফ বোধ হয় না। রাজা ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, আমি সাফ কর্ধিতে 
পারি না, তুমি ধোবা হইয়া সমস্ত সাফ করো। তিনি ফটিককে' ধোবাঁর সহ 
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আহার বাবহার করাইয়! ধোবা জাতিতে অবনত করিলেন । ততদষ্টে ভয় পাইয়া 
আর কেহ কোন আপত্তি করিল না।” . 

জাতিচ্যুত ফটিক দত্তের পক্ষে জন্মগ্রাম অসহ হইয়! উঠিল। গ্রাম ত্যাগের 
'সে হযোগ খু'ঁজিতে লাঁগিল--রাঁজার বিনা হুকুমে গ্রামত্যাগ করা সহজ নয়। 
একবার রাজীব রায় ব্রহ্মপুত্রে যোগন্নানের জন্য গেলে ফটিক স্্রীপুত্র লইয়। গ্রাম 
ত্যাশ করিল এবং চলন বিলে আসিয়া! আশ্রয় লইল। মে আজ 'অনেক শত 
বৎমরের কথা । ফটিকের মৃত্যুর পরে তাহার পুত্র ভাকাঁতি ব্যবসা ও রায় 
উপাধি অবলম্বন করিল। কোন্‌ ভাকাত ন! রায়? 

ডাকু রায় এই বংশের সম্তাঁন। চলন বিলের ছূর্দাস্ততম ডাকাতদের মধ্যে 
অন্যতম । তাহাকে ব্যবসার সুত্বে লোকে ডাকু রায় বলিত, আসল নামটা 
কাহারো৷ মনে ছিল না । ডাঁকু রাঁয়ের কন্ঠা বলিয়া কুসমির পরিচয় । 

মানুষ যতই কঠিন হোক না কেন যে বিধাত। তাহার প্রকৃতিকে গড়েন, 
তিনি কোথাও একটুখানি কোমল স্থান রাখিয়া দেন।. মাহষের অদৃষ্ট লইয়। 
কেন তিনি এমন করেন, তাহা কেবল তিনিই বলিতে পারেন। কচ্ছপের 
পিঠের আবরণটা কঠিন কিন্তু পেটের তলাট কোমল, সেইখানেই তাহার 
অর্ম। দুর্ধর্ষ ডাঁকু রায়ের মর্মস্থান কুসমি। ইটের পাজ! তৈরি করাই যদি 
বিধাতার উদ্দেশ্য হইত তবে সব পোড়াইয়৷ কেবল ঝামা করিলেই চলিত, কিন্তু 
তিনি চাঁন অট্রালিক। গড়িতে, তাই শক্ত ইটের মাঝখানে একটু করি! নরম 
পলান্তার দিয়া দেন! নরম না৷ হইলে কঠিনকে আটিয়। রাখ! যায় না। এক! 
কঠিন বড়ই অসহায় ।: 


ধুলোউড়ি গ্রামে মাধব পাঁল নামে এক গৃহস্থ ছিল। তাহার শাংসারিক 
অবস্থা! বিশেষ সচ্ছল ছিল না । সেকালের সবচেয়ে বড় ব্যবস। ভাক্াঁতিতে 
সে তেমন কৃতিত্ব লাভ করিতে পারে নাই, কাছেই লামা মোন 
ভাববাস লইস্কাই তাহাকে সন্ধষ্ট থাকিতে হইয়াছিল । | 


যি চলন বিল 


নেক কাল আগে মাধব পালের এক পূর্বপুরুষ অন্যত্র হইতে চলন ধিলে 
আনে। সেকালে অনৃষ্টের কানমল! না খাইলে কেহ বড় চলন বিল অঞ্চলে 
বাম করিত ন|। মাধব পাঁলের পূর্বপুরুষ যে কারণে স্বগ্রা্ ছাড়িয়। চলন. 
বিলে আসে তাহ! বলিতেছি। 

রাজ! দেবীঘান ত্িতীয় কালাপাহাড়ের সমকালবর্তী লোক। তিনি 
গৌড়ের ব্্দশাহের ক্রোধভাঁজন হইয়াছিলেন। কি জন্য সেই আক্রোশ 
হুইঘ্াছিল, তদ্িষয়ে নানাপ্রকার কল্পিত গল্প আছে, তাহা উদ্ধৃত কর। 
নিশ্রয়োজন। বাদশাহ উমরু নামক সেনাপতির অধীনে একদল সেন! ছাতক 
(রাজ। দেবীর্দাসের রাজধানী ) আক্রমণ জন্য পাঠাইয়। ছিলেন এবং ততপ্রতি 
আদেশ করিক্পসাছিলেন যে, আঠার পুত্র সহ রাজ। দেবীদাসের মাঁথ! কাটিয়। 
আনিও এবং তাহাদের রমণীগণকে দাসীরূপে বিক্রয় করিও; কিন্তু যদি কেহ 
মুদলমান হয়, তবে "তাহাকে সসশ্মানে রক্ষা করিও এবং তাহাকে আয়মা দিও । 
রাজার জ্যেষ্টপুজ্র কা্তিক রায় তিন দিন নগর রক্ষা করিয়া যুদ্ধে নিহত হইলে 
উন্নর ছাতক দখল করিলেন। রাজপরিবারগণ বিষপাঁনে জীবন শেষ করিল । 
রাক্জপুত্রদের মধ্যে ঠাকুর কেশবনাথ রায় ও ঠাকুর কাশীনাথ রায় মুসলমান ধর্ম 
গ্রহণ করিয়। বাঁচিয়। ছিলেন । তাঁছাদের সম্তাঁন পাবনা জেলার আমিনপুরের 
মিঞা এবং ঢাক। জেলার এলাচিপুরের মিঞা । রাজভক্ত ভোলা নাপিত, 
নিজের তিন পুত্রকে রাজপুত্র বলিয়া বন্দী করিয়া, তিনজন রাজকুমারকে নিজ 
পুর বলিয়। রক্ষা কর্িয়াছিল। তাহাদের নাম ঠাকুর কালিদাস, ঠাকুর চণ্ডীদাস 
ও ঠাঁকুর নরোত্ম। বর্তমান সমস্ত কালিয়াই-গোষঠীই এই তিনজনের সম্ভান। 
এই গ্ধন্ত ইহাদিগকে নায় কালিয়াই বলে।” 

কিছুকাল পরে নবাবের ক্রোধ উপশমিত হইলে বা উনের হোক 
ঠাকুর কালিদাস প্রন্ভৃতি পৈত্রিক লম্পত্তির অনেকটা অংশ পুনরায় পাঁইলেন। 
তখন তাঁহার! রক্ষাকর্তা ভোলা নাপিতকে সম্মান ও শ্রদ্ধা প্রদর্শনের ইচ্ছায় 
একখানা গ্রাম লাখেরাঁজ করিয়। দিলেন। ভোলার অবস্থা সচ্ছন ছইন্কা। 
বয়ংপ্রাঞ্ত রাজপুত্রেদের প্রতি লে লশ্রদ্ধ জেহের ভাব পোষণ করিত । কিন্তু 


চালন বিল ৬ ৩৭ 


অন্তান্ত অনেক গুণের মতো কৃতজ্ঞতাও বংশগত গুণ নয় ।. ভোলার মৃত্যুর 
পরে তাহার পুত্রগণের সহিত কালিদাস প্রভৃতির পুত্রগণের বিবাদ বাধিতে 
লাগিল। ভোলার পুত্রগণ ভাবে যে তাহারা যথেষ্ট অনুগ্রহ পাইতেছে না, 
কালিদাসের পুজজ ভাবে যে যথেষ্টর অতিরিক্ত অন্থগ্রহ তিমি দেখাইতেছেন। 
এ বকম ক্ষেত্রে মিলনের সম্ভাবনা! কোথায় ?. কৃতজ্ঞতা নদীমোতের মতো, 
ছুইকৃলের বন্ধনে তাহার স্থিতি ; আবার এক কুল ভাঙনেই অন্ককূলের মন চর 
পড়িয়া! শুকাইয়া কঠিন হইয়া ওঠে। কৃতজ্ঞতার দেনাঁপাওন। লইয়া সংসারে 
যত বিরোধ ও ভ্রান্তি দেখা দেয়-_এমন অন্য কারণে, বড় নয় ।: 

অবশেষে ভোলার ছুই পুত্রের একজন অভিমানে পূর্বদেশে চলিয়া গেল, 
অন্যজন চলন বিলে আসিয়া বাস স্থাপন করিল। কিন্তু তাঁহার সাংসারিক 
অবস্থার উন্নতি ঘটিল ন1। সাঁমান্ত রকমের ক্ষেতখাঁমারের কাঁজ লইয়াই সে 
সস্থষ্ট থাকিল। মাধব পাল এই বংশের সন্তান, তাহার পুত্র মোহনকে আমরা 
লিচুতলায় দেখিতে পাইয়াছি। 


দর্পনারায়ণ একদিন শিশুপুত্র দীপ্তিনারায়ণকে, পুরাতন ভূত্য মুকুন্দ ও দুই 
চারিজন বিশ্বস্ত অন্কুচরকে লইয়া! জোড়াদীঘি ত্যাগ করিল। ধুলোউড়ির 
কুঠির সন্ধান কেমন করিয়া সে পাইল বলিতে পারি না-_কিস্তু চলন বিল অঞ্চল 
তাহার অপরিচত নয়। মে ইতিপূর্বে অনেকবার পাখি শিকারের উদ্দেশে 
চলন বিলে আদিয়াছে; তাহা ছাড়া চৌধুরীদের জমিদারির কোন কোন 
অংশ চলন বিলের সীমানাতৃক্ত ) জমিদারি দেখিবার জন্যও এইপথে তাঁহাকে 
স্বাতীয়াত করিতে হইয়াছে। খুব সম্ভবত এই পরিত্যক্ত স্থবৃহৎ কুঠিটাকে 
সেই সময়ে দেখিয়! থাকিবে। 

দর্পনারায়ণ জোড়াদীঘি হইতে জলপথে যাত্র। শুরু করিগাছিল, নৌকা! 
পঞ্ধদিন কুঠির ঘাঁটে আসিয়া! লাগিল। দর্পনারায়ণ কুঠিতে প্রবেশ করিয়া কুঠি 


৩৮ চলন বিল 


'্সধিকাঁর করিয়া লইল। ইহাতে গ্রামের লোক বা! তাহার অন্ুচরগণ কেহই 
বিশ্মিত হইল না, কারণ তখন “জোর যাঁর মুজুক ভার নীতি মানিয়। 
সকলে চলিত। 

ধুলোউড়ির কুঠি একটা বিরটি ব্যাপার। অস্তত তিন-চার বিঘা জমি 
জুড়িয়া এই বুহুদায়তন শিথিল-বিষ্তাস প্রাসাদ । চারিদিক উচ্চ প্রাচীরে 
বেষ্টিত, একদিকে ছোট একটি খিড়কি-_-সক্গুখে প্রকাণ্ড সিংহদ্বার । কুঠির 
কোন অংশ একতালা, কোঁন অংশ দোতালা', উচ্চতম অংশ তেতালা, আবার 
মাটির নীচে পর পর ছুটি তালা; কি প্রয়োজনে কে ষে কবে এই প্রাসাদ নির্মাণ 
করিয়াছিল আজ কলে ভুলিয়। গিয়াছে- তবে মাটির উপরকার তিন গাল! 
ও মাটির নীচেকাঁর ছুটি তাঁল। দেখিয়া মনে হয় যে বোধ করি কেহ একই সঙ্গে 
ছ্র্গের সোপান ও নরকের সৌপান গড়িতে আরম্ভ করিয়া ছাড়িয়। দিয়াছে-- 
হয়তো! হঠাৎ ভাঁহার মনে চৈতন্তের বিদ্যুৎ খেলিয়। গিয়াছিল যে স্বর্গ ও নরক 
নিয়ে বা উচ্চে নয়--আর কোথাও! . তাই অসমাপ্ত প্রয়াস একটা প্রকাও 
নিরর্থকতা'র মতে পড়িয়া আছে। 

কৃঠির ভিতর দছুইখণ্ড বাগাঁন। তাহ ছাড়া প্রাচীরবেষ্টিত অনেকটা! জমি 
ভাঙা ইটের টুকরো, আগাছা এবং সাঁপ-শৃকরের আবাল হইয়া পড়িয়া আছে। 
দপনারায়ণ আপিবাঁর আগে গায়ের লোক কুঠিতে বড় ঢুরিত না, এখন কেহ 
কেহ সাহস করিয়! ঢুকিয়। থাকে । এই কুঠির ইতিহাস শুধাইলে তাহারা 
বলে ঘে পাওুরাঁজা বাঁস করিবার জন্য ইহ! তৈয়ারি করিয়াছিলেন, কেহ বলে 
ইহ! নীলধ্বজ রাজার বাঁগানবাঁড়ি, আবার কেহ কেহ ব। হাতের আঁঙলে একট? 
অজ্েম়তার মুক্রা প্রদর্শন করিয়া বলে, কে জানে ! কিংবা, কি জানি ! কিংবা, 
ওসব কথায় আমার দরকারটা কি! মোটের উপরে এই কুঠিটাকে তাহার! 
চিরকাল এমনই পরিত্যক্ত দেখিয়া আসিতেছে । এতদিনে পর্পনারায়ণকে 
সেখানে প্রবেশ করিয়া বসবাস করিতে দেখিল। ইহার ফলে দর্পনারায়ণের 
গ্রতি গ্রামবাসীদের শ্রদ্ধ! বাড়িয়া গেল! যে-লোক এই কুঠিতে ভাসা বাস 
ক্ষরিতে পাঁরে সে বড় কম লোক নয়। 


চলন বি ৩৯ 


নিট নি অট্টালিকা সগ্স্বত মানবদেছের যতো, প্রেতাত্মা, তখনো 
তাহার আশেপাঁশে ঘুরিয়া বেড়ায়। কিন্তু স্দীর্ঘকালের, অটালিকা হইতে 
জীবনের শেষ চিহ্ছটুকুও যেন বিগত, এমনকি সে যেন প্রেতাত্মার ছুিরও 
বাছিরে। সগ্মৃত মানবদেহে জীবনটাকে ফিরিয়া পাইবাঁর একটা ব্যাকুলতা 
থাঁকিলেও থাকিতে পারে, কিন্তু ঘে-দেহু বহুকাল প্রাণহীন, অতীতের প্রতি 
তাহার আকুলতা আসিবে কোথা হইতে? সে হয়তো গোপনে গোপনে 
ভবিষ্যতের জন্য লালায়িত হইয়া ওঠে। ধুলোউড়ির কুঠি দুর্পনারায়ণের 
আশ্রয়স্থল হইয়া! নৃতন করিয়! ইতিহাসের ভূমিকা রচন! করিয়! বসিল। 

বিলের ঠিক প্রান্তেই এই প্রাচীন শুভ্র প্রাসাদ জলের উপর ঝু"কিয়া পড়িয়া 
নিশ্চল বসিয়া আছে--সন্মুখে দিগস্ত-বিস্তৃত বিলের একটানা কাঁলো৷ জল; বর্ধার 
বিলের জল ফাঁপিতে ফাঁপিতে কুঠির তৃগর্ভস্থিত কক্ষগুলিতে গিয়। ঢুকিয়া পড়ে, 
গ্রীষ্মকালে জলের সীমা কুঠি হইতে অনেকট! সরিয়। যায়, আবার বর্ষার প্রারস্তে 
বিলের জল বাড়িয়। কুঠির সীমানায় পায়ে পায়ে প্রবেশ করিতে থাকে । বিল 
ও কুঠি ছুই প্রতিতবন্দী মল্লপের মতো! পরম্পরের দিকে কটাক্ষ করিয়া! বসিয়া 
আছে, একমুহূর্ত অপতর্ক হইলে সর্বনাশ । বিল ও কুঠি পৌরাণিক কালের 
গজ-কচ্ছপের মতো! ঘন্দালিঙ্গনে আবদ্ধ হইয়া পড়িয়া! আছে, নড়িতে পারে নাঃ 
মরিতে পারে না, পরস্পরকে ছাড়িতে পারে না। বর্যাকাঁলে কচ্ছপের প্রতাপ 
কৃঠি আকণ মগ্ন হইয়! যায়, গ্রীক্মকাঁলে গজের প্রতাঁপে বিল অনেক দূর সরিয়া 
যাইতে বাধ্য হয়! এমনি করিয়া কত কাল চলিতেছে--আরও কতকাল 
চলিতে পারিত! এমন সময়ে গরুড়ের আবির্ভাবে বিল ও কুঠি ছুই-ই সচকিত 
হুইয়! উঠিল। 


কোম্পানির ফাঁটক হইতে খালাস পাইবার পরে দর্পনারায়ণের জীবনে 
একটি মান উদ্দেশ্য রহিল বক্তদহের জমিদার পরন্তপ রায়কে উচিত শিক্ষা দিতে 
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হইবে। তাহার বিশ্বাস এই যে, তাহার অপমান, সম্পতিনাশি প্রভৃতির মূলে 
রহিয়াছে পরস্তপ রাঁয়। কিন্তু ফাঁটক হইতে বাহির হইয়া দর্পনারায়ণ দেখিতে 
পাইল ঘে প্রতিশোধ লইবার পথ সঙ্কীর্ণ হইয়া আসিয়াছে, ভাহার বিষয়-সম্পত্তি 
নষ্ট হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রতিশোধ লইবার ক্ষমতা অন্তহথিত হইয়াছে, 
অপ্ত্রহীন ধোষ্ধীর মতে! লে রণক্ষেত্রে দণ্ডায়মান অথচ তাহার প্রতিত্বন্্ীর 
অস্্রবলে লেশমাত্র নানত! ঘটে নাই । 

যতদ্িন্বনমালা জীবিত ছিল তাহার শিগ্ধ হন্তের স্পর্শে প্রতিশোধ গ্রহণের 
স্পৃহা অনেকটা মৃদু ছিল। এমন সময়ে বনমাল! গত হুইল । মধুর বাক্যে 
সাস্বনা দিবার কোন লোক আর রহিল না। তাছাড়া বনমালার অকালমৃত্যুর 
জন্যও দর্পনারায়ণ পরস্তপ রায়কে দাঁয়ী করিয়া বসিল। তাহার মনে হুইল, 
আজ আমার বিষয়সম্পত্তি পূর্ববৎ থাঁকিলে বনমাঁলাকে যাইতে দিব কেন? 
আজ যে যথেষ্ট চিকিৎসা! করিতে পারিলাম না, অর্থাভাব তাহার কারণ নয় ? 
অর্থাভাবের কারণ কি পরস্তপ নয়? পরস্তপের উপরে তাহার ধিঘেষ 
দাধানলের আকার ধারণ করে। সে এমন একট! গোঁলকধাঁধার মধ্যে 
পড়িয়াছে, সেধানকার প্রত্যেকটি পথই ঘুরাইয়! ফিরাইয়! ওই এক পরস্তপ 
রায়ের কাছে লইয়! গিয়! ফেলে! পরস্তপের শ্বতি আগুনের বেড়াজালের 
মতে তাহাঁকে ঘিরিয়া ধরিল, পালাইবার পথ নাই, নিভাইবাঁর উপায় নাই ১ 
এ কি জালা! 

পরস্তপকে দণ্ড দিবার পূর্বে তাহার মৃত্যু হইবে না, এই বিশ্বাস 
দর্পনারায়ণের মনে দৃঢ়বন্ধ হইয়। গিয়াছিল--এই দণ্ডবিধানকে প্রকৃতির একট। 
অলজ্ব্য নিয়ম বলিয়া সে ধাঁরণ। করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। কিন্তু নিজের 
উপায়ের ক্ষীণতা এবং পরস্তপের প্রবল প্রতাপ দেখিয়া এক-একবার তাহার 
মনে হইত বোধকরি এ জন্মে আর প্রতিশোধ লওয়া ঘটিয়া উঠিবে না। 
একবার এইরকম নৈরাস্টের সময়ে তাহার মনে হইল--আমার জীবনে যদি ন! 
ঘটিয়। ওঠে, তবে তো দান্টিনারায়ণ রহিল। লে পিতার অপমানের প্রতিশোধ 
্লইবে। এই নৃতন উপায়টা চোখে পড়িবার পর হইতে তাহার যন অনেকটা 


চলন বিল ৪১ 


স্থালক! হইয়া আসিল। কিন্তু তখন আর এক নৃতন কর্তব্য দেখ] দিল--_ 
ত্বীপ্তিনারায়ণকে ধীরে ধীরে প্রতিশোধ-গ্রহণেচ্ছায় দীক্ষিত করিয়া তুলিতে 
হইবে | তে 

এইরকম সময়ে দর্পনারায়ণ জোড়াদীঘি ত্যাগ করিতে বাধ্য হইল: 
পৃথিবীতে এত স্থান থাকিতে কেন যে সে চলন বিলে আসিয়! বাস করিল 
তাহার ইঙ্গিত পূর্বে দিয়াছি, কিন্ত আরও একট! কারণ আছে। জোড়াদীঘি 
ও রক্তদহের মাঝখানে চলন বিলের অবস্থিতি। এখানে আসিয়। দর্পনারায়ণের 
মনে হইল প্রতিশোধ গ্রহণের পথে এক ধাপ মে অগ্রসর হইতে পারিয়াছে। 
এজোড়দীঘি হইতে চলন বিল এক ধাপ, আর-এক ধাঁপ অগ্রসর হইলেই রক্তদহ ! 
এইকথ! চিস্তা করিতে করিতে হঠাঁৎ সে একপ্রকার উল্লান অনুভব কর্সিত, 
ডাক দিত--দীপ্তি ! 

দীর্ডিনারাঁয়ণ বলিত, কি বাবা? 

দর্পনারায়ণ বলিত, চল্‌ বেড়িয়ে আসি, এই বলিয়া শিশুপুত্রের হাঁত ধরিয্া 
'সে মাঠের মধ্যে বাহির হুইয়। পড়িত। পিতাপুত্রের মধ্যে আলোচনার একটিই 
মাত্র বিষয় ছিল, জোড়াদীঘির চৌধুরীদের কাহিনী। দর্পনারায়ণ স্থির 
করিয়াছিল ঘে তাহার মনের প্রতিশোধ গ্রহণের বিষ দীপ্ডিনারায়ণের চিত্তে 
সঞ্চারিত করিয়া দিবে। সেই উদ্দেশ্তেই জোড়াদীঘির কাহিনীর পটভূমিতে 
'সে শিশুপুত্রকে মাঙ্গষ করিয়া তুলিতেছিল। কিন্তু তাহারা ৌড়াঁদীঘির 
চৌধুরী এ তথ্য সে কখনো পুত্রকে বলে নাই ? ইচ্ছা ছিল পুত্র বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে 
যথাসময়ে এই তথ্য প্রকাশ করিবে। মুকুন্দ প্রভৃতিকেও এই সংবাদ প্রকাঁশ 
করিতে মে বিশেষভাবে নিষেধ করিয়া! দিয়াছিল। তাহার আরও ইচ্ছা! ছিল 
ছিল যে দীন্তি একটু বড় হইলেই তাহাকে ঘোড়ায় চড়া, লাঠি খেলা. বন্মুক- 
চালন। প্রভৃতি বিদ্যা শিক্ষা! দিবে, প্রতিশোধ গ্রহণের জন্য এসব অত্যাবশ্থক ! 
কিন্তু কবে যে দীর্চিনারায়ণ বড় হইবে? এক-একদিন সে ক্ষুত্রকাঁয় মানবকটির 
ব্দিকে তাকাইয়। স্তব্ধ হইয়া রহিত! 

তাহার গান্তীর্ধ দেখিয়া পুত্র শুধাইত, বাঁবা কী ভাবছ? 
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পিতা বলিত, ভাঁবছি কবে তুই বড় ছবি? * 

পুত্র বলিত, এই তো বড় হয়েছি। 

পিত। বলিত, আরও বড়। 

পুর পুনরায় শুধাইত, তোমার মতো বড়? 

পিত। মাথা নাঁড়িয়া জানাইত-_হা। | 

পুত্র গম্তীরভাবে বলিত,_ তোমার মতে! হলেই তোমার মতে৷ বড় হব। 

শুনিগ্াা পিতা হাসিয়! উঠিত, পিতার হাঁসি দেখিয়। পুত্র হাসিতে থাকিত। 

দর্পনারায়ণ বুঝিতে পারিত ন! যে মাঁনবশিশুর বাড় এত ধীরে কেন”? 
আরও কতকাল যে তাহাকে অপেক্ষা করিতে হইবে? দীপ্তিনারায়ণ 
বয়ংপ্রাঞ্ধ হওয়া অবধি কি সে জীবিত থাকিবে? সে নিশ্চয় জানিত এমন 
শিক্ষা সে দীপ্তিকে দিয়। যাইবে যাহাতে একদিন না একদিন পিতার অভিপ্রেত 
প্রতিশোধ গ্রহণ সে অবশ্ঠই করিবে! কিন্তু তখনি মনে হইত সেদিন হয়তো 
সে জীবিত থাঁকিবে না! আর যদিই বা জীবিত থাঁকে-_তাহাঁতেই বা কি? 
এখনো! তো সে দিন বহু দুরবর্তা! মধ্যবর্তাকাঁলীন এই পর্বটা তাহাকে কি 
নি্বর্মীর মতো কাটাইতে হইবে? একট! প্রতিদ্বন্দী পাইলে লড়িবার অভ্যাসটা 
সে সজীব রাখিত। মানব প্রতিদ্বন্দী মেলে বটে কিন্তু তাহার সঙ্গে যুদ্ধে জনবল, 
ধনবল আবশ্যক ! দর্পনারায়ণের ছুইয়েরই অভাব। সে ভাবিত এমন কোন 
গ্রতিছন্দ্রী কি নাই-_যাহাঁর সঙ্গে দ্বন্দযুদ্ধে নামিতে হইলে ধনবল অত্যাবশ্তক 
নয়! জন্মমল্প দর্পনারাঁয়ণের চিত্ত ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত ব্যাকুল হুহইয়! 


প্রকৃতি মাচুষের শত্রু না মিত্র, প্রতিযোগী না সহযোগী-_-এই চিন্ক। মানুষকে 
আদিম কাল হইতে ভাবিত করিয়া রাখিয়াছে। অসহায় মাছষ যে-জগে 
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জন্মলাভ করিয়াছিল সে-জগতে জলবায়ু, ঝড়বাঞ্া, বৃষ্টিবজ্জ, গভীর অরণ্য ও. 
ছুস্তর পারাবার মাচুষের চোখে শক্রবৎ প্রতিভাত হইয়াছিল, মানুষ নিজেকে 
প্রকৃতির ক্রীড়নক ও ক্রীতদাস বলিয়াই” ধরিয়া লইয়াছিল। জগতের 
শক্তিপুণ্রের সম্মুখে নিজেকে নিতান্ত নগণ্য বোধ করিয়াই সে আদিম জগতের 
কল্পনা করিয়াঁছিল। প্ররুতিকে সে দেবতা করিয়া তুলিয়াছিল, সে দেবতা 
রুদ্র $ মানুষের দয়ামায়। প্রভৃতি কোমল বৃত্তিগুলির সহিত সে রুদ্রের সমবেদনার 
যোগ ছিল না, তাই শ্ুব করিয়া, স্তুতি করিয়া, উদাত্ত ছন্দে প্রশংসী করিয়া 
রুদ্রের প্রসাদ আদায় করাঁকেই সে ধর্ম মনে করিত, রুত্রের কঠোর শাসন 
হইতে রক্ষা পাইবাঁর একমাত্র উপায় মনে করিত। 

আদিম বৈদিক খধিগণ কি অগহায় দৃষ্টি লইয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। 
তাহাদের জ্ঞানের ক্ষুদ্র ঘীপটির চতুর্দিকে কি রহস্যের, কি ছুজ্ঞে তার তরঙ্গলীলা 
নিরন্তর উঠিত পড়িত! সেই ্ুপ্রাচীন ত্রহ্গাবর্তের আকাশ যেদিন পুপ্ত পুত 
নীরদমালায় আচ্ছন্ন হুইয়া যাইত, দৈত্যের পেশীস্তরসম মেঘরাঁশির দ্বারা 
উদ্ঘাতিনী আকাশ ভূমিতে যখন বজ্সনাথ বিছু।ৎ-চকিত চমক বিস্তার করিতে 
থাকিত, প্রবল প্রভঞ্জনে যখন আদিম বনস্পতি ধূল্যবলুষ্ঠিতশির হুইয়৷ হায় 
হায় হাহাকার ধ্বনি তুলিত, করকাঁসম্পাতী বুষ্টিধারা যখন খধিদের দুর্বল' 
কুটিরের ঝুটিশুদ্ধ নাড়া দিয়া অপসারিত ছাদনীর অবকাশ-পথে বাহিরের 
প্রলয়লীলাকে উদ্ঘাটিত করিয়] দিত, তখন তাঁহার যুক্তকরে, দুরূহ ছুর্বোধ্য 
ভাষায় জয়যাঁত্রানির্গত মঘবানের স্তবগান করিতেন! সেই প্রাজ্ঞ শিশুদের 
চোখে সেই প্রলয়তাণগ্ব এক মহতী শক্তির, এক দুর্জয় দেবতার লীলাখেলা 
বলিয়! প্রতিভাত হইত ! তখন ০০ শৈশব ছিল, অত্যন্ত প্রাজ্ঞরাঁও- 
শিশু ছিলেন। 

আমাদের সেই প্রাচীন 8 সহোদর যে-জাতি মুনানীমণ্ডলে- 
বাস করিত, কি দুর্লভ শৈশবই ন! তাহাদের ছিল! নিস্তব্ধ দ্িপ্রহরে জলম্থল, 
আকাশ ও পৃথিবী যখন ভ্রাক্ষারন-সমুজ্জল হূর্ধকিরণে নিঃশেষে পরিশ্লাবিত- 
হইয়া! নেশায় নিশ্চল, স্থরানীল সিদ্ধৃতে যখন উদ্সিল বলিচিহটিও নাই, নৈঃশব্ব 
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যখন রী রী করিতেছে, দূরবত্তা বরনার বঙ্কার যখন ত্তবতার রক্ষের কল্পোলের 
মতো! পরিশ্রুত, তখন, মেই আঁজঙ্মলীন দ্বিপ্রহরের বনভূমিতে বনদেবতা। 80 
আবিস্ৃত হইতেন, হতভাগ্য শিকারী ব! কাষ্ঠাম্বেষী ত্বাহার অভাবিত দর্শনে 
ভীত চকিতৃ্‌ হইয়া, 7%7০/০-গ্রন্ত হইয়া মৃছিত হইত! ধুদ্রচারী নাঁবিকের 
তরণী কোন অজ্ঞাত দ্বীপের সন্িকটে আসিয়া গিরিশিখর হইতে প্রস্তরখণ্ড 
'খসিয়া পড়িতে দেখিলে কল্পনা করিত 0০19]9 নামক দানবে পাথর নিক্ষেপ 
“করিতেছে! 

আমাদের প্রাচীন কবিগণ রজতশুভ্র কৈলাঁ-শিখরকে রজতগিরিসন্গিভ 
ধূর্জটি বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু সেই কৈলাসে যখন ঝঞ্চা-উৎক্ষিপ্ত 
তুষাররাশির শুভ্র পতাক1 বিস্তারিত করিয়া দেয়, মু্মুু তুষারন্তপের 
স্থলননিনাঁদে ধরিত্রীর বনিয়াদ অবধি প্রকম্পিত হইয়া উঠিতে থাকে, তখন 
ধূর্জটির গ্রলয়তাগ্ডব সুচিত হয়! কালী ও গৌরী ছুজনেই আছ প্রক্কতি, 
কিন্ত প্রকৃতির কি পৃথক রূপ ছুই মৃত্তিতে সুচিত! মানুষ যে জগতে 
জন্মিয়াছিল তখন প্রকৃতি ছিল তাহার শক্র, তাহার প্রতিষোগী ! তাঁরপরে 
'মানুষ প্রকৃতিকে মিত্র ও সহযোগীরূপে লাভ করিল। সে জগৎ কালিদাস, 
 ওয়ার্ডসওআর্থ রবীন্দ্রনাথের কবিজগৎ। তারপরে এখন প্রক্কৃতি মানুষের শক্রও 
য়, মিত্রও নয়, সহযোগীও নয়, প্রতিযোগীও নয়, প্রন্কতি এখন জড় পদার্থে 
পরিণত। বৈজ্ঞানিকগণ প্রকৃতিকে অমোঘ নিয়মের নাগপাশে বাধিয়া আনিয়। 
মানুষের প্রাঙ্গণের পার্থ ফেলিয়৷ দিয়াছেন বলিতেছেন যেঘ আঁছে বটে, কিন্ত 
পষেঘদুত নাই, কারণ “ধৃমজ্যোতিসলিলমরুতাং সন্নিপাতঃ ক মেঘঃ”! প্রকৃতি 
'এখন আর মাঁনববিদ্বেষী 08119, বা মানবনির্ভর 4719] কিছুই নয়--এখন 
প্রকৃতি কতকগুলি নিয়মের সমগিমাত্র । প্রাচীন কালের বুদ্ধ শিশু ছিল, 
বর্তমানের শিশুও বৃদ্ধ! জগতের শৈশব অপসারিত হইবাঁর সঙ্গেই মানুষের 
সৌন্দর্যদৃষ্টির সতা জগৎও অপব্ত ! মান্য আজ কি অসীম দরি, কি 
শোচনীয় কপার পাত্র! 

কিন্ত জগতের শৈশব তে! একেবারে সাকুল্যে- হায় না, কৌন কোন দেশে, 


চলন বিল ৪৫. 


কোন কোন সমাজে কোম কোন ব্যক্তিবিশেষের চিত্তে শৈশবের সেই পূর্যরাগ 
এখনে! বিশ্বত দ্রাক্ষাগুচ্ছটির মতে! বিরাজমান, তাহারা, একালের হইলেও, 
তাহাদের মনের বয়ল সেকালের । শিকিমের শিল্পীগণ এখনও কাঁ্চনজঙ্যার 
ভয়ানক মৃতি কল্পনা করিয়া ভীষণদর্শন পুতুল গড়িয়া থাকে। কোন কোন, 
কবি বিজ্ঞানপ্রভাবিত হুইয়াও ছুর্লঙ মুহূর্তে জগতের শৈশবকে অঙ্গভব করিতে 
সম্মত হুন- রবীন্দ্রনাথ, শেলি, কীট্স, ওয়ার্ডসওয়ার্থ সেই দিব্যগোষঠীতূক্ত । 

যে চলন বিল আমাদের কাহিনীর অন্যতম নায়ক, সেই ক্ষুদ্র জগতে এখনে 
জগতের শৈশব বিরাজমান ; যে-সময়কাঁর কথা বলিতেছি তখন সেই কালে 
শৈশব-রস আরও ঘনীভূত ছিল। এখন সেখানেও বিজ্ঞানের আলো! স্টামারে ও. 
মোটবলঞ্চে প্রবেশ করিতে শুরু করিয়াছে । তৎসত্বেও এখনে! সঙ্কীর্ণায়মান. 
চলন বিলের কোন কোন অঞ্চলে আদিম শৈশব জগৎ রহিয়া গিয়াছে ।. 
এখানকার প্রন্কৃতি মান্ছষের সহযোগী নয়, শত্রু । মাচষের সঙ্গে বিলের নিরম্তর 
প্রতিত্বন্বিত৷ চলিতেছে । মান্য ও বিল দুজনেই অভিজ্ঞ মল্লের মতো 
পরম্পরের দিকে নিবদ্ধদৃষ্টি হুইয়৷ অপেক্ষা করিতেছে । মাধ চাহে বিলকে 
পোষ মানাইতে, বিল চাহে মান্গষের আদিম প্রবৃত্তিগুলিকে উ্বাইয়। দিতে, 
কেহ কাহারো কোট ছাড়িতে রাঁজি নয়। ফলে একের প্রভাব অন্যের উপরে 
পড়িতেছে, বিল একটু ধর্দি পোষ মানে, মানুষ এক ধাপ আর্দিমতার দিকে 
অগ্রসর হয়; বিল খানিকটা যদি শুকাঁয়, মানুষ অনেকট। উত্তাল হইয়া ওঠে; 
বিলে ঘদ্দি একটা নৃতন ফসল ফলে, মাহুষের 'অনেক কালের ন্েহজ স্বভাব 
ধ্বসিয়৷ পড়িয়! যায় ১ বিল শুকাইয়। দিয়! ছুষ্কৃতির নরকক্কাল উদঘাটিত করিয়া 
দেয়, হতভাগ্য শিকারের কঙ্কালথানা মানুষ আরও গভীরতর গর্তে পুতিতে 
শুরু করে? বিল বর্ষাকালে চতুরঙ্গ বাহিনীতে আপনার প্রভাঁপ উদ্দাম করিয়া” 
দেখায়, মানুষে গ্রীষ্মকালে আপনার শক্তিকে নিরবচ্ছিন্ন শু্ষ পতাকায় দিকে 
দিকে বিস্তারিত করিয়া দেয়। বিলে ছুইটিমাত্র খতু, বর্ষা ও গ্রীন্ম। শীত 
গ্রীষ্মের অন্তর্গত | 

'বপ্নারায়ণের প্রতিহন্থী ছিল পরস্তপ, কিন্ত আজ সে প্রতিহ্বম্্ী তাহার 


৪৬ | চলন বিল 
'আয়ত্তের বাহিরে । ভাই বলিয়া! প্রতিঘন্বিতার ভাব তে দর্পনারায়ণের শ্বভাব 
ত্যাগ করিবে নাঃ বরঞ্চ যতদিন মানব প্রতিত্ন্্বীকে না পাওয়া যাইতেছে অপর 
একটা প্রতিত্ন্ী ষে তাহার নিতান্তই আবশ্কক। আসল ভীমের পরিবর্তে 
লৌহভীমই বা মন্দ কি! প্রতিদন্ী-সন্ধানী দর্পনারাফ়ণের চিত্ত অবশ্গেষে কি 
ুর্জয় চলন বিলের মধ্যে আপনার যোগ্য প্রতিঘন্্ী খুঁজিয়! পাইল ? 


ধুলোউড়ির লোকেরা দর্পনারায়ণকে নিজেদের মধ্যে পাগলা-চৌধুরী বলিয়া 
উল্লেখ করিত। তাহারা দেখিতে পাইত পাগলা-চৌধুরী শীতকালে ঘোড়ায় 
চড়িয়। সারাদিন মাঁঠে মাঠে ঘুরিয়। বেড়ায় । কোন প্রয়োজনে বেড়াইত এমন 
'নয়, ঘুরিয়া! বেড়ানোটাই একমাত্র প্রয়োজন । সকাঁল হইতে সন্ধ্যা। এমন 
দিনের পর দিন। কুঠি হইতে কখনে। কখনো সে দশ-পনেরে! ক্রোশ দূরে চলিয়া 
যাইত, শীতকালে চলন বিলের অনেকট। অংশ মাঠে পরিণত হয়। আবার 
শগীয়ের লোকে দেখিতে পাইত বর্ধার সময়ে পাগলা-চৌধুরী একখানা ছিপ 
নৌকায় চড়িয়া নিরুদ্দেশ ভ্রমণে বাহির হইয়াছে, বর্ধাকালে ঘোড়া অচল। 

ছিপ নৌকাখানা খুব ছোট, জন দুই স্বচ্ছন্দে বসিতে পারে, এই পর্বস্ত। 
'ছোট্ একথান। পাল তুলিয়া দিবার ব্যবস্থাও আছে। দর্পনারায়ণ পালের 
উপর নির্ভর করিয়াই চলাফের! করিত, ষে দিকে বাতাস সেই দিকই তাহার 
অক্ষ্য। পাঁলখান] তূলিয়! দিয় হাল ধরিয়৷ চুপ করিয়া বসিয়। থাকিত--নৌকা 
ভ্রুত গতিতে নলখাগড়ার বন, শাপলার ঝাড় অতিক্রম করিয়৷ ছুটিত; জনেক 
সময়ে অতকিত বেলে হাসের ঝণাকের উপরে গিয়। পড়িত, হাসগুলি পলাই্বার 
নময় পাইত না, চাঁপা পড়িতে পড়িতে কোন রকমে আত্মরক্ষা. করিত, কোনট! 
'্বা চাপা পড়িয়া ডুব সাঁতার দিয়! প্রাণে বাচিত। গায়ের লোকে দেখিতে 
পাইভ পাগলা চৌধুরীর পালতোলা ছোট ছিপ হাসের মতে! ভাগিয়! যাইতে 
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খাইতে দূরত্ববৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে একট। বকের আঁকার লাভ করিত, তারপরে আর 
দেখ! যাইত না, দূরত্বের আবছায়ায় সব একাকার হইয়া ষায়। দর্পনারায়ণের 
পাকা শিকারীর হাত হইলেও কখনো পাঁখ-পাখালি মারিত না, তবে নৌকায় 
একটা বন্দুক থাকিত বটে ! 

বর্ধাকালই চলন বিলের প্রকোপের সময় । নিগুঢ় ছুরভিসন্ধির মতে। কালো 
জল মাঠে মাঁঠে -ছড়াইয়া পড়ে, এক গ্রামের সঙ্গে অপর গ্রামের সম্পর্ককে ছিন্ন 
করিয়া দেয়, মানুষ মান্য হইতে দূরে সরিয়| যায় ; মানবীয় সম্বন্ধের মাঝখানে 
সপিল অজগরের মতো কৃষ্ণবর্ণ জলরাশি আসিয়া! পড়িয়। মানুষের মনকে বিষাক্ত 
করিয়া তোলে, তখন চলন বিলের সন্তানের! যে যাহার ছিপ নৌক। 
লইয়া দলে দলে বাহির হইয়া পড়ে, বলে--ভাই আঁবাঁর স্থদিন এল বলে-_ 
খোঁদা আবার মুখ তুলে চাইল, বলে-_-মা কালী তোমার সন্তানকে ছেড় না 
ম|! সেখানে হিন্দু-মুসলমান বলিয়া ভেদ নাই, ডাকাত আর ভালোমান্ৃষ 
এই ছুই শ্রেণী। ডাঁকাঁতের সময় বর্যাকাঁল, বিলের সময় বর্ষাকাল, বিল 
ডাকাতের ধাত্রী। 

শীতকালে যেমন জল সরিয়। যাঁয়, তেমনি ভাঁকাঁতের দলও গা ঢাকা দেয়, 
কেহ কেহ বা কৃষক সাজিয়া একট! ফসল ফলাইয়! ছুপয়সা ঘরে আনে, 
অনেকেই শীতের সাপের মতো নিভৃতে প্রচ্ছন্ন থাকিয়! বর্ষার অপেক্ষা করে। 
শীতকালে গায়ে গাঁয়ে আবার যাঁতাঁয়াঁত শুরু হয়, বর্ষার শত্রুর দল শীতের সময়ে 
মিত্রে পরিণত হয়, বর্ষা আসিতেই তাহাদের সম্বন্ধ পরিবত্তিত হইয়া ষাইবে 
একথাও তাহার জানে । 

শীতকালে ধান ঘরে ওঠে, অঙিনায় ধান মাঁড়াইয়া গোল ভরিতে থাকে, 
বিচাঁলির ক্ত,প ঘরের উচ্চতাঁকে হার মানায়, সকাল হইতে আঁগাছার ইন্ষনে 
খেজুর রস জাল দিবার ধুম পড়িয়। যায়, লুরধ বালকের দল তাতরসের আশায় 
'আশেপাশে ভিড় করে, কর্মবিরত গৃহস্থেরা বেলা তিন গ্রহর অবধি রৌল্রে 
পিঠ দিয়! বিয়া তামাক খাইবার অবকাঁশে গল্প করে, সন্ধ্যা বেলায় খড়- 
'পোড়ানে। ধেণাফ়া গাঁয়ের মাথায় একটা আস্তরণ টানিয়। দেয়, সেই আন্তরপের 
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উর মন্ধ্যাতাঁর| ও নিয়ে নন্ধাদীপ জলিয়। ওঠে। শ্তকালের ততো 
চিহ্ন গাহস্থোর চিছ, মাটির সঙ্গে মাহষের আমানগ্রদানের চিন্ন। 

কিন্ত বর্ষার প্রারস্তে এ সমস্ত পরিবতিত হইয়া যায়। কালো! জল কালো! 
বনিক! টানিয়। দেয়) কালো! জলের কারে! গট আদিম মনোবৃত্তির একটা। 
পটভূমিকা রচনা করে__শশ্তহীন, ক্ষেত্হীন, গৃহপাঁনিত পণুহীন, গৃহ্থের 
গৃহহীন সেই মিঃশবের আসরে একখও্ আদিম জগৎ সৃষ্ট হয়--সেখানে মাঁনক 
রুজগ্রকৃতির ও বন্ধনহীন বৃত্তির অসহায় ত্রীড়নক একমাত্র! তখন কেবল, 
বিলের নয়, মাছযের চেহারাতেও পরিবর্তন ঘটা যায়, মাছ ধিপদ হইতে, 
স্থাপনের স্তরে নাষিয়া আসে! 


ডাকাতি ' 


আমাদের কাহিনীর .শুত্রপাতের পরে এক বতসর অতিবাহিত হয়ে আবার 
শীতকাল এসেছে । মোহন অনেকদিন কুসষির দেখ! পায় নি। সে কুসমির 
সন্ধানে ছোট-ধুলোড়িতে তাদের বাড়িতে এসে উপস্থিত হল। কিন্ত গ্রকান্ঠে 
গিয়ে দেখা দেবার সাহস তাঁর হল না, তাই সে খিড়কি দরজার কাছে এল। 
খিড়কি বন্ধ। দরজায় সে গোটা-কয়েক টৌকা মারল, মনে ভয় ছিল-_. 
পাছে আর কেউ এসে খুলে দেয়, আঁর ভরসা ছিল যে এইভাবে ইতি- 
পূর্বেও সে কুসমির সঙ্গে দেখা করেছে, আরও ভরস! ছিল যে, খুব সম্ভব 
কুমিও তাঁর সঙ্গে দেখা করবার জন্য স্থযোগ সন্ধান করছে। মামুষের 
ভরসার চেয়ে ভয়ের কারণই অধিক সফল হয়। কিন্ত মোহনের আজ অনৃষ্ট 
প্রসন্ন, খিড়কি খুলে কুসমি মুখ বার করল। 

মোহন বলল--কুসমি বাইরে আয়। 

কুসমি বলল--বাবা জানতে পারলে, 

ভাষণ সম্ভীবনাপূর্ণ বাঁক্যটা শেষ না করেই সে বাইরে এসে দাড়াল, 
দরজাট] তেজিয়ে দিল। 

মোহন বলল--চল, কুল খেয়ে আসি, মণ্ডলদের বাড়িতে কুল পেকেছে। 

রক্তিমাভ অপ্লমধুর কুলের সংবাদে কুসমির জিহ্বা সজল হয়ে উঠল--তবু 
সে বলল--কিস্ত মোহনদা, বাবা জানতে পারলে আর আস্ত রাঁখবে না। 

মোহন বলল--জানতে পারলে তে! ! জানবে কি করে? 

অশ্নমধুর কুল আর পিতৃকুলের মধ্যে আসন্ন পরীক্ষার সময় বারে বারে 
পিতৃকুলেরই পরাজয় ঘটেছে এমন সংবাঁদ পৃথিবীর সব সাহিত্যের পাতাতেই 
পাওয়া যায়, এবারেও তার ব্যতিক্রম ঘটল না। কুসমি ভোর! শাড়িখানার 
ছোট্ট আঁচল কোমরে শক্ত করে জড়িয়ে মোহনের সঙ্গে চলল । 

' তখন শীতের প্রথম গ্রহরের রৌন্রে আকাশের নীল দূরত্ব উমিহীন সমুদ্রের 
চলন---৪ ॥ 
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জলতলের ন্যায় ঈষৎ চিকচিক করছে ; জল-শুকানো৷ বিলের প্রকাণ্ড শূন্যতার 
কোনখানে বা নর্ধে-ক্ষেতে সবুজ-ছোয়া পীতাভ প্রলেপ, কোনখানে বা আখের 
বাগিচা, গোরুগুলো৷ দল ছেড়ে ইতন্তত ছড়িয়ে পড়েছে, তাদের ঘা ছেড়বার 
তালে তালে উিত মুচ মুচ শব, নরম মাটিতে তাঁদের ক্ষুরের রেখাক্ষর, 
যেখানে মাটি আরও নরম সেখানে কাক-শাঁলিখের পায়ের সঙ্কেত, দূর দিগন্তে 
যেখান থেকে জলের সীমানা আরভ হয়েছে, সেখানে একখানা ধুসর কুয়াশার 
মলমল, এখানে ওখানে দুরে দূরে উঁচু মাটির স্তপের উপর চাষীগৃহস্থের ঘর, 
জনপদের ছাঁপ সর্বত্র, তবু সব কেমন জনহীন, সব কেমন যেন শূন্য ; শূন্ততাতেই 
বিলের ব্যক্তিত্বের প্রকাঁশ। 

মোহন ও কুসমি হাত ধরাধরি করে চলেছে ॥ 

কুসমি শুধাল--হা, মোহনদা, তোমার উপর বাবার এত রাগ কেন? 

মোহন বলে--তোঁর বাবা রাগী মানুষ তাই কিনা । 

কুসমি প্রতিবাদ করে বলে--কই আর কারু উপরে তো রাগতে দেখি না। 

মোহন বলে-_কেন পাঁগল! চৌধুরীর উপরে-_ 

কুসমি পিতাঁকে সমর্থন করবার মানসে বঙল্গে--পাগলা চৌধুরীর সঙ্গে তার 
বগড়1 কিনা। 

মোহন কুমির অজ্ঞতীয় হেসে বলে-_কিন্ত ঝগড়াট। হয় কেন? 

কুসমি উত্তর দিতে পারে না । 

মোৌহন আবার বলে--আমার বাবার সঙ্গে তোর বাবার ঝগড়া কিনা তাই-_- 

কুসমি শুধায়-_কেন তোমার বাবার সঙ্গে ঝগড়া হল? 

মোহন বলে, ত| জানিস না, আমার বাঁবা পাঁগল! চৌধুরীর দলে। 

নির্বোধ কুসমি বলে--তাতে কি হল? 

মোহন যে কুসমির চেয়ে কত বেশি বিজ্ঞ ত দেখবার উদ্দেশ্থে বলে--বাঃ 
ধাপের সঙ্গে বগড়। হলে ছেলের সঙ্গে ঝগড়া হবে না? ওসব তুই এখন 
বুঝবিনে, আগে আমার মতো! বড় হু, তখন সব বুঝতে পারবি, নে সরে 
ঈরাড়া, আমি টিল ছু'ড়ি-. 
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ছুইজ্জনে কুলগাছের তলায় এসে উপস্থিত হয়েছে । কুলমি গাছের দিকে 
তাকিয়ে দেখে যে মোহন বড় মিথ্যা বলেনি। একট। পুকুরের পাড়ের ঠিক 
উপরেই প্রকাণ্ড কুলের গাছ, পাতার ফাকে ফাকে সারিবদ্ধ কূল, কতক শ্তামল, 
কতক পীতাভ, আর কতক বা তাত, যত পাতা তত ফল। মোহন একটা 
টিল ছোড়ে, একরাশ কুল ঝর ঝর, ঝুর ঝুর করে পড়ে, ঢালু পুকুরের পাড় 
বেয়ে কুল গড়ায়, কুল কুড়োবার জন্যে কুসমি ছোটে । 'পড়বি পড়বি” বলে 
মোহন ছোটে, অবশেষে পুকুরের শুকনো তলিতে এসে কুল, হি ও মোহন 
তিনে এক হয়ে হুড়মুড় করে পড়ে । 

মোহন বলে-_কিরে লাগল নাকি? 

কুনমির লেগেছে কিন্ত এই মাত্র তাকে শুনতে হয়েছে ষে সে যথেষ্ট বড় 
নয়, পাছে এই অপবাদ আবার শুনতে হয়, তাই পে বলে- ইস লাগবে 
কেন? 

মৌহন বলে--এই তো চাই। মেয়েমান্ষকে কত সহা করতে হবে। 

বয়ঃপ্রাপ্ত না হলেও যে সে মেয়েম।হুষ তাতে কুসমি একপ্রকার গৌরব 
অন্থভব করে। , 

মোহন বলে--বড় তুল হয়ে গেল, একটু হন আনলে জমত ভালো৷। * 

কুমমি কোন কথা না বলে আচলের খু'ট থেকে হ্থন বের করে। এই 
লময়োচিত কার্ধের ফলে নিজের চোখে তাঁর নিজের উপরে শ্রদ্ধা বেড়ে যাঁয়, 
সে ভাবে বয়স তার যথেষ্ট না হলেও বুদ্ধি কম নয়। 

মোহন বলে-_ভাঁলো হয়ে বোস, খাওয়া যাঁক। 

তখন সেই শুকনে! পুকুরের তলিতে একরাশ কুল নিয়ে ন্ট বালকবালিক! 
খেতে বসে । 

এই কুল গাছট। মগ্ডলদের কুল গাঁছ বলে পরিচিত, নি মণ্ডলদের 
পুকুর বলে, কিন্ত কাছাকাছি কোন মণ্ডল কেন, কাকু নিবাস নেই, বোধ করি 
এককালে এখানে কোঁন মণ্ডলের বাস ছিল-_এখন কেবল নামটা আছে। 

ছুই জনে পুকুরের ঢালু পাঁড়ে হেলান দিয়ে চিত হয়ে শুয়ে পড়ে, তার পরে 
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একটু করে হুন ছু'ইয়ে নিয়ে কুল খাওয়া! চলে। চুজনের একট! করে কুল 
খাওয়া শেষ হলে বী্টি ছুটো ছু'ড়বার প্রতিযোগিত! চলে। 
মোছন বলে--দেখ, আমি কতদুরে ছুড়তে পারি। এই লারা 
বসে বীচিট! ছুড়ে দেয়, সেট! কিছু দূরে গিয়ে পড়ে । 
তারপরে বলে--এবারে তুই ছোড় দেখি । 
কুসমি ছোড়ে, তার বীচি আর কতদুরে যাবে ! 
কুসমির মুখ মান হয়। 
মোহন সাত্বন! দিয়ে বলে--বাঁঃ রে, অনেক দূরে গিয়েছে তে1। 
কুসমি খুশি হয়। 
তার খুশিতে মোহন খুশী হয়ে ওঠে । 
তারপরে আবার দুজনে কুল থাঁওয়। চলে । 
মোহন বলে- দীপ্তিবাবুর জন্তে কয়েকট! কুল নিয়ে যেতে হবে । 
কুসমি আচলের একপ্রীস্তে বাঁধা কয়েকট। কুল দেখায়। 
কিছুক্ষণ পরে মোহন বলে--কুসমি ওই কুল কটা বাঁর কর, দীপ্তিবাবুর | 
জন্তে পেড়ে নিয়ে গেলেই চলবে । 
কুসমি আচলের শুন্য প্রান্ত দেখায়-_কখন সেগুলোও খাঁওয়! হয়ে গেছে, 
ছুজনেই হেসে ওঠে । 
তখন দুজনে পাশাপাশি চিত হয়ে শুয়ে আকাশের দিকে তাকায়। 
কুসমি শুধোয়-আমি যা! দেখছি তুমি তা দেখতে পাচ্ছ? 
মোহন বলে--পাচ্ছি বই কি! 
কুসমি বলে--আমি একটা শাদা বক দেখছি । 
মৌহন এদিক' ওদিক তাঁকিয়ে শেষে আকাঁশের দিকে তাকাঁয়-_-বলে-- 
ওই বুঝি তোর বক? ওটা মেঘ। 
কুপমি বলে--মেঘ কেন? বক। 
মৌহন বলে-__তাই বটুকি! বক কি ওরকম করে বদলায়? 
কুসমি তাকিয়ে দেখে তাঁও বটে, বকটা হাড়গিলে হয়ে গিয়েছে । 
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দুজনে হেসে ওঠে । 

এবারে মোহন বলে--আমি একটি মাঁ্ছষের মাথ। দেখতে পাচ্ছি। 

কুলমি কিছু দেখতে পায় না। 

মোহন বলে--এবারে মাঙুষের ধড়টাঁও দেখতে পাঁচ্ছি-_ 

কুসমি এবারে কিছু দেখতে পায় ন]! 

মোহন বলে--এবারে মাছুষট। ঘোড়সোয়ার হয়ে গিয়েছে । 

কুসমি হেসে বলে--মাঁচুষের মাথা! কি ঘোড়সোয়ার হয়ে ষায় নাকি ? 

সে ভাবে তাঁর বকের হাঁড়গিলে হয়ে যাবার প্রতিশোধ এতক্ষণে দিল। 

কিন্তু এবারে আর ঘোড়সোয়ার না দেখে উপায় নেই--ঘোড়ার চার পায়ের 
শব শুনতে পাঁওয়। যাচ্ছে। 

ছুজনে পোজ! হয়ে বসে, দেখে একটা লোক ঘোড়৷ ছুটিয়ে পুকুরের দিকে 
আঁসছে। ছুচার মিনিটের মধ্যে লোকট! পুকুরের পাঁড়ের উপরে এসে থামল। 
ঘোঁড়াটা খুব ছুটেছে-_-এখান থেকেও তার বুকের স্পন্দন চোখে পড়ছে । 

মোহন ও কুসমি দেখতে পায় যে মাস্থষট! ঘোড়া থেকে নেষে পড়ে, 
ঘোড়ার জিন আলগা করে দেয়, আর ঘোড়াটাকে পাড়ের উপরে ছেড়ে দিয়ে 
পুকুরের দিকে নেমে আসে, বোৌধকরি জলের সন্ধানে । কিন্তু পুকুরট! 
আগাগোড়া শুকনো, লৌকট জল দেখতে পায় না, এমন নময়ে সে মোহন ও 
কুসমিকে দেখতে পাঁয়। তাদের কাছে এসে সে শুধোয়, ধুলোড়ি কতদূরে ? 

মোহন বলে-_-ওই তো দেখা যাচ্ছে। আমর! ওখানেই থাঁকি। 

লোঁকট খুশী হয়ে বলে-_বেশ হয়েছে, তোমর! ভাকু রায়কে চেনে! ? 

মোহন বলে--তাকে কে না জানে? ও তার মেয়ে--এই বলে কুমমিকে 
দেখায়। ৰ 

লোকট! বলে--বেশ! বেশ! খুকী, আমাকে তোমার বাবার কাছে নিয়ে 
চলো দেখি, আমি অনেক দূর থেকে আসছি, আর খুব জরুরি কাজে আসছি। 

মোহন ও কুসমি উঠে পড়ে তার সঙ্গে চলে। যাঁবার সময়ে দীপ্তির জন্ত 
কুল নিয়ে যেতে ভূল হয়। 
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লোকটা! ঘোড়ার লাগাম ধরে ঠ চলে, ওরা দুজনে তার পাশে পাশে 
চলতে থাকে । 

ছোট ধুলোড়ির কাছে এসে পড়লে মোহন লোকটাকে বলে--কুষষি 
আপনাকে ঠিক নিয়ে যাবে- এই বলে সে ধুলোঁড়ির দিকে চলে যায়। কিছু 
দুরে গিয়ে দেখে কুসমি ঘোঁড়সোয়ারকে নিয়ে তাদের বাড়ির কাছে গিয়ে 
উঠল। 

কুসর্সি দূর থেকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলে--ওই যে বাবা বসে তামাক 
খাচ্ছেন--তুমি গিয়ে দেখা করো! গে-- ঃ 

এই বলে সে খিড়কি দরজার দিকে অন্তছিত হয়। 

ঘ্বিপ্রহরের নিজ্রার অস্তে বৈঠকখান! ঘরের ফরাসের উপরে বসে ভাকু রায় 
আলবোলাতে তামীক খাচ্ছিল-_এমন সময় লৌকট। গিয়ে হাজির হয়। 

ডাকু রায় নূতন লোক দেখে কণ্ে বের আওয়াজ তুলে শুধোয়- কে? 
কি চাই? 

লোঁকট! ঘোড়ার লাগাম ঘরের খু'টির সঙ্গে বাধতে বাধতে বলে কর্তা, 
আপনার কাছেই এসেছি । 

এই বলে মে ভিতরে ঢুকে পড়ে। 

ডাকু রায় বলে--বসে!। 

শুধোয়--কোথা থেকে আস হচ্ছে? 

লোকটা ফরাসের একদিকে বসে বলে--কর্তা, বড় বিপদে পড়ে আপনার 
কাছে এসেছি । 

ডাকু রায় আলবোলার নলে গোঁটা কয়েক শক্ত টান মেরে বলে--বিপদে 
ম। পড়লে আমার কাছে কেউ আসে না তা জানি। 

বোধ করি মে একটু খুশী হয়। 

বলে---ত! বিপ?টা কি শুনতে পাই? 

লোকট। তখন বলতে আর করে- কর্তা, আমি গুরুদাসপুরের রায়বাবুদের 
কর্মচারী, সেখান থেকে আসা! হচ্ছে। 
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ভাকু রায় বলে--বটে | 

কথোপকথনের মাঝে মাঝে ওই “বটে অব্যয় প্রয়োগ তার একরকম. 
মুদ্রাদোষ । 

লোকটা বলে-_রায়বাবু আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়ে দিলেন_ 

ডাকু রায় বলে-_বটে ! 

লোকটা বলে--পরশুরামের দল রায়বাঁবুদের বাড়িতে আজ ডাকাঁতি করতে 
আসবে বলে কাল চিঠি পাঠিয়েছে-_রায়বাবু মহা দুশ্চিস্তায় পড়েছেন। 

ডাকু রায় বলল--বটে ! তার আমি কি করব? 

লৌকট বিনীতভাবে বলল-_-এখন কর্তীই ইচ্ছা করলে আমাদের রক্ষা 
করতে পারেন। পরশুরামের দলের সম্মুখে এক আপনি ছাড় কেউ দীড়াতে 
পারবে না। 

ডাকু রায় বলল--কেন তৌমাঁদের গাঁয়ে কি পুরুষ মানুষ নেই? গুরুদাসপুর 
তো! বড় গ্রাম বলেই শুনেছি। 

রায়বাবুদের কর্মচারী বলল--লোকজন লেঠেল সর্দীর আমাদের কিছুরই 
অভাব নেই, তবে তাদের উপরে সর্দারি করবার লোকের অভাব । আপনি 
দয়! করে গিয়ে দলপতি না হলে গেরস্থ ধনে প্রাণে মার! যাবেন । 

লোকটি ধলে যায়--আজ সকালে উঠেই চণ্ডীমণ্ডপের বারান্দায় চিঠি- 
খান। পাওয়া গেল। চিঠি পড়ে কর্তার মুখ শুকিয়ে গেল। তিনি গাঁয়ের 
প্রধান পরামানিক্দের ডাকিয়ে এনে সবিষ্তারে সব খুলে বললেন। তার! 
সবাই বলল--কর্তা, আমরা তো আছিই-_কিন্তু আমাদের উপরে সর্ণারি করতে 
পারে- এমন একজন লোক দরকার---কিন্তু তেমন লোক কোথায় ? 

তখন আমি কর্তাকে বললাম--হুজুর, ছোট ধুলোড়ির রায় কর্তা ছাড়া আর 
কেউ আমাদের বাচাতে পারবে না। | 

ডাকু রায় বলল-_কেন, তোমাদের রায়-কর্তা কি আমার নাম শোনেন নি? 

লৌকট] বুঝল--কথাটা ও ভাবে বল। ঠিক হয় নি, বলল- সর্বনাশ, কর্তার 
নাম এ মুল্তুকে না শুনেছে কে? তবে চিঠি পেয়ে রায়বাবুর ষাঁথ। কি ঠিক 


৫৬ চলন বিল 


ছিল? এই দেখুন না কেন, আমি ওবাড়িতে আজ তিরিশ বৎনর কাঁজ 
করছি-- আমার নাম কদম সরকাক, আমার বাবার নাম কমল সরকার, আমার 
ছেলের নাম বিমল সরকার ! রায়-কর্তার মনের এমনি অবস্থা হয়েছে থে 
বললেন--বিমল নরকার, তুমি এখনি ঘোড়া ছুটিয়ে ধুলোড়িতে যাঁও। তখনি 
আবার শুধরে নিয়ে বললেন, কমল সরকার তুমি এখনি যাও--কদম নামটা আর 
কিছুতেই তার মনে এল ন1। টু 

ডাকু বলায় বলল--গুরুদাসপুর কতখানি পথ ? 

কদম সরকার বলল--এখন তে। বিল শুকনো--সোজা পথে ঘোঁড়1 ছটিয়ে 
গেলে পাচ ক্রোশের বেশি হবে না--সন্ধ্যা না লাগতেই গিয়ে পৌছতে 
পার যাবে। 

ডাকু রায় লোকটাকে শুধোল--আপনি এ গায়ে আগে কখনো 
এসেছেন কি? 

সে বলল- না । 

ডাকু রায় শুধোল--তবে আমার বাঁড়ির পথ চিনলেন কি করে ? 

কদম সরকার বলল-_আজ্ঞে, কর্তীর ছোট মেয়েটির সঙ্গে পথ দেখা 
কিনা? 

তারপরে ডাকু রায়কে খুশী করবার উদ্দেশে বলল-_মেয্লেটি' দেখতে যেমন 
স্থলক্ষণ] তেমনি বুদ্ধিমতী ! আর হবেই ব1! না কেন? কর্তার সম্তান তে বটে! 

ডাক বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলো৷--তার দেখা পেলেন কোথায়? 

কদম বলল---একটা পুকুরের কাছে বসে দুজনে কুল খাচ্ছিল। 

বিশ্মিত ভাকু শুধোল-_ছুজনে ? আর কে ছিল? 

কদম সরকার বলল--আর একটি ছোট ছেলে। 

ডাকু রায়ের ভুরু কঠিন হয়ে উঠল, সে বাড়ির ভিতর চলল। 

বাঁড়ির ভিতরে গিয়ে ভাকল-_কুসমি-_ 

ভয়ে কাপতে কাপতে কুনমি বলল--কি বাব! ? 

' ভাকু বলল--.আবার তুই মোছনের নে কুল খেতে গিয়েছিলি কেন? 


চলন বিলি ৫৭ 


কোন উত্তর না দিয়ে চুপ করে থাকলেই চলত, কিন্তু নির্বোধ বালিক। 
বুঝল না, নিজের দোষ লাঘব করবার আশায় সে বলল--দীপ্তিবাবু কুল 
'আনতে পাঠিয়েছিল কিনা ? 

এবারে ভাকু গর্জে উঠল--বলল --তুই কি দীপ্চিবাবুর ঝি, না, চাকরানী 
যে তাঁর জন্তে কুল কুড়োতে যাবি! মোহন নাপিত তার খানসামার কাজ 
করতে পারে--এরপরে তো তার খানসামাই হবে। 

তারপর নিজের মনেই বলতে লাগল--এত বড় সাহস! ডাঁকু রায়ের 
মেয়েকে কুল কুড়োতে পাঠায়! বেট! হাড় বজ্জাত ! 

শেষোক্ত অংশ কার উদ্দেশ্তে ব্যবহৃত তা বুঝতে পাঁরা গেল ন1। 

ক্রুদ্ধ শিশু যেমন অন্ধভাবে টিল ছুড়তে থাকে অনেকট! তেমনিভাবেই 
ডাঁকু রায় ওই অংশটি নিক্ষেপ করল-_বেটা হাঁড় বজ্জাত ! 

তারপরে চটি চটপট করে বৈঠকখানায় ফিরে এসে লোকটাকে বলল-_না, 
আমার ষাঁওয়া হবে ন! । 
২ কদম সরকার কিছুই বুঝতে না পেরে বলল-_হুজুর, তা হলে যে আমরা ধনে 
প্রাণে মারা পড়ব। 

ডাকু বলল-_মাঁরা পড়বে কেন? এ গাঁয়ে আরও বীর পুরুষ আছে--তার 
কাছে যাও! 

কদম সরকার কিছুই বুঝতে পারে না । 

ডাকু রায় ডাকল--ওরে নৈমুদ্দি, একে কুঠিবাঁড়ির পথটা! দেখিয়ে 
"দে তো। 

নৈমুদ্দি বৈঠকখানার আঙিনায় এসে দ্াড়ায়। 

ডাকু বলে--সরকার তুমি নৈমুদ্দির সঙ্গে যাও, আমার চেয়েও বড় বীর 
পুরুষ এই গ্রামে আছে--তাক গিয়ে ধরো--সে তোমাদের যেন রক্ষা করে। 

কদম সরকার নৃতন করে কাকুতি মিনতি করবার ভাষা সন্ধান করতে 
লাগল--কিন্ত প্রয়োজনীয় ভাষার আবির্ভাবের পূর্বেই ডাকু রায় অন্তধান 
করল । : 


৫৮ চলন বিলি 


নৈযুদদি বলল__পরকার মশাই আর বসে থেকে লাভ মেই। মেঘ আকবার 
চলে গেলে কি ফিরে আসে? এখন চলেন কুঠিবাঁড়ির বাবু ধদি কিছু করতে 
পারেন। 

বেশ বুঝতে পারা যাঁয় যে নৈমুদ্দি অস্তরাল থেকে ভিতর-বাইরের সমস্ত 
কথাই শুনতে পেয়েছে । 

অগত্যা কদম সরকার ঘোঁড়! খুলে নিয়ে নৈমুদ্দির সঙ্গে কুঠিবাঁড়ির দিকে, 


চলল । 


তাতের মাকুটা আগে পিছে ছুটোছুটি করে বস্ত্র বুনে তোলে। গল্পের 
লেখক গল্পের মাঁকু, তাকে আগে পিছে ছুটতে হয়, তবেই গল্প বয়ন সন্ভব। 
ডাকু রায় ও দর্পনারায়ণের সম্বন্ধট! বুঝবার জন্ত আমাদের কিছুদিন পিছিয়ে 
যেতে হবে। 

দর্পনারায়ণ কুঠিবাঁড়িতে আসবার আগে ভাকু বায় ছিল ধুলোঁড়ির প্রধান। 
দে কারো! বাঁড়িতে যেত না, সবাই তাঁর বাড়িতে আসত, তাদের মুখেই সে 
গায়ের সংবাদ পেত। দর্পনারায়ণ কুঠিবাড়িতে এলে সংবাদ সে পেয়েছিল 
-__কিস্ত তেমন গ্রাহ্‌ করে নি, হয়তো ভেবেছিল, লৌকটা৷ আপনি এসে বশ্ঠতা। 
জানিয়ে যাবে। 

একদিন ডাকু রায় তাঁর বৈঠকখান। বাড়ির বারান্দায় প্রকাণ্ড একট! মোড়া 
পেতে বসে তামাক খাচ্ছে, এমন সময়ে দেখতে পেল একজন অপরিচিত ব্যক্তি 
ঘোড়াঁয় চড়ে তার বাড়ির সম্মুখ দিয়ে যাচ্ছে। সে চমকে ওঠে জিজ্ঞাসা করল 
_কে যায়? অশ্বারোহী কোন উত্তর করল না, একবার মাত্র ফিরে তাকিক়ে 
যেমন যাচ্ছিল তেমনি চলল। তার এই অবহেলায় ভাকু বায় বিস্মিত. হল। 
বিল্ময়ের কারণ এই যে, ডাকু রায়ের বাঁড়ির সম্মুখ দিয়ে কাঁরো৷ ঘোড়ায় চড়ে 


চলন বিল ৫৯ 


বা ছাতা মাথায় দিয়ে যাবার উপায় ছিল না। তার বাড়ির কাছে এসে 
অশ্বারোহী ঘোড়া থেকে নেমে, ছাতা মাথায় লোক ছাতা বন্ধ করে, ধীরে ধীরে 
সেলাম করে যেত। ডাকু রায়ের প্রাধান্ স্বীকারের এইগুলো ছিল চিহ্ন। 
এই প্রথা এতদিন ধরে চলছে যে আঁজ হঠাৎ তা অন্বীকৃত হতে দেখে ডাকু 
রায়ের ক্রোধ ও বিশ্ময়ের অস্ত রইল না, তবে ক্রোধের চেয়ে বিস্ময়ই সে বেশী 
অন্থভব করল। ক্রোধট1 যদ্দি অধিক হুত, নিজের অঙ্চরদের বলত যে 
ঘোঁড়। কেড়ে নিয়ে লোকটাকে তাড়িয়ে দে তো রে। কিন্তু বিম্ময়ের আঁধিক্যে 
সে হুকুম দিতে ভূলে গেল। যখন আত্মস্থতি ফিরে এল, সে তাকিয়ে দেখল 
যে লোকট। দূরে চলে গিয়েছে । ডাকু তখনি একটা ঘোড়ায় চেপে লোকটার 
উদ্দেশে ছুটল। ডাকু রায় পাকা ঘোড়সোয়ার । 

ডাঁকুকে ঘোড়া ছুটিয়ে আসতে দেখে পূর্বদৃষ্ট ঘোড়লোয়ার ঘোড়। ছুটিয়ে দিল 
--তখন সেই শুঞ্জল বিলের মাঠে দুই ঘোড়া আর দুই ঘোঁড়লোয়ার একজন 
আর একজনকে অন্ুমরণ করে ছুটতে লাগল। কিন্তু এমন ভাবে দীর্ঘকাল, 
ছুটবাঁর অবকাশ ছিল না, কিছুক্ষণ পরেই ছুজনে জলের সীমানায় এসে পৌছল, 
একজন কিছু আগে আর একজন তার কিছু পরে। 

ডাফু রাঁয় পূর্বোক্তের উদ্দেশে বলল__কেমন, এখন ঘোড়া থামালে কেন? 
দাঁও ছুটিয়ে 7াও। 

পূর্বোক্ত ব্যক্তি বলল--জলে কি ঘোড়া দৌড়ানো৷ চলে? এসো না সাতার, 
দেওয়। যাক। 

তুমি সন্বোধনে ক্রোধান্ধ হয়ে ডাকু বলল--তুমি কে হে? যাঁকে-তাকে 
ঘে তুমি বলো? 

পূর্বোক্ত লোকটি বলল--তাই তো, বড় ভুল হয়ে গিয়েছে-_হুজ্ুর বলতে: 
হবে, না, কর্তা বলতে হবে, তা ঠিক করতে না পারায় তুমি বলে ফেলেছি। 

লোকট। যদি ডাঁকুকে আঘাত করত তবু সে বুঝি এত অপমানিত বোধ, 
করত না--বিজ্রপ তার অসহা। কোন আত্মস্তরী ব্যক্তি বিদ্রপ সহ করতে 
পারে? আত্মস্তরিতা মানেই নিজের গুরুত্ব সম্বদ্ধে অত্যধিক চৈতন্য, বিদ্রেপের, 


ডিও চঙ্গন, বিলি 


'ালকা হাওয়ায় তাকে লঘু প্রতিপন্ন করবার চট করলে সে বাকি সইতে 
পারবে কেন? 

ডাকু রায় চীৎকার করে বলল--তুমি কে হে বাপু? থাক কোথায় . 

ঘোড়সোয়ার বলল-_হুজুরের পুকুর পাড়ের ওই কুঠিবাঁড়িটায়। 

ডাকু বুঝল ধে এই সেই লোক ঘে কুঠিবাঁড়িটা এসে দখল করে বসেছে, 
'বলল_-ওহো, তুমিই কুঠিবাড়িতে এসে উঠেছ? তা কোথা থেকে আস! 
হয়েছে শুনি? 

দর্পনারায়ণ বলল--কোথা থেকে যে আমা হয়েছে এই প্রশ্শই তো মানুষে 
চিরকাল করেছে, উত্তর জানা! থাকলে কি আর এই দুর্দশা হয়? 

ডাকু রাম বলল--বিদ্রপ করা হচ্ছে বুঝি ! 

দর্পনারায়ণের উত্তর--ছুজুরের মনে এখনে সন্দেহ আছে দেখছি । 

ডাকু রায় সোজা! বিষয়াস্তরে এসে উপস্থিত হল, বলল--আমার বাড়ির 
সম্মুখ দিয়ে তুমি ঘোড়ায় চড়ে আসছিলে কেন? 

ঘর্পনারায়ণ বলল--তাতে ক্ষতি কি হয়েছে? 

ডাকু রায় গর্জে বলল-_বুঝতে পাঁর না? . আমার অপমান হয়েছে । 

দর্পনারায়ণ বলে--এখন থেকে ওতে আর অপমানিত বোধ করা উচিত 
হুবে না, কারণ এখন তে। হামেসাই আমাকে ওই পথে ঘোড়ায় চড়ে যেতে হবে। 

ডাকু গর্জন করে বলে--দেখা যাবে কত বড় সাহস তোমার ! 

দর্পনারায়ণ শাস্ত ভাবে বলে-_হুজুরের অপমীনবোধ উগ্র বলেই আমার 
সাহমকে অসাধারণ মনে হচ্ছে, নইলে ঘোড়ায় চড়ে পথ দিয়ে যাওয়ার মধ্যে 
এমন বিশেষত্ব কি? 

ডাকু বায় বলল--জানো এখানে সবাই আমার প্রজা, সবাই আমার 
অধীন । 

দর্পনারায়ণ বলল--জানতাম না । 

সএখন তো শুনলে । 

স্*সব শোনা কথ! কি সা ? 


ভাকু রায় আবার গর্জন করে-_-এখানে এসে তুমি আমার শরিক হয়ে বসতে, 
চাও? সেটি হবে ন|। 

- আমিও তে! তাই চাই, জমিদারি করবার ইচ্ছা আমার নেই। 

ডাকু রায় বলে-_-আমার ইচ্ছা আছে। 

দর্পনারায়ণ বলে- ইচ্ছার দোষ কি! মাকষের কত ইচ্ছাই ন৷ হয় ! 

ডাত্ু রায় বলল-- শোনো, এখানে হয় তুমি থাকবে, নয় আমি থাকব-. 
দুজনের জায়গা এখানে নেই। 

দর্পনারায়ণ প্রকাঁও মাঠখান। ইসারাঁয় দেখিয়ে বলল--কেন জায়গার অভাব' 
কি? ছুজনেরই স্থান হবে। 

ডাকু রায় কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল-_আচ্ছ! দেখা যাঁবে। 

ভারপরে ঘনায়মান সন্ধ্যার অন্ধকারে ঘোড়। ছুটিয়ে দিয়ে প্রস্থান করল। 

ডাকু রাফ চলে গেলে দর্পনারায়ণ সমস্ত দৃশ্তটা স্মরণ করে অষ্টহাস্ত করে' 
উঠল। 

এই তাদের প্রথম মিলনদৃশ্ঠ, এবং এ পর্যন্ত শেষ মিলনদৃশ্ত। তারপর, 
থেকে ছুজনে পরস্পরের প্রতিঘন্দীরূপে স্থমেরু-কুমেরুর ন্যায় অটলভাবে বিরাজ: 
করতে লাগল । 

স্থযোগ পেলেই ভাকু রায় প্রকাশে দর্পনারায়ণের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ, 
করত কিন্তু দর্পনারায়ণ ডাঁকুর নামট। অবধি উচ্চারণ করত ন1। 

ডাঁকু নিতান্ত অস্তর্দের জিজ্ঞাসা করত-_কুঠিয়াল লোকটা কি বলে? 

তাঁরা বলত-_হুজুরের নামটি পর্যস্ত উচ্চারণ করবার সাহস তার নেই। 

এই স্পষ্ট অবহেলায় ডাঁকুর অন্ধ আক্রোশ আরও বেড়ে ওঠে, সে. 
দর্পনারায়ণকে অপমানিত করবার পথ সন্ধান করে-কিন্ত পথ কোথায়? 


নৈমুদ্দির সঙ্গে কদম সরকার যখন কুঠিবাঁড়িতে এসে পৌঁছল দর্রনারায়ণ 
তখন পুকুরের বাঁধানে। ঘাঁটে বসে ছিপ হাতে মাছ ধরছিল। কুঠির হাঁতার' 
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্ধ্যে একটা মাঝারি পুকুর ছিল, তার 'ক্ষিণ দিকে একট! বাঁধানো ঘাট, ঘাটের 
কাছে ছুটো আতা গাছ, সেই গাছের তলায় বসে ছিপ ফেলে মাছ ধর! 
দর্পনারাঁয়ণের একট। বাতিকে . দীড়িয়েছিল। কিন্তু কখনো তার ছিপে থে 
নাছ পড়েছে এমন কেউ দেখে নি, বস্তত মাছ ধরবার নামে মাছগুলোকে 
'আহার্ধ দান করাই ধেন তাঁর উদ্দেশ্ত ছিল। খুব সম্ভব ধুলোউড়ির জীবনের 
সুদীর্ঘ অবদর কাটাবার জন্যেই এইভাবে নে ঘাটে এসে বদত। 

নৈমুদ্দি এসে সেলাম করে হ্লীড়াল, কদম সরকার ভূমিষ্ট হয়ে প্রণাম 
করল। দর্পনারায়ণ নৈমুদ্দিকে চিনত, শুধাল-_নৈমুদ্দি, খবর কি? 

নৈমুদ্দি কদমের উদ্দেস্টে বলল--সরকার মশাই, বাঁবুকে সব খুলে বলুন। 

কদম সরকার ঘাটের বাঁধানে। চাঁতালের একান্তে বসে আরম্ভ করল-_ 
হুজুর, আমি বড় দুর্ভাবনীয় পড়ে আপনার কাছে এসেছি, এখন আপনি মারতে 
ইচ্ছে করলে মারতে পারেন, রাখতে ইচ্ছা করলে রাখতে পাঁরেন। 

এই বলে তার ধুলোউিড়িতে আসবার উদ্দেশ বর্ণনা! করল। 

সমস্ত বিষয় শুনে দর্পনারায়ণ স্বীকার করল যে এক সময়ে লাঠি বন্দুকে 
ঢাল তলোয়ারে তার সামান্য দক্ষতা! ছিল বটে--কিন্তু অনেক দিন. হল লাঠ৷- 
লাঠির পর্যায় মে. ছেড়ে দিয়েছে। কিন্তু কদম সরকার এত সহজে তাঁকে 
নিষ্কৃতি দিতে রাজি হল না, মে বলল--সাঁতার-জান। মানুষ কি কখনো! সীতার 
(ভোলে, জলে পড়লেই সে ভাসতে শুরু করে। 

সে আরও বলল--হুকুর ওস্তাদের হাত হাঁতিয়ারের অপেক্ষায় থাকে । 
আদল কথা হাতিয়ার হচ্ছে বুকের পাটা, মনের সাহস। হুজুর, আমর! ভীরু 
কাপুরুষ নই, আমাদের গীঁয়ে হাঁতিয়ারের 'অভাব নেই, হাতিয়ার চালাতে পারে 
এমন বেট! ছেলেও অনেক, কেবল একজন সর্দারের অভাব । এখন হুজুর যদ্দি 
না আসেন তবে ডাকাতের দল গ্রামকে গ্রাম লুটে নিয়ে যাবে, পরশুরামের 
দলের নামে সবাই ভয়ে অস্থির | 

এবারে প্ব্পনারায়ণ হেসে বলল, কিন্ত সরকার, আমি যে এত বড় দর্দার 
বা জানলে কেমন করে, ভোমাঁর সঙ্গে তো৷ আমার পরিচয় ছিল না। 
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কদম সরকার ভাবল কি উত্তর দেবে? ঠিক উত্তর দিতে গেলে ডাকু 
রায়ের বিরুদ্ধে বলতে হয়, কিন্ত না বলেই বা উপায় কি? কারণ ভাকু রায়ের 
সাহায্য পাবার আশ! তে। গিয়েছেই, এখন দর্পনারায়ণকে আর হারানো চল্গে 
না। আবার ডাকু রায়ের নামে কি বলতে কি বলবে শেষে ভাকু রায়ের 
হাতেই না তার প্রাণ যায়! সে একবার নৈমুদ্দির দিকে তাকাল, দেখল 
তার চোখে সহানুভূতির অভাব নেই, তখন সে ঘ। থাকে কপালে বলে আরস্ত 
করলে।-_হুজুর, ছোট ধুলোড়ির কর্তার কাছে আপনার নাম শুনলাম । 

ছোট ধুলোড়ির কর্তা বলতে যে ডাকু রায়কে বোঝায় দর্পনারায়ণ তা 
জাঁনত। 

কদমের স্বীকারোক্তি স্থত্র ধরে অনেক কৌশলে সমস্ত বৃত্বান্তটা দর্পনারায়ণ 
আদায় করে নিল। এবারে তাঁর মনস্থির করবাঁর পাল। শেষের ঘটনাটুকু 
শুনবার আগেই যাওয়ার জন্যে সে এক রকম তৈরী হয়ে ছিল, বিপন্নের 
, আহ্বান, লাঠালাঠির নেশ! তার বীর চিত্তকে উত্তেজিত করে তুলেছিল, এমন 
সময়ে ডাকু রায়ের প্রচ্ছন্ন ধিক্কার তার লঙ্কল্পকে চূড়ান্ত সম্পূর্ণতা দিল। সে 
কদমের দিকে তাকিয়ে শান্তভাবে বলল--আঁচ্ছা, যাবো । তারপরে বলল, 
তোমার তো৷ ঘোড়া তৈরী । 

কদম বলল--হা হুজুর-_ 

তখন দর্পনারায়ণ নৈমুদ্দির দিকে তাকিয়ে বলল-_নৈমুদ্দি, তুমি যাবার পথে 
'একবার মুকুদ্দকে ডেকে দিয়ে যেয়ো। 

নৈমুদ্দি প্রস্থান করল। 

দর্পনাঁরায়ণ শুধোল, সরকার, গুরুদাসপুর কতখানি পথ? 

কদম বলল, পাঁচ-ছয় ক্রোশের বেশি নয়। 

দর্পনারায়ণ আবাঁর বলল--ঘোড়। ছুটিয়ে গেলে তবে বোধ করি সন্ধ্যার 
আগেই পৌছানে। যাবে। 

কদম বলল-অন্তত প্রথম প্রহরের মধ্যেই পৌছব, ওরা দ্বিতীয় প্রহরের 
'্মাগে আসবে না। 
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এন্সন সময়ে মুকুন্দ উপস্থিত হল। 

দর্পনারায়ণ বলল- সুঁচুন্ব আমার ঘোঁড়াটা তৈরী করে মিয়ে আয়, একটা? 
বন্দুকও দিস, লঙ্গে গুলিবারুদ দিতে যেন ভূলিল ন!। 

মুকুদ্দ কোন বিন্দয় প্রকাশ করল না, নেমুদ্দির কাছে সমস্ত ব্যাপার; 
শুনেছে বলেই মনে হয়। 

দর্পনারায়ণ বলল-_যা! আর দেরি করিস নে, এখনই রওনা হব। 

তার পরে কদমকে বলল--সককার, তুমি বসো আমি আসছি । 

এই বলে সে বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করল। 

দীপ্তিনারায়ণ তখন একট! কাঠের বাক্সকে ঘোড়া করে চেপে বসেছে, কিন্ত 
ঘোড়াটার চলতে তেমন আগ্রহ দেখা যাচ্ছে না। হঠাৎ পিতাকে আসতে, 
দেখে সে বলে উঠল-_বাবা, ঘোড়াঁটাকে একটু মার তো । চলতে চাইছে না। 

দীপ্তি এখন ড়, র, উচ্চারণ করতে পারে, বর্ণমালার কোন বর্ণ ই এখন তার; 
জিহ্বার বাধা নয়। 

দর্পনারায়ণ সন্সেহে শুধাল--কোথাঁয় যাচ্ছ? 

দীপ্ধি বলল--ডাকাত মারতে । 

দর্পনারায়ণ কৃত্রিম আগ্রহ প্রকাশ করে বলল--কোথায় ডাকাত ? 

দীপ্ি ঘরের এক কোণে খান দুই লাঠি দেখিয়ে দিয়ে বলল--ওই ফে৷ 
ডাকাত। 

দর্পনারায়ণ বলল--তাই তো, ডাকাঁতই বটে। ওটা কোন গ্রাম? 

দীপ্তি বলল-_জোড়াদীঘি। 

দর্পনারাঁয়ণের অজ্ঞাতপারে দীর্ঘনিংশ্বীন পড়ল-_হায়রে, পিতাপুত্রের মন 
এমন ছাঁচে গড়ে উঠেছে, যেদিকে অগ্রসর হও না কেন, ছুচার ধাপ পরেই 
জোঁড়াদীঘিতে এসে পৌছতে হবে। 

কিন্ত কাঠের ঘোড়া তেমন লচল নয়, কাজেই আরোহীকে কষ্ট করে 
ঘোড়াটাকে টেনে নিয়ে যেতে হুল। ডাকাত ছুটোর কাছে পৌছে দীপ্তি 
ঘোড়ার পিঠে চেপে বসল, তার পরে একখান! লাঠি দিয়ে সজোরে তাদের 
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মারতে লাগল। ভাকাতের প্রাণ ধতই কঠিন হোক মা কেন-এ আঘাত 
বেশিক্ষণ সহ করা তাদের পক্ষে সম্ভব হল না, ভেঙে পড়ল। দীপ্রিনারায়ণ 
বিজয়োল্লালে হেসে উঠে পিতার দিকে চাইল, তার মনে হল পিতার উল্লানও 
বড় কম হয় নি। 

এমন সময়ে বাইরে ঘোড়ার হ্ষুরের শব্দ শুনতে পাওয়া গেল। দর্পনারায়ণ 
দীপ্তিকে কোলে তুলে নিয়ে বলল-_-চলো, এবার আমি ঘোড়ায় চাগ্লাব, তুমি 
দেখবে। 

বাইরে এসে দেখল, মুকুন্দ ঘোড়া সাজিয়ে নিয়ে দাড়িয়ে আঁছে। 

পুত্র শুধোল-_বাঁবা কোথায় যাবে? 

পিতা বলল-_ডাঁকাত মারতে । . 

পুত্র সোৎসাহে শুধোল _ জোড়াদীঘিতে ? 

পিতা এবার'হেমে বলল-_না বাবা । 

পুত্রের উৎসাহ কমল বলে পিতার মনে হল। পিতা বলল-_তুমি মুকুন্দর 
কাছে থাক বাবা, আমি ভাকাত মেরে আসি। 

পুত্র মুকুন্দর কোলে যেতে অস্বীকৃত হল না। যদি সে জানত যে পি 
তার মতে! ডাকাত মারতে জোড়াদীঘিতে চলেছে, তবে খুব সম্ভব মুকুন্দর 
কোলে ন৷ চড়ে সে পিতার কোলের কাছে ঘোড়ার পিঠে গিয়ে চাপত। 
কিন্ত সে ভাবল পিতা তো জোড়ার্দীঘি যাচ্ছে না, অন্ত গায়ের ডাকাতি 
মারবার জন্তে তার কোনোরূপ আগ্রহ নেই, পিতার আগ্রহেরই বা কারণ কি 
গভীরভাবে বোধ হয় সেই রহস্য সে চিস্তা করতে লাগল। 

দর্পনারায়ণ মুকুন্দর উদ্দেশ্যে বলল-_-তোরা সাবধানে থাকিস, আমি কাল 
সকালের দিকেই ফিরব। | 

তার পরে কমের দিকে ফিরে বলল--সরকাঁর চলো। 

পরমুহূর্তেই সপাত করে ছুইখান। চাঁবুকের শব্ষ উঠল--ছুটি ঘোড়। 
আটখাঁন| পদধ্বনি ও চৌষটি খান। প্রতিধ্বনি তুলে গুরুদাসপুরের দিকে ছটল | 
তখন শীতের অপরাহু শীতল হয়ে উঠেছে। 
চলশ-””৫ 


৬৬ ্‌ চলন বিশ্গ 


চলন বিলকে ঘন্দি একটি স্থবৃহৎ গোলাকার হৃদ বলে কল্পন! করা যায়, তবে 
ধূলোউড়ি ও গুরুদানপুর তার পরিধির পাশে ছুটি বিন্দু, আট-দশ ক্রোশের 
'তফাতে, কিন্তু কার্ধত তাদের মধ্যে দুরত্ব পাঁচ-ছয় ক্রোশের। বর্ষার সময়ে 
এক গ্রাম খেকে সোজ! আর-এক গ্রামে পাড়ি দেওয়। যায়, শীতকালে জনশুন্ত 
মাঠ পার হয়ে পথিকের রাস্তা পড়ে, ঘোড়সোয়ারও যেতে পারে। সেকালে 
রেল, স্থীমার, মোটর গাড়ি ছিল না, তাই ঘোড়ার চলন এখনকার চেয়ে অনেক 
বেশী ছিল; বর্তমানে অশ্বের শক্তির স্থান অশ্বশক্তিতে অধিকার করে নিয়েছে। 

এখন শীতকাল। দর্পনারায়ণ ও কদম সরকার গ্রাম ছেড়ে মাঠের মধ্যে 
নেমে সোজা ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। দর্পশারায়ণ পাক] সোয়ার, কদম সরকারও 
কম যায় না, তবে দর্পনারায়ণের তুলনায় নীরেদ। কিন্তু তাতে কদম দুঃখিত 
না হয়ে বরঞ্চ খুশিই হল, কারণ সে বুঝল তাদের বিপর্দের সহায়রূপে যাকে 
পেয়েছে সে পাকা ঘোড়সোয়ার । সে আরও ভাবল এত বড় পাঁক দোয়ার 
নিশ্চয় ঢাঁল-তলোয়ারেও অনুরূপ পোক্ত হথে। ইতিপূর্বে সে দর্পনারায়ণের 
নামটিও শোনে নি, কিন্ত তার বলিষ্ঠ বীরমৃত্তি, আর সংযত অভিজাত ব্যবহার 
কদমের মনে আশ্বাস দিয়েছিল যে, হা, এর দ্বারা কাঁজ উদ্ধার হবে বটে। সে 
ভাবছিল, ঘোড়া ত্রুত ছুটছে, সে ভাবছিল ঘে তাঁর মনিব ও গায়ের লোক 
ভাক্কু রায়কে না দেখে হতাশ হবে, কিন্ত সে হতাশ্বাস কতক্ষণের জন্য? 
দর্পনারায়ণের বীরত্বে কলে কদমের বুদ্ধির তারিফ করতে থাঁকবে, বলবে, হা, 
কমল নরকারের ছেলে বটে ! 

ঘোড়া ছুটছে। শীতকালের সন্ধ্যার অন্ধকার অন্ত খতুর চেয়ে একটু 
গাঢ়তর, ধেয়ায় এবং কুয়াশায়, কিন্ত বিল অঞ্চলের শীতকালীন সন্ধ্যার অন্ধকার 
আরও একটু গা হয়, ধোয়া এবং কুয়াশার সক্গে এসে মেলে জলাজমির বাম্প । 
আকাশে এক-এরক পৌচ অন্ধকারের তুলি পড়ছে, বুনো হাসের দল ঝাঁক বেঁধে 
বেঁধে অন্তরীক্ষে শব্ের তোরণ গেঁথে দূর থেকে দুরাস্তরে চলে যাচ্ছে, হাসের 
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খাতির ক্রি ও বাঁছড়ের গতির মন্ছরত কাঁন অনায়ানে ধরতে পারে, ওই 
প্রথম গ্রহরের শিবাধ্বনির বেড়াজাল দিগস্ত ঘিরে নিক্ষিগ্ত হল। 

--কি সরকার হাঁপিয়ে পড়লে নাকি ? 

দর্পনাঁরায়ণ পাশে ফিরে দেখল কদম নেই, এবারে আরও জোরে বলল-_ 
সরকার কোথায় গেলে? 

এবারে সে থামল। ঘোড়ার হাসফাসানি ছাপিয়ে কানে এল আর- 
একটা ঘোড়ার পায়ের শব । অল্লক্ষণের মধ্যে কদম সরকার এসে পড়ল! 
সত্যই সে পিছিয়ে পড়েছিল । 

দর্পনারায়ণ শুধোল--কি সরকার, পিছিয়ে পড়েছিলে ? কদম বলল--না, 
কর্তা, আপনি এগিয়ে পড়েছিলেন । আমি আট বছর বয়ন থেকে ঘোড়া 
চাঁপছি, আমাদের অঞ্চলে পয়ল! ঘোঁড়সোয়ার কদম সরকার, কিন্তু হুজুরের 
কাছে আজ হার মানলাম । 

দর্পনারায়ণ বলল-_নিতাস্ত নৈর্ব্যক্তিক ভাবেই বলল--আজকাঁল ঘোড়ায় 
চড়া তে। এক রকম ছেড়েই দিয়েছি, তার পরে জিজ্ঞাসা করল--কি, একটু 
জিরিয়ে নেবে নাকি ? 

কদম বলল--ন হুজুর, জিরোৌতে গেলে ঘোড়া আর চলতে চাইবে না, 
আমার ঘোড়! আজ সারাদিন ছুটছে। 

দর্পনারায়ণ বলল--তবে একটু জোর হাঁকিয়ে চলে! । কদমের ইচ্ছা বলে 
যে হুজুর একটু ধীরে হাফিয়ে চলুন, কিন্তু বলতে পারল না। 

বর্পনারায়ণ বলল--বেশ তবে পাশাপাশি চলে।। আবার ছুই ঘোড়া ছুটল, 
এবার পাশাপাশি । 

দর্পনারায়ণ শুধোল-_এই পরশুরামের দলট। কার? পরশুরাম কে? 

কদম বলল--পরশুরাম? তা৷ জানিনে, কেউ জানে ন1। 

দর্পনারায়ণ-সে আবার কেমন কথা! যাঁর ডাকাতের দলের ভয়ে গায়ের 
লোক অস্থির, তার পরিচয় জানো ন1 ! 

কদম--পরশুরাম অনেককাল মরেছে। 
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দর্পনারাযণ/-তবে গাধার ছয় কাকে ?. 

কদম-_হুজুর, ভাকাতের সার্ণর মরে, দল তো মরে না। 

ঘর্পনারায়ণ--তার মানে? 

কষম--পরশুরামের নামেই এখনে! দলের নাষ। 

দর্পনারায়ণ--এখন কে সর্দার? 
, কদম--তা। জানিনে, অল্পদিন হয়েছে । 

দর্পনারায়ণ__লোঁক কেমন? 

কদম-_ডাঁকাঁতি করে লোক কেমন? 

দর্পনাঁরাক্ণ-_ভাঁকাঁত হলেই কি খারাপ হয়। 

কদম -তা হুয় না, তবে এ লোকট! নাঁকি সিদ্ধুক নিয়েই খুশি নয়, অন্দর 
মহলেও হাত বাড়াক্ম। 

দর্পনারায়ণ - বটে! বটে! 

কদম- নেই জন্তই তো ভয় বেশি । 

দর্পনারায়ণ শুধু বলল--আঁচ্ছা দেখা যাঁবে। ছুজন অশ্বারোহীই হাঁপিয়ে 
পৃড়েছিল, তাই তাদ্দের কখোপকথন কেমন কাঁটা-কাটা, ঘোড়ার তালে তালে 
কথাগুলোও ঘেন লাফাচ্ছে। 

মাঝে মাঝে কদমের ঘোড়। পিছিয়ে পড়ে, দর্পনীরায়ণ পিছু ফেরে, 
সরকারের ঘোঁড়াতে চাবুক পড়ে- ঘোড়ার মুখে চোখে, জন্তটা রেগে উঠে 
প্রাণপণ ছোটে--কিন্ত আজ বেচাত্ক সত্যিই ক্লাস্ত। : 

কথাবার্তা বেশিক্ষণ চলে না; নীরবে দুজনে ঘনতর ছায়ার মতন ছুটতে 
থাকে, জোনাকি চমকায়, সামনেপড়া শিয়ালট! ছুটে পালায়, উড়ন্ত পাখির 
মুখ থেকে ফল ধসে পড়ে, ছুতুমের হুম-ছুম কানে আসে, দল-ছাড়! গোরুর 
হাদ্বাধ্বনি পথের সন্ধান চায়, প্রহরাভীত রাত্রির মালিন্মুক্ত আকাশে ভায়ার 
দল আসন নিতে থাকে । 

হঠাৎ কমম দরকার চীৎকার কুরে ওঠে হুর ওই গায়ের আলো : 

দর্পনারায়ণ বলে--বটে ! 
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কদম আবার বলে--হ। হজুর, গোয়ালাদের বাড়ির ! 

গায়ের আলোই বটে! দু-একথান। খড়ে। ঘর দেখ! ধায়, গোহালের 
খড়পোড়। গন্ধ আসে, কুকুরের ডাকের ফাকে ফাঁকে দু-একট। মনুহ্যকণ্ও যেন 
কানে এসে পৌছয়-_গ্রামই বটে । 

এবারে চেন! বাতামে উৎসাহিত হয়ে কদমের ঘোড়া এগিয়ে গেল 
-দর্পনারায়ণ পিছনে পড়ল। সে ভাবল, ভালই হল--এবার পথ চেনার 
দরকার হবে । " 

বিলের মধ্যে পথ ছিল, কেবল দ্রিক চিনলেই চলত, এবারে পথ পাওয়া 
গিয়েছে, এবারে চেনা চোঁখের প্রয়োজন । কদমের ঘোড়া পথ চিনিয়ে 
চলল । 


নৈমুদ্দির কাছে সব বৃত্তান্ত শুনে ডাকু রায় গুম হয়ে বসে রইল, কারে! 
সঙ্গে কথ! বলল না। তারপরে সন্ধ্যার অল্প আগে বন্দুক নিয়ে ঘোড়। ছুটিয়ে 
বেরিয়ে পড়ল। কোথায় গেল কাউকে বলল না, কেউ জানতে 
পারল না। 


এখন গুরুদাসপুর রাজসাহী জেলার অন্তর্গত একটি বন্দর-স্থান। আমর! 
যে-সময়ের কথা বলছি তখন গুরুদাসপুর ক্ষুত্র গ্রাম ছিল মাত্র। এই গ্রামে 
একঘর বধিষু গৃহস্থ ছিল, তেজারতি, মহাঁজনি করে সে কিছু টাকা করেছিল, 
শাঁয়ের মধ্যে সে-ই একমাত্র ধনী ব্যক্তি। লোকে তাকে রায় মহাশয় বলত। 
এই বায় মহাশয়ের বাড়িতেই পরশুরামের দল ডাকাতির নোটিশ পাঠিয়েছিল । 
মেকালে বড় বড় নামকর] ডাকাতের দল পূর্বাহ্ছে বিজ্ঞাপিত করে লুট করতে 
আসত। বলাবাহুল্য প্রায় সব ক্ষেত্রেই গাঁয়ের লোক লাঠিসোট। ঢাল 
তলোয়ার শড়কি বন্দুক নিয়ে তাদের যথোচিত অভার্থন! করতে ভূলত না। 
অনেক সময়ে গাঁয়ের লোক জিতত, ডাকাতের দল ধর! পড়ে মার খেয়ে, 


গ$ চলন বিল 


মরে ছুফার্ষের প্রায়শ্চিত্ত করত। আবার ভাঁকাতের দল জিতলে গৃছস্থের 
টাকাকড়ি লুটে নিযে চলে যেত, মেয়েদের গায়ে কেউ হাত দিত না। 
ডাকাতদের দেবী কালী, মাছের! সেই কালীর অংশ, কাজেই মেয়েদের দেহ 
তারা পবিত্র মনে করত। তখন দেশের মধ্যে চুরি-ডাকাতি লুটপাটের অস্ত 
ছিল না সত্য। কিন্ত গ্রতিকাঁরের ব্যবস্থাও লোকের হাতে ছিল। এখনকার 
মতে। মার খেয়ে থানায় গিয়ে দারোগা বাবুকে ভেট দিয়ে দিয়ে সর্বস্বাস্ত হতে 
হত না, অপমান তো৷ উপরি । 

সন্ধ্যা উতভীর্ণ, রায় মহাশয়ের যৈঠকখানায় গ্রামের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ সমবেত, 
সকলে নীরবে কদম নরকাঁরের প্রত্যাবর্তনের অপেক্ষা করছে । তাঁদের এই 
নীরবতা কিংকর্তব্যজ্ঞানের অভাঁবে নয়, কর্তব্য তাঁরা স্থির করেই ফেলেছে, 
আসল কথা, আলোচ্য বিষয়ের বহুবাঁর আলোচনা! হওয়াতে এখন বাক্যালাপে 
ছেদ পড়েছে । ফরাঁসের মাঝখানে রায় মহাঁশয় উপবিষ্ট | রাঁয় মহাঁশয় বৃদ্ধ-_ 
কিন্তু এখনও যৌবনের শক্তির শেষ চিহ্ন তাঁর বিশাল বক্ষে, পুষ্ট বানৃছয়ে, 
জ্যামুক্ত কোদগ্ের ন্যায় সুদীর্ঘ শরীরে যে বিরাঁজমান তাঁতে সহজেই বুঝতে 
পারা যাঁয় বয়সকালে তিনি শক্তিশালী পুরুষ ছিলেন। তখনকার দিনে সকলেই 
অস্ত্রচালনায় অভ্যন্ত ছিল, কারণ তখন প্রত্যেকে নিজের নিজের দারোগা, 
. পুলিশ, জজ, মাজিই্ট্রেট ছিল। পরাঁধীনতা। শুধু ধন ও লম্মান নয়, মীষের 
পৌরুষ অবধি হরণ করে। রায় মহাশয় অপুত্রক, কাজেই আত্মরক্ষার জন্তে 
এখন তাঁকে অপরের উপরে নির্ভর করতে হয়। 

এবারে ব্বায় মহাশয় নীরবতা৷ ভঙ্গ করলেন, তিনি বললেন- আরে, আমাদের 
মেঘা-ই তো যথেষ্ট, ভিন গাঁ থেকে সর্দার আনতে ইচ্ছা আমার ছিল না। 

কেউ তাঁর কথার উত্তর দিল না) প্রথমত তাঁর উক্তি সত্য, মেঘ 
একাই ষথেষ্ট, দ্বিতীম্বত শক্তিতে যথেষ্ট হয়েও সামাজিক মর্যাদায় যথেষ্ট নয়, 
মেঘা জাতিতে বাগদি, কাঁজেই উচ্চবর্ণের লোকেরা তার সর্দারি মানতে রাজি 
নয়। রায়ের কথার উত্তর দিতে গেলে গাছে আসন্ন বিপদের মুখে অপ্রিয় 
আলোচন। উঠে পড়ে__তাই সকলে নীরব হয়ে রইল। 
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এক কোণে মেঘা ঈাড়িয়ে ছিল, জাষের মতো! কালে! আর উচ্ছল তার 
শরীর, তার উপরে নিরস্তর তাস্থুল সেবনে ঠোট ছুটি তেলাকুচার মতে। লাল। 
বন্ধুরা ঠাট্টা করে তাকে বলত কুচফল। রায় মহাশয় বৈষব শীস্রজ, তিনি 
সন্গেহ পরিহাঁসে বলতেন, মেঘা আঁমাঁর উজ্জ্ল-নীলমণি। মেঘা এক কোণ 
থেকে উত্তর করল--হুজুর, আমিও তে। ওই কথাই বলি। এত ভাবনা 
কিসের? একবার সকলে মিলে লাঠি ধরে দীড়ালেই হয়। অন্ত গ্রাম 
থেকে সর্দীর আনতে যাবো কেন? আমর! কি ভাড়াটে গুণ? * 

মানিক চক্রবর্তা গ্রামের পুরোহিত, যেমন রোগা, তেমনি লঙ্কা, পাকানো! 
দড়ির মতে! শীর্--সে বলল--বাবা উজ্জ্ল-নীলমণি; শাস্তে বলেছে--ন 
গণস্তাগ্রতো। গচ্ছেৎ সিদ্ধে কার্ষে-_ 

কিন্তু মানিক চক্রবর্তীর শ্লোক শেষ হতে পারল না, সকলে এক যোগে 
বাধা দিয়ে উঠল, "রাখো তোমার শাস্ত্র, “রাখুন আপনার শ্লোক”, শাস্ত্রের চেয়ে 
এখন অস্ত্রের দরকাঁর বেশি+-_ 

চন্কত্তি হাঁরবার লোক নয়, ওই শেষের উক্তিটাকে উপলক্ষ্য করে সে বলল 
--তীর ব্যবস্থাও ওই শাস্ত্েই আছে-_ 

মেঘ বাঁধা দিয়ে বলল-_কি ঠাকুর মশাই, শান্্র দিয়ে ফি ডাকাত 
আটকানে। যায়? 

চক্কত্তি হার মানবাঁর লোঁক নয়, ঘোর চাপল্যে কিছুমাত্র উত্তেজিত না হয়ে 

বলল-_-ডাকাত তো তুচ্ছ, শ্বয়ং যমরাজকে বাঁধ! দেওয়া যায়। 

চক্কত্তি বলতে লাঁগল- ভেবে দেখো না কেন- সেকালের পরশুরাম 
পরাজিত হয়েছিল মুতিমান শান্্ররপ রাষচজ্জরের হাতে__ 

এই পর্যস্ত বলে সগর্ধে সে সকলের মুখের দিকে চাঁইল, এই উক্তির 
ছার! ডাকাঁতের দলটাঁকেই আটকে দিছ্ছেছে--এমনি তার ভাব। 

রায় মহাশয় বলল--"এতক্ষণে তো কদমের ফেরবার কথা, রাত তো 
নেক হল। 

একজন বলল-_ডাকু রায় আঁসবে তে।? 


৭২ চন বিল, 


" মেঘ বলল---রায় কর্তা, কর্ম সরকারের আবার আগে পরশুরামের দল 
না এনে পড়ে! 
চক্তততি ব্যন্ত হয়ে বলে উঠল- না, না, মধ্যরাত্রির পূর্বে তারা আসবে না | 
মেঘা বলল--কেন ওটাও শাঁস্তরে লেখা আছে নাকি? | 
চক্ত্ি কি যেন বলতে যাচ্ছিল- হয়তো৷ বলতে যাচ্ছিল-_বাবা, মেঘা 
শাস্ত্রে নেই কি--কিস্ত তা আর বল! হয়ে উঠল না, সবাই উৎকর্ণ হয়ে খাড়া 
হয়ে বঘল--দুরে ঘোড়ার পায়ের শব্ধ ! 
উপস্থিত ব্যক্কিদের মুখ থেকে নানা রকম প্রশ্ন এক সঙ্গে বেরিয়ে এলো 
. কে? 
সরকার? . 
“ ভারা ? 
. এত সকালে? 
মেঘা বলল--ঠাকুর মশাইর শাস্্বকি বলে? 
কিন্ত ঠাকুর মশাই কোথায়? ঘরের মধ্যে কোথাঁও চক্ত্তির কোন 
চিহ্ন নাঁই। 
মেঘ! বলঙ--চন্কত্তি মশাই বোঁধ হয় শান্তরে কি আছে তাই দেখতে 
গিয়েছেন । 
এমন সময় রায় মহাশয়ের একজন দারোয়ান দৌড়ে এসে বলল-_হুভ্র, 
সরকার আসছে। 
সবাই এক সঙ্গে জিজ্ঞাসা করে উঠল--একা? 
দারোয়ানজি বলল-_ন! হুজুর, সঙ্গে আর-একজন আছে । 
, সবাই কতকট। আশ্বস্ত হল। তবু জিজ্ঞাসা করল--কে ? 
দারোয়ানজি দূর থেকে দেখেছে, চিনতে পারে নি, কিন্ত এত লোকের 
সমুখে মে ঠকতে চায় না, কাঁজেই উত্তর দিল--ডাকু রায় সলে আছে। 
সকলে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল । 
চন্কতি সকলের আগে বলল-_এ যে হতেই হবে, শানে আছে কিনা: 
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চক্কত্তি শাস্ববাক্য ল্মরণ করেই নকলের অলক্ষ্যে তক্তাপোশের তলে:চুকে 
পড়েছিল, আবার শাস্ত্রে আছে মনে করেই সকলের অলক্ষ্যে সেই নিভৃতস্থান 
থেকে বহির্গত হয়েছে । অস্ত্রের প্রতি তার বিধম অনাস্থা । কিন্তু তক্তাপোশেক 
কুক্ষিতল আর যাই হোক অস্ত্র নয়, কাঁজেই সেখানে আশ্রয় লওয়াতে চক্কতির 
অস্ত্রের প্রতি বিশ্বাস প্রকাশ পায়-_-একথা কখনোই বলা চলে না । 

এমন সময়ে দুইজন অশ্বারোহী সদর দরজা! দিয়ে প্রবেশ করল। 
বঠকখানায় জনতা একযোগে বেরিয়ে পড়ল-_সেই প্রায়ান্বকার আকাশের 
তলে তার! চীৎকাঁর করে উঠল-সরকার আর ডাকু রাঁয়। 

কদম সরকার বলে উঠল--_না হুছ্ুর, তিনি আসেন নি। 

জনতার বুক দমে গেল। 


কদম সরকার বৈঠকখানার পাঁশের ঘরে দর্পনারায়ণকে বমিয়ে সোজা! গিয়ে 
রায় মহাশয়ের কাছে উপস্থিত হল, তাঁকে জানাল কি অবস্থায় পড়ে, কি কাজ 
করতে সে বাধ্য হয়েছে । সমত্ত ঘটন] নিবেদন করে মন্তব্য করল, কর্তা ঘা 
করেছি ভালোই করেছি, সর্দারি বিষয়ে কুঠির রায়বাবু ডাকু রায়ের চেয়ে ক 
যান না। 

রায় মহাশয় বলল--সে কথা বিবেচনার সময় আর নেই, চলো আঁমি গিয়ে 
দেখা করিগে। 

রায় মহাশয় দর্পনারায়ণের নিকটে উপস্থিত হয়ে প্রণাম করল, সে 
আগেই শুনে নয়েছিল যে আগন্তক ত্রাঙ্ষণ, রায় মহাশিয় নিজে কায়স্থ। 
প্রণাম সেরে উঠে সবিনয়ে বলল-বাঁবুজি যে দয়া করে এসেছেন, তাতে আমর! 
নির্ভয় হলাম। 

দর্পনারায়ণ হেসে বলল-_কাজে লাগবার আগেই অভয় দিলাম ! 

--হুজুর, ষষ্টর আকৃতি দেখেই কি তার প্রকৃতি বুঝতে পার। যায় না? 


৭৪ চ্গন বিজ 


ডি আছে--চন্কত্তি কখন পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে ; কিন্তু তাঁর শাক্কোক্তি 
শেষ হতে পারল না, রায় মহাঁশয়ের আদেশে কদম লরকার দর্পনারায়ণকে 

আহার ও বিশ্রামের জন্য অন্থাত্র নিয়ে গেল। 

সকলে আবার বৈঠকখানাক্ম এসে বসল। চন্বত্তি াধবর্ীকে জিজ্ঞাসা 
করল -কেমন হে, কি রকম দেখলে? 

অদুরবর্তী মেঘা তাঁর হয়ে উত্তর দিল-- আমাদের ভাগ্য ভালো, খুব গুণী 
লোক মিলে গিয়েছে। 

দর্পনারায়ণের চালচলন, বীরবপু ও সবিনয় নীরবতা দেখে লোকের তার 
প্রতি কেমন একট! বিশ্বাসের ভাব জন্মে গিয়েছিল। যদিও কেউ মেঘার 
কথার উত্তর দিল না, তবু বুঝতে পারা গেল যে সবাই মেধার কথাকেই সমর্থন 
করছে। কিছুক্ষণ পরে স্নান ও জলযোগ শেষ করে দপনারায়ণ বৈঠকখাঁনায় 
এনে বসল। উপস্থিত সকলের সঙ্গে যখোচিত সম্ভাষণ করে সে রায় মহাঁশয়কে 
জিজ্ঞাসা করল-_ আচ্ছা, এই পরশুরাম লৌকটা কে? 

রায় মহাশয় বলল-_বাবুজি, পরশুরাঁম বলে এখন আর কেউ নেই, এক 
লময়্ ছিল। এই ডাকাতের দলট! তার সৃষ্টি, "তাই তার নাঁম অনুসারে এখনে 
দলটাঁকে লোকে পরশুরামের দল বলে ! 

দর্পনারায়ণ বলে উঠল-_-কি আশ্চর্য! লোকট। মরেছে তবু তাঁর নামটা! 
যায় নি। 

চক্কত্তি চঞ্চল হয়ে উঠল, বোধ করি কোন শান্ত্রবাক্য তার মনে পড়ে 
গিয়েছে। 

কিন্তু রাঁয় মহাশয় তাঁর আসন্ন চঞ্চলতাঁকে চাপ! দিয়ে বলল--আমি 
বাল্যকালে শুনেছি যে লোকট] ছিল হিন্দস্থানী, নাটোর রাজ-সরকারে 
বকশির কাঁজ ফরত। তারপরে কেন ছানি রা জাহাডি দে 
খুলে বসল। 

দর্পনারায়ণ বলল এর কানণ বোঝা তো কঠিন লক সে দেখল যে চাকুরির 
চেয়ে ডাকাতির লাভ বেশি! 


চঞ্জন বিল ৭৫. 

তাঁর পরে শুধোঁল-_আচ্ছা, এখন দলের সর্দার কে? 

রায় বলল--কে আর ভাকাতের সর্দারের নাম জানতে গিয়েছে 

ঘর্পনারায়ণ বলল--নামজাদা লোক হলে নিশ্চয়ই জানা যেত! 

রায় বলল--সে কথ! ঠিক, তা! ছাঁড়া অনেককাল পরশুরামের দলের 
উৎপাতের কথাও লোকে শোনে নি। 

দর্পনারায়ণ বলল_-তবে বোধ হয় নৃতন সর্দার এসে জুটেছে ! অনেকদিন 
দলের কোন খোঁজখবর নেই, দলের লোক যে-যার বাড়ি চলে গিয়ে চাষবাঁস 
শুরু করেছে, এষন সময় নূতন সর্দার এসে ডাঁক দিল, দলের লোক এসে আবার" 
জড়ো হল। এমন হয় বলে শুনেছি । 

অতঃপর সে খাড়া হয়ে বসে বলল-_যাঁক্‌ গে, কে সর্দার, কেমন তার র্দারি 
কিছুক্ষণ পরেই জানতে পারা যাঁবে। 

তারপরে রায়ের দিকে তাকিয়ে শুধোল--তা এ দিকের আমাদের ব্যবস্থা 
কেমন ? 

রাঁয় বলল--আমাদের গাঁয়ে লাঠি, শড়কি, বন্দুকওয়াঁলার অভাব নেই; 
কিন্তু মুশকিল 'এই যে কেউ কারে সর্দারি স্বীকার করতে চায় না, অথচ এক- 
জনকে সর্দার মেনে না নিলে শিক্ষিত ডাকাতের দলের সম্মুখে দাড়ানো' 
অপস্তভব। আমাদের অভাব সর্দারের, তাই তো বাঁবুজিকে কষ্ট দিতে হল। 

দর্পনারাঁয়ণ বলল--এতে আর কষ্ট কি! 

তার পরে সে সমবেত ব্যক্তিদের দিকে তাকিয়ে ইসারায় মেঘাকে ডেকে. 
শুধোল--তোমার নাম কি বাপু? 

মেঘা তাম্বলোজ্জল ঠেণট ছুটি বিকশিত করে সগর্বে চিহপ্দার আমি' 
মেঘ! সর্দার ! 

দর্পনারায়ণ মেধার বাহুট! টিপে বলল--উনু', তোমার নাম লোহা সর্দার 
বেশ! এই তো চাই। রর চলে। তো বাপু, বাঁড়িটার চারিদিক ঘুরে! 
দেখে আসি। 

তারপরে সে কদম সরকারকে ধ্ন-_সরকার তুমিও চলে! । 


রায় মহাশয়ের ইঙ্গিতে একজন লোক একটা মশাল-জাঁলিয়ে নিয়ে এল, 
তখন সেই তিনজন আর মশালটি অন্ধকারের মধ্যে নি্ষাস্ত হল । 

তাঁরা চলে যাবামান্ত্র চক্কত্তি বলে উঠল--নাঁঃ, লোকটা কাজ জানে & 

বায় মহাশয় চক্ত্ির ব্যবহারে ও বাক্যে বিরক্ত হয়ে উঠেছিল, "আর 
সামলাতে না পেরে বলল--কাঁজ না জানলে তে! তোমার মতো! বজমাদি 
করত, তুমিও বামুন, ওই ভদ্রলোকও বাঁমুন, তা জানে! ! 

ই বায় মশায়ের ভৎপনায় চক্কতি বুঝতে পারে যে সকলের ধের্ষের সীম! সে 
অতিক্রম করেছে, এবারে চুপ করা আবশ্তক। এমন প্রায়ই হয়। তখন, ঘি 
সময়ট1 সন্ধ্যা বেলা হয়, তবে সে সায়ং সন্ধ্যার সময় আস ঘোষণ1 করে উঠে 
"পড়ে । কিন্তু আজ তার উঠে স্বগৃহে যাবার সাহস ছিল না। যদিচ সেখানে 
ডাকাতি পড়বার বা ডাকাতে লুট করবার মতো কিছুই নাই, তবু বল! যায় না! 
ন্বিশেষ অতিরিক্ত সতর্কতা অবলম্বনের বিরুদ্ধে শাস্ত্রে তো নিষেধ নাই। 

সকলে নীরব হয়ে বসে চাঁরজনের প্রত্যাবর্তনের অপেক্ষা করতে লাগল। 
বাইরে বি'ঝি'-ডাকা রাত তখন গভীর হয়ে উঠেছে । 


এমন সময়ে সবাই দেখতে পেল যে দর্পনারায়ণ ও তাঁর সঙ্গীরা ত্রুত 
ফিরে আসছে । সকলে সমস্বরে চীৎকার করে উঠল--খবর কি? 

--কি হল? | 

--আলছে নাকি? 

মেঘ! উত্তর দ্িল--ভয় নেই, ওদের মশালের আলো দেখ! দিয়েছে। 

এট] যে স্থসংবাঁদ, ভয়ের কারণ যে এতে নাই শুনে চক্কত্তি অত্যন্ত বিস্মিত 
স্থল, কিন্তু বিস্ময়ের মাজা তার এত অধিক হয়েছিল যে সে আর কথ! বলতে 
'পারলে। না । ৃ 

 শ্লায় মহাশয় শুধোল--কতদুরে আছে ?. 


চলন খিল | ৭৭ 
কদম সরকার বলল--আধ ক্রোশ তো হবে, যোধ হয় এখনো বড় সড়কে 
পড়ে নি। ্‌ 
দপর্থীরাক্ণ বলল-- এবারে আমাদের তৈরি হওয়া দরকার। আমার! 
পরামর্শ এই যে এগিয়ে গিয়ে ওদের আক্রমণ করার চেয়ে আমর! সদর দরজা 
বন্ধ করে দিয়ে ওদের জন্য অপেক্ষা করে থাকি। ওর! বাঁড়ির কাছে বন্দুকের 
পালার মধ্যে এসে পড়লে বন্দুক চালাব। তাতে ওদের কতক কতক মরবে» 
ঘল হালক। হবে। ভয় পেয়ে ওরা ফিরে যেতেও পারে। আর যদিই বানা 
যায়, তখন আমর! আক্রমণ করতে পারি। 
সকলে দপণনারায়ণের পরামর্শ গ্রহণ করল। তখন মেঘ! গিয়ে সদর 
দেউড়ি বন্ধ করে দিল, খিড়কি দরজা আগেই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। চারদিকে, 
উচু পাঁচিল-ঘেরা বাড়ি। দরজা বন্ধ হয়ে গেলে লাঠিয়াল ও শড়কিওয়ালার। 
বাড়ির নীচের তলায় রইল, দপণনারায়ণ, মেঘা, কদম সরকার আর জন 
কয়েক লোক নিয়ে দোতালায় গিয়ে উঠল । গাঁয়ে গোটা চারেক গাঁদা বন্দুক, 
ছিল, বন্দুকগুলে। দপ'নারায়ণের দল সঙ্গে করে নিয়ে গেল। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই গ্রামের আমবাগানের মধ্যে আলো দেখ] দিল এবং 
তারপরেই বিকট চীংকারে রাত্রির নিম্তবূতা ৰিকারগ্রস্ত রোগীর দেহের মতো 
কেঁপে কেপে উঠতে লাঁগল-_ 
কালী মাঈকি জয়। 
কালী মাঈকি জয়। 
দপনারায়ণৈর পরামর্শ ছিল এই যে এপক্ষ থেকে কোনরূপ চীৎকার করা 
হবে না, কোন উত্তর দেওয়। হবে না, এমনকি বাড়িতে একটা আলোও থাককে 
না। নিঃশবে, অন্ধকারে অপেক্ষা করে থাকতে হবে-_-এই ছিল তাঁর আদেশ । 
রায়বাড়ির ছাদের উপরে থেকে দর্পনারাঁ্ণ আর তার সঙ্গীরা দেখতে 
পেল, ডাকাতের দলের মশালের আলোতেই দেখতে পেল--যে প্রান্ম জন 
চ্জিশ-পঞ্চাশ লোক লীঠি-ঠেডা, ঢাল-শড়কি নিয়ে ক্রুত চলে আসছে, আর. 
তব ঘন কালী মায়ের জয়ধ্বনি তুলছে । 


গণ চলন বিলি 


_ ক্রমে তার! রায়বাড়ির পাঁচিলের কাছে এলে পড়ল। সাঁড়ির তত 
«৪ অন্ধকার দেখেই বোধ করি ওরা থমকে দীঁড়াল। ডাকাতদলের অভিজ্ঞতা 
অন্তরকম। ওরা এ পর্ধস্ত " দ্বেখেছে যে ভাকাত পড়লে বাড়ির ভ্োকে হয় 
'কাদাকাটি করে এসে পায়ে পড়ে, নয় এগিয়ে এসে লাঠি নিয়ে দাড়ায় । আছ 
এ ছুয়ের কোনটাই না দেখতে পেয়ে ওরা বিশ্মিত হল, বুঝল এই নিস্তব্ধ 
ত্যর্থন। দৃঢ়-প্রতিজ্ঞার চিহ্ন, বুঝল আকার অভিজ্ঞতা নূতন তো হবেই এবং 
লাহজও হবে না। 

ডাকাতের দল যখন পাঁচিলের কাছে এসে দাঁড়িয়েছে; কী করা যায় 
ভাবছে, এমন সময় দপ'নারায়ণের ইঙ্গিতে একসঙ্গে চারটে বন্দুক গর্জন করে 
'উঠল। ছাদ্দের উপরের অঙীকার থেকে আলোকিত ডাকাতের দল বন্দুকের 
সহজলভ্য নিশান! হয়ে পড়েছিল। দর্পনারায়ণ দেখতে পেল জন দু-তিনেক 
লোক পড়ল। ডাকাতদের বিন্ময় কাটতে না কাটতে আবার এ পক্ষের 
ডারট বন্দুক গর্জন করে উঠল। দপণনারায়ণ দেখল--এবারেও জন তিনেক 
লোক ধরাশায়ী হল। দপণারায়ণ স্থির করেছিল যে স্বল্পতম সময়ে যতগুলো! 
সম্ভব লোককে হতাহত করে ফেলে আততায়ীর সংখ্যা কমিয়ে আনতে হবে, 
কারণ সে আগেই শুনে নিয়েছিল ষে ডাকাতদের সংখ্য। পঞ্চাশের কাছেই হবে, 
আঁর এ পক্ষে যার! লাঠি-শড়কি ধরতে পারে তারা কোনক্রমেই ত্রিশ জনের 
উপরে নয় । 

এবারে ডাকাতদের মধ্যে চাঞ্চল্য দেখ! দিল। অন্ধকার দোতাঁলাকে লক্ষ্য 
করে তারা বন্দুক ছুড়ল। অন্ধকারের নিশানায় কেউ হতাহত হুল না, 
পরন্ত সবাই বুঝে নিল ষে ডাকাতদের বন্দুকের সংখ্যা একটার বেশি নয়। 

ডাকাতের দল দেখল যে এইভাবে দাড়িয়ে গুলি খেতে হলে শেষ পর্যস্ত 
পৃষ্ঠভঙ্গ দিতে হবে, তাই তারা সকলে গিয়ে দেউড়ির উপরে পড়ল, দেউড়ি 
ভেঙে ঢুকবে । 

দপননারায়ণ অল্প সময়ের মধ্যেই সকলকে যথাযথ আদেশ দিয়ে রেখে ছিল। 
ড[কাতের! হয় পালাবে নয় দেউড়ি ভাঙতে চেষ্টা করবে। তার আদেশ ছিল 
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দেউড়ি ভাঙতে বাঁধা দেওয়া চলবে না। দেউড়িভাঙা লঙ্কীণ পথ দিয়ে 
সবাই. হখন চুকতে থাকবে তখন বন্দুক চালানোর প্রশস্ত সময় । তারপরে 
যখন ওর! সত্যি সত্যি আভিনায় ঢুকে পড়বে তখন লাঠি-শড়কি নিয়ে আক্রমণ 
করতে হবে, তখন নিজ পক্ষের মশাল জালিয়ে নিতে হবে, আর অন্ধকারে 
থাকবার প্রয়োজন নেই। দপণনারায়ণ হিসাব করেছিল সে দেউড়ি ভেঙে 
ঢুকতে ঢুকতে ডাকাতদের যে কয়জন মরবে তাতে দুইপক্ষের জনসং খা প্রায় 
সমান হয়ে আমবে, চাই কি ডাকাতদের সংখ্যা কমেও যেতে পারে । * 

. ভাকাভদের দমাদনম লাঠিসোটার আঘাতে দেউড়ির পুরানো! পাল্লা থর থর 
করে কাপতে লাগল, কাপতে কাপতে কিছুক্ষণ পরে মড় মড় শব্দে খসে পড়ল, 
অমনি উৎসাহে ডাকাতরা চীৎকার করে উঠল-_কালী মাঈকী জয়। কিন্ত 
'সে চীৎকার শেষ হুতে না হতে একসঙ্গে চারটে বন্দুক গর্জন করে উঠল, 
কালীমায়ের জয়ধ্বনি জ্ঞাপন অনেকেরই কণ্ঠে শেষ হতে পারল না। কিন্ত 
তবু ওদের বাড়িতে প্রবেশ তো! বন্ধ হল না। তখন এ পক্ষের মশালগুলো জলে 
উঠল-_ছুপক্ষের মশালে দুপক্ষের প্রত্যেকটি লোক পরস্পরের চোখে স্পষ্ট 
প্রতিভাত হয়ে উঠল। দপনারায়ণ দেখল, ডাকাতদলের অগ্রভাগে বন্দুক 
হাতে দলের সর্দার--পরস্তপ রায়। 


 পরস্তপ রায় দেখল--আত্মরক্ষাকারী দলের মধ্যভাগে ধৃতবন্দুক দপ নারায়ণ 
চৌধুরী । 
পর্পরকে দেখে সেই মুহূর্তে তার! দুইজন ঘেন পাথর বনে গেল, আদেশ 
দিতে, কথ! বলতে, নড়তেও যেন ভূলে গেল, তাদের চোখের পলকও বোধ 
করি পড়ে নি! নিয়তির লীল! কি নিষ্ঠুর! দুইজনের প্রধানতম শক্র 
অজ্ঞাতসায়ে দুইজনের সম্মুখে এসে বুক পেতে দিয়ে আজ দণ্ডায়মান! ছইজনে 
নিশ্চল! কিন্ত এক মুহূর্ত মাত! পরমুহূর্তেই পরস্পরকে লক্ষ্য করে ছুজনের 
বন্দুক উঠল! দপণনারায়ণের মনে হঠাৎ ইঞ্জাণীর মুখ বিহ্যত্যৎ চমকে গেল, 
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সে বন্দুক নামাল। আঁর পরম্তপের বন্দুক ডেকে উঠবার আগেই কার টির 
আঘাতে হাত থেকে তা খসে পড়ল! আঘাতকারী লাঠিয়াল সেই তুলে 
মেবা মাত্র পরস্তপ তার চাপদাড়ি ধরে টানল-_চাপদাঁড়ি অনায়াসে খুলে 
এলো! পরস্তপ অবাক হল, কিন্ত দপনারায়ণ হুল তার চেয়েও বেশি 
বাক! এবেমুকুন্দ! সে কোথা থেকে এল! 

এই ঘটনাগুলে! বর্ণনা করতে অনেকটা সময় লাঁগল--কিস্তু ঘটে গেল এক- 
আধ মিনিটের মধ্যেই। সেই মিনিট পরিমাণ সময় গত হতেই ছুইপক্ষ- 
পরস্পরের উপরে ঝাপিয়ে পড়ল, আর লাঠির ঠকাঠক শন্দ দেয়ালে মাথাঠুকে 
চতুগ্তণ গ্রতিধ্বনিত হয়ে কঙ্কালের করতালির মতো! শ্রুত হতে লাগল । 


লাঠালাঠি বাধল বটে কিন্ত বেশ বুঝতে পারা যাচ্ছিল ঘে ডাকাতদের: 
আর তেমন উৎসাহ নেই, তাদের লাঠি চালানোর মধ্যে আক্রমণ অপেক্ষা! 
আত্মরক্ষার ভাব বেশি ছিল। এমন যে হল তার একটি কারণ তাঁদের দলের 
একটিমাত্র বন্দুক বিপক্ষের হস্তগত হয়ে যাওয়া, দ্বিতীয় কারণ ইতিমধ্যেই 
দলের সাত-আট জনের হতাহত হওয়া । ডাকাতের এখন পালাবার উপায়, 
খুজছিল। দপননারায়ণের লাঠিবাঁজির দীর্ঘ কালের অভিজ্ঞতা ছিল। তার 
পক্ষকে সে আর তেমন উৎসাহিত করছিল না। কাজেই ভাঁকাতেরা একে 
একে ভাঙ। দরজা দিয়ে সরে পড়ছিল। মেঘা একবার ডেকে বলল, বাবুজি, 


ওর! যে পালাচ্ছে। 

দপণনারায়ণ বলল--ওদের আজ খুব শিক্ষা! হয়েছে, ছেড়ে দে। 

ডাকাতের দল বাঁড়ির বাইরে পৌছবামাত্র এক নিমেষে অন্ধকারের মধ 
প্রস্থান করল, হতাহতদের নিয়ে যাবার চেষ্ট। অবধি করল না। সৌভাগ্যক্রমে 
এ পক্ষের কেউ নিহত হয়নি, ০ মাথায় সামান্ত চোট লেগেছিল, 
এমন কিছু নয়। 
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ভাকাতের। পালাবামাত্র সবাই বৈঠকখানাঁ ঘরে এসে বসল, চকতি মূহুর্তে 
তক্তাপোশের তল! থেকে বের হল। দপণনারায়ণ গিয়ে মুকুন্দকে ধরল, শুধোল 
- হারে মুকুন্দ, তুই কোথা থেকে? . আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না। 

মুকুন্দ বলল-_দাঁদাবাবু, তুমি একটা লেখাপড়া-জানা লোক হয়ে ঘি 
বুঝতে ন! পার, তবে আমি কেমন করে বুঝব ? 

দপননারায়ণ ঈষৎ বিরক্ত হয়ে বলল--তোর কথা তুই বলবি, তাঁতে আবার 
লেখা-পড়া জানবার এমন কি দরকার । 

মুকুন্দ মাথা চুলকায় । 

দপ'নারায়ণ শুধোল--আচ্ছা তোকে না হয় ভূতেই টেনে এনেছে, কিন্ত 
তোর উপর দীষ্তির ভার দিয়ে এলাম, তাকে একল। ফেলে তুই এলি কেমন 
করে? 

মুকুন্দ নিতাস্ত সপ্রতিভভাবে বলল--খোকাবাবু একলা থাকবে কেন? 
তার ভার তে জিতন-মিতনের উপর দিয়ে এসেছি। 

দপ নারায়ণ বলল-_-এমন কাজ তুই করতে গেলি কেন? জিতন-মিতন 
দুজনেই গাঁজ। খায় জানিস। 

মুকুন্দ বলল-_হাঁসালে দাদাবাবুঃ গাঁজা না খায় কে? 

দপণনারায়ণ বলল-_তা। বটে তুইও খাঁ! কিন্তু এখানে আদতে গেলি 
কেন বল! 

মুকুন্দ আরস্ভ করল-_তুমি তো৷ চলে গেলে দাদাবাবূঃ আমি বড় দুশ্চিন্তায় 
পড়লাম ! ভাবলাম মুকুন্দ থাকতে তোমাকে কিন! শেষে বিপদের মুখে একা 
আসতে দ্রিলাঁম! ভাবলাম, না! এখনি রওনা হতে হবে। অমনি জিতন 
আর মিতনকে ডেকে বললাম--জিতন-মিতন, গাঁজার পয়ন! নিবি ? 

মুকুন্দ বলে চলে--ওদের তে। জান দাঁদাবাবুঃ পয়সার কথ! শুনলে ঘুম 
ভেঙে যায়, গাজার পয়সার কথ! শুনলে আম কাঠের উপরে নড়ে ওঠে । 
দুইজনে হাত বাড়িয়ে দিল । আমি গোট। ছুই করে পয়সা দিয়ে বললাম, শোন ! 
আমি দাঁদাবাবুর পিছু পিছু যাচ্ছি, তোর। খোকাবাবুকে দেখাশুন। করিস । 
চলন--৬. 
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দ্প নারায়ণ শুধোক়_ওয়! কি বলল ?. 
মুকুদ্দ বলে--কী আর বলবে? জিতন বলল- দেখবো, মিতন বলন__ 
 শুনবো। জিতন-মিতন মিলে হুল দেখবো শুনবো” ওরা তো নারকোণে 
মালার আঁধ-আঁধখান! বটে-_দুজনে মিলে তবে পুরোটা | 
দপনারায়ণ তাকে থামিয়ে দিয়ে বলল-_কিস্তু তুই কোন বিবেচনায় এমনটা 
করতে গেলি! আমার পিছন পিছন আদতে গেলি? 
মুকুদ্দ বলল--তুমি বেড়াতে গেলে কি আমি আসতাম, এ যে বিপদের 
মুখে আমছ ! ৃ 
দপ নারায়ণ ধমক দিয়ে বলল--কে তোকে এমন করতে বলল? 
মুকুন্দ বলল-_বউম। থাকলে আমাকে ন পাঠিয়ে তিনি ছাড়তেন, ন। 
তুমিই আপত্তি করতে পারতে | 
বাস! দপনারাঁয়ণ চুপ করল-_-এ উত্তর সে কখনই আঁশা করে নি, 
এমন উত্তর আশ! করলে হয়তে৷ সে এ তর্কের মধ্যেই যেত না। অন্ধকারের 
মধ্যে তার চোখ ছলছল করে উঠল, তার একবার মনে হুল মুকুন্দর গলাটা 
যেন ভারি ভারি। ৃ 
মনের মধ্যে-ছুঃখ থাকলে মানুষে কথায় কথায় অপ্রত্যাশিতভাবে তার 
সম্মুধে এসে পড়ে । বনের বাঘকেও এড়ানো সম্ভব কিন্ত মনের ছুংখকে এড়িয়ে 
চলতে কদাচিৎ পারা যাঁয়। রত্বাকরের মতো! দুঃখের স্থৃতি বসে থাঁকে 
অতকিতের মোড়ে, হঠাৎ কখন তাঁর আঘাঁত এসে পড়ে পথিকের মাথায়-_ 
চারিদিক অন্ধকার হয়ে যায়। ্‌ 
কথার মোড় ঘুরিয়ে দেবার উদ্দেশ্যে দপনারাঁয়ণ শ্তধোল--তুই বাড়িতে 
ঢুকলি কি করে? 
মুকুন্দ বলল-_-কেন, ডাকাতের দলের সঙ্গে । 
দপনারায়ণ হেসে বলল--আরে তাই তো জিজ্ঞেস করছি, ওদের দলের 
সঙ্গে মিশে গেলি কেমন ভাবে ? তোকে বুঝতে পারল না? 
মুকুন্দ বলে--পারবে কেমন করে? আমিও যে ওদের মতো ইয়া 
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চৌ-গৌগ। লাগিয়ে নিলাম । . ডাকাত তে৷ আর গায়ে লেখা থাকে না, থাকে 
চাপ-দাড়িতে লেখা। 

তারপরে একটু হেসে বলেশ-আর তা৷ ছাড়া দাদাবাবু, তোমার কাছে 
চাকরি করতে আসবার আগে আমিও তো ডাকাতি করতাম-_-ওদের হাবভাবৰ 
সব জানি কিন! ! 

এমন সময়ে কদম সরকার এসে বলে-_হুজুর রাত্রি হয়েছে আর পরিশ্রমও 
হয়েছে খুব, এবারে বিশ্রাম করতে যেতে হয়। 

দ্প নশরায়ণ একবার মুকুন্দর দিকে তাকায়। কদম তাকে বিশ্ময়ে বলে--- 
আরে মুকুন্দ যে! তুমি এলে কখন? দপ-নারায়ণ বলে-_-সরকার ওর বিশ্রামের 
ব্যবস্থা করে দিও-_ভাঁলোই হুল-__তুমি তো ওকে চেনে]। 

এই বলে দপনারায়ণ গিয়ে ন্লানাহার শেষ করে শয্যা গ্রহণ করে-_ 
কিন্ত ঘুম আর আসে না। 

সে বিছানায় শুয়ে চোখ বুজে পড়ে থাকে । তার তন্ত্রার মেহগনি 
ফেমের মধ্যে বনমালার আর ইন্দ্রাণীর স্থলপদ্মের মতো কচি মুখ দুখানি দিব্য- 
মাকুর মতো! পর্যায় ক্রমে ছুটাছুটি করে স্মৃতির রেশমী বমন বুনতে থাকে । 
বন্তা যেমন সোনার পলি ফেলে রেখে এগিয়ে ষায়__-তেমনি বনমাল। আর 
ইন্দ্রাণী কত সোনার স্থৃতি ঢেলে দিয়ে এগিয়ে চলছে। দপনারায়ণ ভাবতে 
থাকে এক সময়ে ইন্দ্রাণী কাঁছে এসেছিল, আরও কাছে আসতে পাঁরত-- 
এমন সময়ে কোথা থেকে অপ্রত্যাশিত ভাবে এল বনমাঁল ! ইন্দ্রাণী দুরে গিয়ে 
পড়ল-_কিস্ত সে ষে বিদ্যৎশিখাঁর দূরত্ব! বিছ্যুৎ্শিখা বজ্তাগ্নি নিক্ষেপ 
করল জোঁড়াদীঘির হর্যশিখরে--সব ভেঙে পড়ল! বিছ্যুংলতাঁর মতো 
নমনীয়, বিছ্যুৎশিখা যেদিন বজসনীথ বহির্গত হয়--সেদিন কি সর্বনাশ ! 

দপনারায়ণ ভাবে আজ বনমালাঁও দুরে গিয়ে পড়েছে যার চেয়ে আর 
দুরত্ব নাই কিন্তু সে যেন ইন্্রধনথর দূরত্ব । বিদ্যুৎ আর ইন্দ্ধন্গ দুই-ই আকাশের, 
তবু ছইয়ে কত গ্রভেদ! বনমাল! আর ইন্্রাণী ছুজনেই 2০০ 
কত ভিন্ন! 
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দপনারায়ণ মনে মনে ভাবে অন বাগ নিপু! যে পরস্তপকে আয়ত 
করবার উদ্দেস্তে সে এতকাল মনে শান দিচ্ছিল- অদৃষ্ট তাকে নিয়ে এসে 
দপনারায়ণেয মূঠোর মধ্যে সপে দিল কিন্তু তারপরেই শ্বরু হল ভাগ্যের 
পরিহাম! দপ্পনারাঁয়ণের উদ্ত বন্দুকের সম্মুখে হঠাৎ ইন্দ্রাণীর মুখচ্রম! 
উদ্দিত হল। নত হয়ে পড়ল বন্দুকের ফণা । তারপরে পরস্তপ কোথায় গেল 
তলিয়ে, *এখন চারদিক ইন্ত্রাণীময়, ভাঙা আয়নায় একটিমাত্র চন্দ্র যেন 
শতখগ্ডরূপে দেখা দিতে থাকে। 

সে বুঝতে পারে না_-এ কী রহস্য! ইন্ত্রাণীকে ভালো করে দেখতে গেলে 
নেখানে ধেখ। যায় বনমালাকে। আবার বনমালাকে ভালো করে দেখতে 
গেলে সেখানে ভেসে ওঠে ইন্ত্রাণীর মুখ! এ কী লুকোচুরি! (প্রিয়জনের 
মুখ স্থিরভীবে কল্পন। করায় যেন কী একটা বাধা আছে। কিসের চঞ্চলতা! 
ষেন প্রিয় মুখচ্ছবির ম্বতিকে দানা বাধতে দেয় না । সেকি প্রেমের চঞ্চলতা! 
হবেও বা। প্রেমের প্রতিই চঞ্চল। তাই তার ভয় ঘুচতে চায় না, আশা 
মিটতে চাঁয় না, ফুরিয়েও ফুরোয় না, পূর্ণ হয়েও প্রেম অপূর্ণ। প্রেম যখন 
পূর্ণত। পায় তখন আর গ্রেম থাকে না। প্রেম আর যাই হোক শাস্তি নয়। 
যার! প্রেমে শাস্তি চাঁয় তাদের আর কি বলব। সমুত্রৈে কথনে। ঢেউ ন! 
থাকতে পারে--কিন্তু জোয়ার-ভ'টার টান নিরস্তর তে। চলেছে তাঁর মজ্জায় 
মজ্জায়। শাস্তি যোগীর, আর চঞ্চলতা প্রেমিকের? তৃপ্তি যোগীর আর 
তৃষ প্রেমিকের") 

হঠাঁং দপনারায়ণের শ্বতির রেশমী সুত্র খুট করে ছিড়ে ধায়। শিয়াল- 
ডাকা ঝাঁঝ। রাত্রির নিরেট নিস্তব্ধতা একখণ্ড কালে! পাথরের মতো তার 
স্তিমিত চৈতন্যে এসে পড়ে ঢেউ জাগিয়ে দেয়--কালকের চিন্তা, আসন 
কর্তব্যের দায়িত্ব, দীর্তিনারায়ণের মুখ ! সে ঘুমোতে দৃঢ়সক্বল্প হয়ে পাশ ফিরে 
শোয়-"কিস্ত ঘুম বোধকরি আসে ন|। 
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পরুস্তপ রায় এতক্ষণ চুটছিল, এবারে গাঁয়ের বাইরে এসে পড়ে বুঝল যে 
আর কেউ অনুসরণ করছে না, তাই একটা পুকুরপাড়ে বসে পড়ল। সে 
এমনি ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল যে বিশ্রাম তার পক্ষে একাস্ত দরকার--কিন্তু শুধু 
বিশ্রামের প্রয়োজনে না বসলেও চলত, আসল কথা দলের লোকজনদের জন্তে' 
অপেক্ষা কর! তার কর্তব্য। অন্ধকারে গাঁ-ঢাঁকা দিয়ে অপেক্ষা করবার এমন 
নির্জন স্থান আর যিলবে না মনে করে একটা আমগাছের গুড়ি ঠেসান দিয়ে 
সে বসল। 

এতক্ষণে একটু শাস্ত হয়ে বসবামাত্র নিজের অবস্থা, ছুরবস্থাই বলা উচিত, 
এক ঝলকে তার মনের মধ্যে খেলে গেল। একটু একটু শীত করতে,লাগল, 
পিঠে হাত দিয়ে মে বুঝতে পেল মোটা মেরজাইটা আগাগোড়। ছি'ড়ে 
গিয়েছে, ফাক দিয়ে পৌষের বাতাস ঢুকছে। পরস্তপ ভাবল লোকজন 
এসে পড়লেই আড্ডায় ফিরে যাবে, ক্ষুধা তৃষ্ণা নিদ্রা তিন দিক থেকে ঘিরে 
ধরেছে--বাকি দিকে মৃত্যুর পথ উন্মুক্ত, কিন্তু মৃত্যুও আজ তার প্রতি পক্ষ- 
পাতিত্ব দেখিয়েছে । * তার মনে হল পক্ষপাঁতিত্বই বটে, কারণ এই অপমানের 
বোঝ! বয়ে বেঁচে থাকা অপেক্ষা তার মৃত্যুই বুঝি ভালে! ছিল। ভাকাঁতি 
ব্যবসা আজ কয়েক বংনর হল সে ধরেছে, সব ব্যবসায়ের মতো এ ব্যবসাতেও 
লাঁভ-লোকসান হার-জিত আছে। হার-জিত লাভ-লোকসানের মতোই 
হিসাবের ব্যাপাঁর, তাতে মান-অপমানের প্রশ্ন নেই। কিন্তু আজ তার অপমান 
এই ষে দর্পনারায়ণের দয়ায় জীবনট! বেঁচে গেল। আর কেউ বুঝুক বানাই 
বুঝুক পরস্তপ বুঝতে পেরেছিল যে দর্পনারায়ণ তাঁকে বন্দুকের খোল! নিশানায় 
পেয়েও নিতান্ত দয়৷ করেই ছেড়ে দিয়েছে। অথচ তাকে ছেড়ে দেবার কথ! 
'দর্পনারায়ণের নয়। দর্পনারায়ণ যদি তাকে হত্যা করত তবু তাঁকে খুব 
বেশি দোষ দেওয়া যায় না একথা অন্তত নিজের কাছে শ্বীকার করবার মতো 
বিচার-বুদ্ধি তাঁর ছিল। কিন্তু ওইতেই বিপদ ঘটল। যতই যুক্তিগুলে! 
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 ঘর্পনারায়ণের পক্ষে সায় ঘিয়ে দীঁড়াচ্ছিল ততই একটা অন্ধ আক্রোশ সে মনের 
মধ্যে অনুভব করছিল। "কার উপরে? খুব সম্ভব তাঁর নিজের উপুরে ছাড়া 
আর কারে! উপরে নয়। 

দলের লোকের জন্য অপেক্ষা করতে করতে একটু জিরিয়ে নেবার উদে্ড 
সেখানেই ঘাসের উপরে সে শুয়ে পড়ল। এখানে আর যাই হোক ঘুমানে? 
চলবে না একথা সে জানত। কিন্তু কখন যে সে ঘুমিয়ে পড়েছে জানতেই 
পায় নি। হঠীৎ ঘুম ভেঙে ধড়ফড়িয়ে জেগে উঠে বসল। তারপরে দাড়াতে 
গিয়েই পড়ে গেল, ভান পায়ে বিষম ব্যথা অনুভব করল। অন্ধকারে হাতড়ে 
দেখে মনে হল পাখান৷ যেন ফুলে গিয়েছে । তখন দে বুঝতে পারল ঘে 
পাঁয়ে বিষম চোঁট লেগেছিল, উত্তেজনার সময়ে বুঝতে পারে নি--এখন 
একেবারে অশক্ত হয়ে পড়েছে । 

এতক্ষণে পরস্তপ সত্যসত্যই ভয় পেল। নিজের চেষ্টায় পালানে তার 
পক্ষে সম্ভব নয়। আর দলের লোক। তাঁরা নিশ্চয় তাঁকে খুঁজে না পেয়ে 
এতক্ষণে চলে গিয়েছে । তার মনে হল--এখাঁনে অসহায় ভাবে পড়ে থাক 
ছাঁড়া তার আর কোন উপায় নেই। সে ভাবল--এখমি তোর হবে, 
গ্রামের লোকে তাকে দেখতে পাবে, তার পরের কথা উদ্বেগে আর সে ভাবতেই 
পারল না। ঘুমিয়ে পড়বার জন্যে নিজের উপরে তার রাগ হল, তার মনে 
হুল, ঘুমিয়ে না পড়লে হয়তে। দলের লোকের সন্ধান পাওয়া তার পক্ষে অসম্ভব 
হত না। এখন অসহায় ভাবে মৃত্যুর উদ্বেগ নিয়ে বসে থাকা ছাড়া আর কোন 
পথ তার সম্মুথে ছিল না । 

হঠাৎ পরস্তপ ঘোড়ার ক্ষুয়ের শব্ধ শুনতে পেয়ে চমকে উঠল। সে ভাবল 
কে এত রাত্রে? একবার মনে হল--হয়তো৷ তারই সন্ধানে তার দলের 
ঘোড়সোয়ার বেরিয়েছে । এই কথা মনে হতেই তার মন খুশী হয়ে উঠল । 
ঘোড়ার শব কাছে আসতেই সে চীংকাঁর করে নিজের পরিচয় দিল, তার 
দলের লোক সে বিষয়ে তার মনে আর কোন সন্দেহ ছিল না। পরস্তপের 
কথ শুনতে পেয়ে ঘোড়সোয়ার ঘেন নামল--কারণ শব আর শুনতে পাওয়া 


ফি 
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যাঁচ্ছিল না। পরজ্তগ আর একবার নিজের পরিচয় দিল এবং কিছুক্ষণ পরেই 
অনুভব,করল কে একজন যেন তার কাছে এসে দাড়িয়েছে । তখনি সে চকে 
উঠল। অন্ধকারে আগস্তককে দেখা যাচ্ছিল না-_কিন্তু রাঁজিবেলায় অপরিচিত 
লোক কাছে এলে যে একপ্রকার অস্বস্তি অনুভূত হয়, সেই রকম অহ্থভব 
করছিল পরস্তপ। 

আগন্তক শুধাল-_তুমি কে? 

পরস্তপ বলল-__আঁমি একজন আহত ব্যক্তি । 

আগন্তক বলল--তুমি কিভাবে আহত তা আমি জানতে চাইনে, আমি 
কিভাবে সাহাধ্য করতে পারি তাই জানতে চাই। 

পরস্তপ ভাবল--এখন তার কর্তব্য কি! একদিকে এখানে অসহায় 
ভাবে বনে থাকা, ভোরবেলা গ্রামের লোকের হাতে প্রাণহানি ঘটতে পারে, 
নিদেন অপমান তো নিশ্চয়ই! আর একদিকে আহত অবস্থান অপরিচিত 
লোকের সঙ্গে অন্ধকারের মধ্যে যাত্রা! পরস্তপের মনে হল ক্ষতি কি! 
মৃত্যুর অধিক আর কি হতে পারে? 

সে বলল--আমাকে আমার গাঁয়ে পৌছে দিতে পারলে পারিতোধিক পাবে 
কিন্তু আমি হাঁটতে পারব না। 

লোকটি বলল--পারিতোঁধিকের কথা পরে হবে। ঘোড়ায় চড়তে জান 
কি? আমার সঙ্গে ঘোড়। আছে। 

পরস্তপ বলল--ধরে চড়িয়ে দিতে হবে, পায়ে আঘাত পেয়েছি । 

লোকটি বলল-_-তবে ওঠো । 

পরস্তপ লোকটির সাহায্যে ঘোড়ায় চড়ে বসল। 

আগন্তক শুধাল--কোন গ্রাম? 

পরস্তপ বলল--এখন যে পথে যাচ্ছ চলে, ভোর হলে বলব। 

তখন আগন্তক লাগাম ধরে ঘোড়া হাটিয়ে নিয়ে ধীরে ধীরে অন্ধকারের 
মধ্য অগ্রসর হয়ে চলল । ূ | 


প্রস্তপের পূর্বকিথ 

জোড়াদীঘির কয়েদখানা হইতে খাঁলাশ পাইয়া পরস্তপ রক্তদহে ফিরিয়া 

আমিল। সে যখন ইন্ত্রাণীর সম্মুখে উপস্থিত হইল, ইন্দ্রাণী খুশী হইল বটে, 
বিশ্মিত হইল না। পরস্তপ তাহার খুশিটা বুঝিতে পারিল ন! ভাঁবিল 

তাহার আঁগমনে ইন্্াণীর আনন্দ হয় নাই, নতুবা এই অপ্রত্যাশিত আবিতাঁবে 
দে চমকিয়া উঠিত। কিন্তু তাহার বিশ্মিত না হইবার যে যথেষ্ট কারণ আছে 
--তাঁহা আর কেহ না জানিলেও ইন্দ্রাণী তো জানে । 

পরস্তপ বলল--ইন্ত্রাণী আমি আনিয়াছি। 

ইন্দ্রাণী বলিল--ভালোই হইল! 

. ভালোই হইল। 

পরস্তপ ভাঁবিল ইহা! তো ভালোবাসার উক্তি নয়। 

পরস্তপ বলিল- ভন্্রাণী তুমি কি আমাঁকে ভালোবাসো ন| ? 

ইন্দ্রাণী বলিল--তাহা এতদিনে বুঝিতে পার! উচিত। 

পরস্তপ ভাবিল_ইহীর চেয়ে জোড়াদীঘির কয়েদখান। তাহার পক্ষে বোধ 
করি ভালে ছিল। 

নে চাপ! ঠাকুরানীর ঘরে গেল। 

ঠাপা ঠাকুরানী তখন সম্মুখে আরগি রাখিয়। স্থগদ্ধি তৈর-সহকারে কেশ 
বিস্তাম করিতেছিন। | 

এই ঠাপা ঠাকুরানীকে আমাদের বিশেষ প্রয়োজন আছে, কাজেই তাহার 
পূর্বকথ! একটু সবিস্তারে বলা আবশ্বক। 

চাঁপা ঠাকুরানী ইন্ত্রাণীর পরিবারভূজ, কিন্তু আত্মীয়-কুটুত্ব নহে। তাহার 
বয়স ত্রিশের কাছে, কাজেই ইন্দ্রাণী হইতে সে অনেকটা বড়। শৈশব: হইতে 
পিডৃমাতৃহীন ইন্ত্রাণীর দে অভিতাঁবক স্বন্ধপ। লোকে সেইরূপ মনে করিত, 
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ইজ্জানীও অন্যথা মনে করিত না । বস্তত অভিভাবকের সমস্ত অধিকারই সে 
প্রয়োগ করিত। রিয়ার রঃ 

ইন্দ্াণীর সহিত পরম্থপের বিবাহের ঘটকালি ও কৃতিত্ব চাপারই শ্রীপ্য। 
বিবাহের, পরে গোলযোগ দেখ! দিল। সংসারের অধিকাংশ গোলযোগই 
মানসিক, বর্তমান ক্ষেত্রেও মনে যনেই তাহার স্ত্রপাঁত হইল। 

পরস্তপ ইন্দ্রাণীকে ভালোধাসিয়৷ বিবাহ করে নাই, তাহার এশ্বর্ধের সাহাধ্যে 
'জোড়াদীঘির দপনারায়ণের উপরে প্রতিশোধ গ্রহণ সহজ হইবেভাবিয়া 
তাহাকে বিবাহ করিয়াছিল। আবার ইন্দ্রাণীরও পরস্তপের প্রতি কোন 
আকর্ষণের কারণ ছিল না। দপনারায়ণকে সে শিক্ষা দিতে চায়--অসহায় 
মেয়েমানুষের পক্ষে তাহা! কেমন করিয়া! সম্ভব! বীরপ্রককৃতি পরস্তপকে অস্ত্র- 
স্বরূপে প্রয়োগ করিলে তাহার উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হইতে পাঁরে ভাঁবিয়াই সে তাহাকে 
বিবাহ করিতে স্বীকৃত হইয়াছিল। ইন্দ্রাণী জমিদারির মালিক, পিতৃমাতৃহীন, 
তার উপরে কুলীনকন্তা বলিয়া অধিক বয়স পর্যন্ত অবিবাহিতা, তাহার 
স্বাধীনতা স্বান-কাঁলের বিবেচনায় অনেকটা বেশি ছিল । 

যেখানে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ভালোবাসার সম্পর্ক নাই, সেখানে পত্ীর সৌন্দর্যই 
প্রধান অবলম্বন । অনেক সময়ে সৌন্দর্যের খনি খুঁড়িতে গিয়াই প্রেম আবিষ্কৃত 
য়, আবার অনেক সময় প্রেমের রভীন কাঁচ প্রেমাম্পদ্দের সৌন্দর্য প্রকট করিয়া 
'তোলে। ইন্দ্রাণী অপূর্ব স্বন্দরী ছিল, কিন্তু তাহার সৌন্দর্যে তরলতা, 
অর্বাচীনতা, মোহজনক কিছু ছিল না। কাঞ্চনজজ্ঘাঁর তুষাররাশির উপরে 
প্রভাতের আলোকজাল পড়িল ষে দিব্য শতদল বিকশিত হয়, সেইরূপ একটি 
অনির্বচনীয়তা তাহার সৌন্দর্যে ছিল। ক্ষুদ্রচিত্কে ইহ মুগ্ধ করিতে পারে 
না। যে হতভাগ্য কেবল চোখের সাহাষ্যেই দেখিতে অভ্যন্ত সৌন্দর্যের মোহ 
ব্যতীত আর কিছুই সে দেখিতে পাঁয় ন1। 

অপরদিকে, টাপার সৌন্দর্যে একপ্রকার তরলতা ছিল, জ্যোতগ্াভিষিক্ত 
নদীর শ্োতের মতো তাহা তরল, চঞ্চল এবং সহঙজপ্রাপ্য। আবার টাপার 
'বয়সটাও এমন যাহাতে জীবনের .অভিজ্ঞতায় নিজের রূপকে সে অসির মতো 
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চালিত করিতে পারে, প্রয়োজন হইলে বাহির করিয়া! আঁধাত করিতে পাঁবে, 
প্রয়োজন হইলে খাঁে পুরিয়া রইস্তময় হইতে পারে, আবার প্রয়োজন ছইলে 
জলিলতা -বাঁছলতায় পরিণত হইয়া ইম্পাতের বন্ধনে জড়াইয়! ধরিয়া মর্যা্ত 
অবধি রক্ঠরাগে চিহ্নিত করিয়া দিতে পারে। চাপা অবিবাহিতা । চাঁপা 
বুঝিল পরবঝ্প ধরা পড়িয়াছে। ইন্দ্রাণী তার পরে বুঝিল। পরস্তপ সকলের 
পরেত্বুবিল। ঈানিটিরিতি রুটিররা সাগর রাদাদন বাজি ধরা পড়িয়াছে 
- তাহা বোধকরি মে বুঝিতেই পারিল না। 

ইন্দ্রাণী বুঝিল কিন্তু কিছু বলিল না, কারণ অহঙ্কার পরাঁজয়কে ররণ করিতে 
পারে কিন্ত কখনো ম্বীকার করে না। তাহা ছাড়! পরহ্থপ যে তাহার অস্ত, 
অস্ত্রের কাছে লোকে কাজ চায়, ভালোবাসা চায় না, ভালোবাদি না বলিয়া 
'অস্্রকে পরিত্যাগ করিলে ক্ষতি কাহার? চাঁপা বুঝিল, খুশি হইল, ভাবল 
আকর্ষণ করিবে, অথচ ধার দিবে না। প্রত্যেক নারীই ভাবিয়া থাকে 
ভালোবাসার প্রয়োগ তাহার ইচ্ছাধীন। এই তিনের বিচিত্র সম্পর্ক লইয়া 
. আদৃষ্ট যখন একটি ত্রিভুজ রচনা করিয়া তুলিতেছিল এমন সময় জোড়াদীঘির 
সহিত দাক্গ! বাধিয়া উঠিল। অদৃষ্ তাহার লীলাকে কিছুকালের জন্য এক 
পথ হইতে অন্ত পথে চালনা করিয়! দিল । 

জোড়াদীঘির কয়েদখাঁনার নিঃসঙ্গ অন্ধকারে পরম্ুপের মনে হঠাঁৎ ইন্দ্রাণীর 
সৌন্দর্য দিব্য জ্যোতিতে প্রকাশ হুইয়া পড়িল। মহৎ সৌন্দর্যের ইহাই 
ত্বভাব। দুরে না দাড়াইলে তাহাকে উপলব্ধি করা যায় না। কাঞ্চজজ্ঘাঁর 
পাদদেশ হইতে তাহ! একটা পাথরের স্তূপ মাত্র। যে দুরে ফরঁড়ায় কেবল সেই 
দেখিতে পায় কাঁতিকের শ্বেত ময়ুর্টির মতো! কলাপ বিস্তার করিয়া দিয়! অধীর 
আগ্রহে সে অপেক্ষা করিতেছে। মহৎ তৃষ্ণা লইয়াই সে হন্ত্রাণীর কাছে 
আসিয়াছিল-_এষন সময় নূর্ঘ অস্ত্র গেল, অন্ধকার আকাশে দিব্য কাঁঞনজঙ্ঘার 
অস্তিত্বমাত্র অবশিষ্ট রহিল না। তৃষার্ত পথিক ঝরনার“তীয়ে 'আ1সিক বশিল 7. 
টাদের আলোর নিভৃত রহত্যে জল সেখানে ঝলমল, ছলছল ভীহার কোমল: 
কাকলির আহ্বানের আর বিরাম নাই, যেমন সহজ প্রাপ্য, তেমনি অনায়াসে; 


চলন বিল ৯৯, 
রক্ষার যোগ্য । তাহার মনে হইল মন্দাকিনী মিথ্যা ভোগবতীর চেয়ে অর্ধিকতর- 
সত্য আর কি! তৃষ্ণা নিবারণই যদি উদ্দেশ হয় তবে অনায়াসকে ছাড়া 
ছুরায়ামের জন্য বসিয়া থাকা কেন? তৃষা ক্ষণিক, কিন্ত জীবনও বাঁ নিত্য 
নয়! আর বহুতর ক্ষুধাভৃষ্ার মাঁল্যই তো জীবন। আঁক তৃষ্ণা লইয়া' 
পরস্তপ চাপার ঘরে প্রবেশ করিল, চাপা তখন চুল বাঁধিতেছিল। 





টাপারোহিণী নয়। রোহিণীর চেয়ে সে অনেক বুদ্ধিমতী। রোহিণী' 
ধরা দিবার জন্য ব্যস্ত ছিল, চাঁপা ভাঁবিয়াছিল ধর! ন। দিয়! সে ধরিয়া রাখিবে । 
সে অনুমান করিয়া লইয়াছিল, বিবাহিত সীমানার বহিভূত প্রেম মুগতৃষ্িকা' 
শ্রেণীর, দূরে হইতেই তাহা সতা, কাছে হইতে মরীচিক মাত্র। তত্বের 
বিচারে সে ভূল করে নাই, কিন্তু তত্বের সীমানার ঘাঁট হইতে বাসনার অগাঁধ 
জলে নাঁমিবা মাত্র সে ডুবিল, প্রথমে কিছুক্ষণ হাঁতপ! ছু'ড়িয়াছিল বটে-_. 
কিন্ত না ডূবিয়া উপায় থাঁকিল না। এমন যে হুইল তাহার কারণ চতুর 
টাপার চেয়েও অদৃষ্ট চতুরতর । আরও কারণ এই যে স্ত্রীলোকের জীবনে 
একটা বয়ম আসে যখন হঠাৎ সে তাহার পূর্বজীবনকে অস্বীকার করিয়া 
অনভিপ্রেত কাণ্ড করিয়া বসে। স্ত্রীলোকের জীবনে এই বয়সট। পয়ত্রিশের 
কাছাকাছি। সে সময় পর্যস্ত ইন্জিক়গ্রাম যাহার আয়ভাধীন ছিল হঠাৎ তাহার" 
মধ্যে আলোড়ন দেখা দেয়। কথামালার ঘুমন্ত শশকের মতো অকম্ম!ৎ 
জাগিয়া উঠিয়া সে দেখিতে পায় ষে যৌবন-হূর্য অস্তগমনোনুখ, সে দেখিতে 
পাঁয় রাত্রির কালো ছায়া জরতীর মসীপ্রবাহের মতো গড়াইতে শুরু করিয়াছে, 
বাসনার লবণান্ব, কর্তৃক উৎক্ষিপ্ত শুফ হৃদয়কম্ব, কণ্ে স্থাপন করিবামাত্র সে 
অপরিতৃপ্চ কামনার কলধ্বনি শুনিতে পায়, সে তাকাইয়া' দেখিতে পায় 
জীবনেস্ব: বালুঘটিকায় আর সামান্ত কয়েকটি মাত্র বালুকণ! অবশিষ্ট আছে-_ 
তখনি সে স্থ্ীর্ঘকালের অতৃপ্থিকে এক মুহূর্তে নির্ধাসিত করিয়া পান করিবার 
আগ্রহে মরীয়] হইয়া ওঠে। নারীর এই ভাববিপর্ধয় পয়স্িশের কাছে-_ 
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পুরুষের জীবনে এই সীমাটা পন্তা্রিশের পূর্বে হইথে না.। চাপার সেই বয়স 
'আসন্ল। সাপুড়ে সাঁপের কাড়ে মরে, বাঘশিকারী বাঘের হাঁতে মরে, প্রেম- 
ব্যবলাীয়। অন্তিম দশ] প্রায়শই প্রেমের আঘাতেই ঘটিয়া থাকে । রা 
| মম! খেলাইব, আনৃষ্ট হাসিল, বড়শি তখন তাহাকে আক বি 

এই ত্রিভুজটির তির্ধক গতি মন্থর গতিতে চলিতেছিল, এমন সময়ে ডে 
থাকায় ঘটনা একটি চূড়াস্ত পরিণতির মুখে ছুটিল। জঙিদারবাড়ির বাছিরে 

গে পরস্তগ ও চাপা মিলিত হইত, আবার রাত্রি শেষ হইবার আগেই 

'তাহান্ন! বাড়ির মধো ফিরিয়া আসিত। যদিচ রাত্রে সর্দর দেউড়ি বন্ধ করাই 
রীতি তবু শ্বয়ং খোঁদ কর্তার আদেশে দেউড়ি খোলা রাখা হইত, সেখানে 
একজন পাহারা দিত। প্রকাশ্ঠ-প্রায় তাহাদের নিশা-যাঁপন লোকের 
অগোচর ছিল না, জানিত না কেবল ইন্দ্রাণী । কে তাহাকে বলিবে? এ তো 
বলিবার মতে! নয়, বিশেষ সকলেই তাহাকে ভালোবাসিত, স্েহ করিত, এমন 
পীড়াদায়ক কাহিনী কে তাহার কাছে বিবৃত করিবে? কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
কথাট। কানাঘুষায় তাহার কানে গিয়া পৌছিল। 

একদিন শেষ রাত্রে পরস্তপ ও চাঁপ। দেউড়ির কাঁছে আলিয়া দেখিল দেউড়ি 
ভিতর হইতে বন্ধ। বিস্মিত পরস্তপ হাকিল-_দেউড়ি খোলো । 

ভিতর হইতে উত্তর আসিল--হুকুম নেহি, হুজুর । 

. পরস্তপ হাঁকিল-_ কে হুকুম দিল? 

ভিতর হইতে অজু'ন সিংহ উত্তর দিল__মাইঙ্জিক1 হুকুম, হুজুর । 
* পরম্তপ ও চীপা ছুজনেই ইন্দ্রাণীর প্রকৃতি বিলক্ষণ অবগত ছিল, কাজেই 
'বুঝিল দরজ! সত্যই বন্ধ হইয়াছে, দিনের বেলাতেও খুলিবে না, বুঝিল যে এখন 
একটিমাত্র পথ তাহাদের সম্মুখে খোলা_-সে পথ বাহিরের দিকে, তাহার। 
বুঝিল যে রক্তদহের জীবনযাত্রা তাহাদের পরিসমাত্। তখন তাহারা ছুইজনে 
একই ছুর্ভাগোর যুগল ছায়ার মতো| রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে ' মিলায়৷ গেল। 
রক্তরহের কেহ তাহাদের সন্ধান জানিতে পারিল না, সন্ধান করিল না, সন্ধান 
করিবার পক্ষে ইন্দ্রাণীর নিষেধ ছিল। 
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চলন বিলের রাঁজসাহী জেলার প্রান্তে পারকুল বলিয়া! একটি প্রা ছিল, 
এখনও আছে। পরস্তপ ও চাপা পারকুলে আদিয়৷ আশ্রয় লইল। এখানে 
আপিবার প্রধান কারণ এই যে সংসারে অচল লোকের স্থান চলন বিল। 
যাহাঁদের আর কিছুই নাই, কেবল বীর্য আছে, চলন বিলে তাহাদের সবই 
আছে-_অথব! ইচ্ছা করিলেই অল্পদিনে সবই অর্জন করিতে পাঁরে। 

কি সুত্রে, কি ভাবে তাহারা পারকুলে আসিল, কেমন করিয়া বাসস্থান 
সংগ্রহ করিল, খাওয়া-পরাঁর কি ব্যবস্থা করিয়া লইল, এ সমস্ত বিবরণ 
চিত্তাকর্ষক হইলেও আমাদের কাহিনীর পক্ষে অত্যাবশ্তক নয়। এক বৎসর 
পরে ষখন আমর! তাহাদের দেখা পাই, দেখি যে তাহার গাঁয়ের মধ্যে 
সবচেয়ে সমৃদ্ধ পরিবার । এখানে আসিয়া যে পোঁড়ে। বাঁড়িট তাহার। 
অধিকার করিয়া লইয়াছিল তাহাকে মেরামত করিয়া বাসোপষোগী কর 
হইয়াছে, আঙিনায় গোরু আছে এবং মরাইয়ে ধান ও কলাই সঞ্চিত, চাকর 
ও মজুরে জন তিন-চাঁর লোঁক খাঁটে। যাহারা রাত্রির অন্ধকারে চোরের মতো' 
অসহায়ভাবে গ্রাম ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিল তাহাদের অবস্থার এমন 
সমৃদ্ধি কেমনভাঁবে ঘটিল কেহ শুধাইলে হয় আমর! নিরুত্তর থাঁকিব নয় ফ্িছদি- 
গণের পূর্বপুরুষ আদম ও ইভের কথা স্মরণ করাইয়া দিব । যাহার বীর্য আছে 
তাহার সবই আছে। পৃথিবী বীর্ষশুক। নিরীহের নিকটে সে রুপণের 
ত্র্ণভাগ্ডার । সংসার ভালে! মান্ধষের স্থান নয়। পরম্তপ আর যাই হোক 
ভালোমানষ নয় । 

এখানে আসিয়া প্রথমে সে পরশুরামের দলের অস্তিত্ব অবগত হুইল, 
নিতীস্ত অপ্রাসঙ্গিক ভাবেই অবগত হইল। ূ 

পরস্তপ ছিপ-নৌকাযোঁগে বিলের মধ্যে টহল দিয়া বেড়াই, জিজাস। 
করিলে সে বলিত হাঁওয়! খাইতেছি। কিন্ত বস্তত হাওয়ার চেয়ে অধিকতর 
মূল্যবান বন্ত সে খাঁইত বা খাওয়ার ব্যবস্থা করিত। যে-উপাঁয়ে সে এক- 
বংসরের মধ্যে সমৃদ্ধিশালী হুইয়। উঠিয়াছিল তাহার একমেটে নাম ডাকাতি ॥ 
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স্উহাকে দোষেটে করিলে বলে ব্যবসা আর তাহার উপর রঙচও করিয়া সাজ 
পোশাক পরাইয়া চোখ কান নাঁক মুখ বসাইলে নাম গ্রহণ রুরে আন্তর্জাতিক 
বাণিজ্য ।.. কিন্ত লই জাঁকাতির রকমফের মাত্র। সংসারে সবাই ডাকাতি 
করিতেছে। ডাকাত নয় কে? বড় ডাকাত ছোট ডাকাতকে অবজ্ঞ! করে 
'আঁর ছোট ডাকাত বড়কে ঈর্ধা করে। এই অবজ্ঞা ঈর্ধার আঘাতে ঘ্নে 
"আলেখছুন ওঠে তাহারি নাম রাজনীতি। 

একদিন ডাকাতি সারিয়া ফিরিবার পথে পরস্তপ বিলের-কাধি নামক এক 
গ্রামে পৌছিল। তখন সন্ধ্যা আদন্ন। পরস্প ভাবিল ফিরিবার আগে 
কোন গৃহস্থের বাড়িতে বিয়া তামাকু সেবন করিয়া! লইবে। এই ভাবিয়া সে 
একজন সমৃদ্ধ গৃহস্থের বাড়িতে উপস্থিত হইল। ' মে লক্ষ্য করিল যে বাড়িতে 
ঘড় উদ্বেগের ভাব । সে শুধাইল--তাহাঁর। এমন ব্যস্ত হইয়া! পড়িয়াছে কেন? 
'গৃহস্বামী বলিল-_মহাণয়, আজ আমদের বড়ই বিপদ। আজ রাত্রে আমার 
বাড়িতে ডাঁকাঁতি হইবে বলিয়! চিঠি আপিয়াছে। 

পরস্তপ শুধাইল--কাঁহাঁর দল? 

গৃহস্থ বলিল--পরশুরাঁমের দল। 

তারপরে সে বলিল--পরশ্ুরামের দল এদিকের সবচেয়ে দুর্দান্ত ভাকাত। 
আঁজ আর আমাদের রক্ষ। নাই। 

পরস্তপ হাসিয়া বলিল--এত ভয় পাইতেছেন কেন? সংসারে যেমন 
শরশুরাম আছে, তেমনি তাঁহাকে জয় করিতে পারে এমন রামের অভাব নাই। 
4. সে বলিল--আপনাদের গাঁয়ে লাঠি ধরিতে জানে এমন যে-সব পুরুষ মাছ 
আছে তাহাঁদের এখানে আদিতে আদেশ করন। আমি আপনাদের সর্দার 
হইলাম, দেখি পরশুরামের দল কি করিতে পারে ? 

পরস্তপের কথা শুনিয়া ও তাহার বীরোচিত আকৃতি দেখিয়! গৃহস্থ লাহস 
পাইল। সে গ্রামের লোকদের ভাকিয়া পরস্তপের প্রস্তাব শুনাইল। সকলে 
লানন্দে রাঁজি হইয়া লাঠিসোটা, ঢাল-তলোয়ার লইয়া অপেক্ষ। করিতে লািল। 
স্খাসময়ে গভীর রাত্রে পরশুরামের দল আসিয়া! পড়িল। তাহার! ছুর্জয়-_কিন্ত 


চলন বিল ৯৫ 


আজ পরস্তপের সাহসের গুণে তাহারা সুবিধা করিতে পাঁরিল না, বেগতিক 
দেখিয়া পলায়ন কিল। গ্রামের লৌক পরস্তপকে অসীম কতজতা জানাই্ল। 
'ভোরবেল। সে পারকুলে ফিরিয়া আদিল। 

কিছুদিন পরে একটি লোক পরস্তপের বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
পরস্তপের মনে হইল তাহাকে যেন সে আগে একবার দেখিয়াছে--কিস্তু কবে, 
কোথায় স্মরণ করিতে পারিল না) সেই লোকটি নিজের পরিচয় দিয় জানাইল 
যে সে পরশুরাঁমের দলের একজন প্রধান ব্যক্তি | সে বলিল যে তাহাদের নেতা 
পরশুরাঁমের কিছুদিন হইল মৃত্যু হইয়াছে । এখন সকলেই সর্দার হইতে চায়, 
কেহ ফ্াহাকেও বড় বলিয়! স্বীকার করে না, ফলে এখন দলটি ভাঁডিয়! যাইতে 
বমিয়াছে। সে বলিল--আঁপনি ঘি আমাদের দলের সর্দার হইতে স্বীকার 
করেন তবে আমর] সকলেই আপনাকে মানিতে রাজি আছি। 

পরস্তপ জিজ্ঞাসিল-_ আমার পরিচয় পাইলে কিরূপে ? 

লোকটি বলিল- বিলের কাঁধির ছু চাঁকির বাঁড়িতে ডাঁকাতির কথা 
ভূলিতে পারি? | 

তখন পরস্তপের মনে পড়িল সেদিন রাজরে মশালের আলোয় তাহাকে 
একবার যেন সে দেখিয়াছিল। 

লোকটি বলিল-_সের্দিন রান্রে.বাধ পাইয়! আমর! সন্ধানে জানিলাম যে 
আপনারই সর্দারির গুণে যছু চাঁকির বাড়ি রক্ষা পাইয়াছে। তখন হইতে 
আমরা আপনার খোঁজ করিতেছি । আপনার সর্দারি মানিতে সকলেই রাজি 
হইয়াছে--এখন আপনি সম্মত হইলেই হয়। 

পরস্তপের অসন্মত হইবার কোন কারণ ছিল না-_সে রাঁজি হইল। 
এতদিন যাহ! মে করিতেছিল তাহা ডাকাতির বেনামদার, এবারে নামট! গ্রহণ 
করিল। সেকালের ডাকাত বলিয়! নাম পড়িলে তাহার লঙ্জ। বোধ করিত না, 
জমিদারের আমলাগিরির চেয়ে তলোয়ারবাঁজিকেই তাহার। শেয় মনে করিত। 
তলৌয়ারের চেয়ে ে কলমের ধার বেশি এ প্রবাদ তাহাদের স্থট্টি যাহারা 
কলম, ছাড়া আর কিছু চালাইতে শেখে নাই। ৮ 


৯৬ চলন বিল 


পরস্তপ পরশ্তরামের দলের নেতৃত্ব গ্রহণ করিবার পরে ডাকাতের দলটি 
চলন বিল অঞ্চলের, এন কি রাজসাহী পাবনা অঞ্চলের, শ্রেষ্ঠ দল হইয়া 
উঠিল। ব্যবনার গুণে পরস্তপের এবং ডাকাতগণের ্রীবৃদ্ধি হছইল। কোন 
ডাকাতের না৷ শ্রীবৃদ্ধি ঘটে ? 

শুরামের দলের নেতা বলিয়া পরস্তপ সাধারণের মধ্যে পরশুরাম নামে 

পরিচিত হুইল। 

বংনর দুই পরে চাঁপার একটি মেয়ে হইল। চাপা! মেয়েটির নাম রাখিল 
স্থজানি। 

ইদানীং কিছুকাল হইল টাপার সঙ্গে পরস্তপের মন কষাঁকযি চলিতেছিল ॥ 
বাহত কোন বিবাদ ছিল না, আত্তরিক বিচ্ছেদ ঘটিয়। গিয়াছিল। নদীতে 
জলের ঠিক নীচেই চর পড়িয়। যায়, বাহির হইতে বোবা যায় না, কিন্তু একখান 
ছেটি ভিডি চলিতে গেলেও বাধিয়া যাঁয়। এখন মেয়েটি হইবার পরে শুদ্ধ 
বাঁদুর চর মাথা তুলিল, নৌকা চলাচলের সম্ভাবনাও আর রহিল না। প্রথম 
হইতেই পরপ্তপ মেয়েটিকে বিষচক্ষে দেখিল, আবার সেই সত টাপার সহিত 
প্রকান্ত সঙ্কট দেখা দিতে আরম্ভ করিল। পরস্তপ স্থজানিকে কখনে। কোলে 
লইত না, কখনো৷ কাছে ভাঁকিত নাঃ বরঞ্চ সর্ধদাই তুচ্ছতাচ্ছিল্য করিয়া 
অনাদর প্রকাশ করিত। শিশু হইলেও হজানি পিতার অনাদর বুঝিতে 
পাঁরিত, সে দূরে দূরে থাকিত, তাহাতে পিতার ক্রোধ আরও বাড়িত, রাঁগিয়া। 
বলিত--খাঁনকির মেয়ে আর কেমন হবে। 
১ পরস্থপ বলিত,_-আমি ওকে ডাকাতনি বানাব। চাঁপা বলিত-_নিজে 
ডাকাত হয়েও কি সাধ মেটে নাই? 

পরস্তপ রাগিয়।৷ বলিত--আমি ওকে ডাকাতের লঙ্গে বিয়ে দেবৌ। 

চাপা বলিত--আগে বড় তো হোক, তখন দেখা যাবে কে কার সঙ্গে 
বিয়ে ঘেয়। রর 
_ পরস্তপ উত্তর করিত-_তুমি ভাবছ আমি ততদিন অপেক্ষা করব, আমি 
এই বছরেই বিয়ে দিয়ে ফেলব । কে ঠেকায় দেখি। | 


চলন বিল ৯৭ 


স্থুজানির বয়স দুই বছরও পূর্ণ হয় নাই। 

একদিন ডাকাতি হইতে ফিরিয়! মত অবস্থায় পরস্তপ সুজানিকে আছাড় 
মারিল। চীপ। কাদিয় উঠিল, পরস্তপ ছাঁসিয়৷ উঠিল । সুজানির শক্ত প্রাণ, 
এখনও অনেক দুঃখ-কষ্ট তাহার অদৃষ্টে আছে তাই সে মরিল না, ছুইদিন 
অচৈতন্ত থাকিয়! মাসখানেক ভূগিয়! সারিয়া উঠিল। 

টাপা বুঝিল মেয়েকে এখাঁনে রাখিলে বীচাঁনো অন্ভব হইবে না-51 
পাঠাইবেই বা কোথায়? এমন সময়ে পরস্তপ আবার ডাকাতি করিতে বাহির 
হইয়া গেল। এই সব উপলক্ষ্যে সে দশ-বারে। দিন, কখনে মাসাধিক কাল 
অন্তপস্থিত থাঁকিত। চীপা ভাবিল-_এই উপযুক্ত অবসর । 

স্থজানির উপরে পরস্তপের রাগের কারণ বুঝিয়া ওঠা সহজ নয়। হয়তো 
চাপার উপরে তাহার বিদ্বেষ আছে তাহাই মেয়ের উপরে গিয়া পড়িল। 
হয়তো! সে ভাবিল যে মেয়ে ইন্দ্রাণীর গর্ভে জন্সিলে জযিদারির মালিক হইতে 
পারিত আজ দে ভিখারিনীর বেশে, সমাজের উপেক্ষিতা হইয়া আসিয়াছে--- 
তাই ভাহীকে সে বিষচক্ষে না দেখিয়া পারিল না। 

বিলের কাধির যছু চাঁকি রানার 
রক্ষাকর্তার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া যাইত। আসিবার সময়ে সে 
হাতে করিয়। বাড়িতে তৈয়ারি খি, ক্ষীর ও ফলমূল আনিত, রক্ষাকর্তাকে ভেট 
দিয়া যাইত। চীপার সঙ্গে তাহার বিলক্ষণ পরিচয় হুইয়াছিল। এবারে যছু 
চাকি আদিলে চীপা তাহাকে বলিল-_চাঁকি, স্থজানিকে নিয়ে গিয়া মানুষ 
করো--এখানে থাকলে আমি বাঁচাতে পারব না. 

যছু চাঁকি জানিত, চোখেও দেখিয়াছে শিশুটির উপরে কি রকম 
অত্যাচার হইয়া থাকে। দে সহজেই রাজি হুইল। চাপ! স্কজানিকে 
সাজাইয়! গুছাইয়া ছুধ পান করাইয়। কাঁদিতে কাঁদিতে চাকির কোলে তুলিয়। 
দিল। মুজানি কাদিল নাঁ-ভাবিল এ একটা নূতন মজা হইতেছে । ্ছ 
চাকি তাহাকে লইয়৷ চলিয়া! গেলে চাঁপা ঘরে আসিয়! মেজের মধ্যে ডি 
পড়িল। 
চলন--৭ 


৯৮ চলন ধিঙ্গ 


পরস্তপ ফিরিয়া! আসিয়। হ্জাঁনিকে না দেখিয়া ইলা 
বিটিটা! কোথায়? 

চাঁপা চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল-_-তার হয়ে গিয়েছে। পর্ব হালি 
ব্িল--বাঁচা গিয়েছে । এবারে আর একটা গেলেই বাঁচি। 

যু চাকি যাঝে মাঝে আসিয়া চাঁপাকে ম্থজানির সংবাদ দিয়া 
যাই্ঙ। একবার আসিয়! বলিল--মা, আমি তো ওকে আর রাখতে সাছদ 
কৰি না। 

ঠাপা বলিল--কেন বাবা? 

যছু বলিল-_জান তো বাবু মাঝে মাঝে আমার বাড়ি পায়ের ধুলো দেয়, 
একদিন গিয়ে প্রায় স্থজানিকে দেখে ফেলেছিল, অনেক কষ্টে ব্যাপারট৷ ঢাকা 
দিই, কোন দিন দেখে ফেলবে সেদিন ওর আমার দুজনেরই প্রাণ যাবে। 

ঠাঁপ! বলিল-_বাবা, এখানে আনলেও তে! রক্ষা করতে পারব না। 

ধছু বলিল--তবে ওকে আমার বোনের বাড়ি পাঠিয়ে দিই, সেখানে কষ্ট 
হবে না। 

কষ্ট হইবে না শুনিয়া ঠাপা কার্দিল, বলিল-_যা হয় করো । 

ধছু ফিরিয়া গিয়া! হুজাঁনিকে তাহার বোনের বাড়ি রাখিয়া আদিল। 

যদ চাঁকির বোনের বাঁড়ি আতাইকুল! গ্রামে। গ্রামটিও চলন বিলের 
ধারেই। যছুর ধোনের শ্বশুরবাড়ির অবস্থা মন্দ নয়। সে শিশুটিকে পাইয়া 
খুলী ছইল। ছু বলিল-_মোতিয়া, আমি মাঝে মাঝে এসে খবর নিয়ে যাব। 

ঈ.সে যাইবার পূর্বে স্থজানির ইতিহাম মোতিয়াকে বলিল, নিষেধ করিয়া দিল 

এমব কথা আর কাহাঁকেও যেন সে নাজানায়। মোতিয়া জানাইবে আর 
কাহাঁকে, মে বিধবা! এবং নিঃসস্তান। 

মোতিয়ার বাঁড়ির পাশে একঘর লমৃদ্ধ গৃহস্থ ছিল। সে তাহাদের 
ত্বজাঁতি। বুড়া বনোয়ারী ফুটফুটে মেয়েটিকে দেখিয়া! মোঁতিয়াকে বলিল-_ 
বউ, মেয়েটিকে আমাকে দাও, আমার নশুর সঙ্গে ওকে বিয়ে দিই । বয়ে 
বেমানান হবে না। | | 


চলন ব্ঞি ১৯৯ 


নপ্ড বৃদ্ধের একমাত্র সম্তান। বয়স বছর আষ্টেক, কাজেই সত্যই বেমানান 
হইবার কথ! নয় । 

নশুয় সঙ্গে সজানির বিবাহ হইয়া গেল। তখনকার দিনে শিশুর বিবাহ 
প্রচলিত ছিল--এখনে! কোথাও কোথাও যে না হয় এমন নয় । 

বিবাহের বছরখানেকের মধ্যেই নশ ওলাউঠায় মরিল। বনোয়ুরীর 
স্ত্রী পুঞ্রবধূকে অপয়া, রাক্ষপী, স্বামীখাকী আখ্য। দিয়া তাড়াইয়া  দিল। 
নুজানি যেমন না বুঝিয়া ঘছু চাকির বাড়িতে গিয়াছিল, যেমন মোতিয়ার 
বাড়িতে এব্‌ং পরে বনৌয়ারীর বাড়িতে আপিয়াছিল, তেমনি কিছুই না বুঝিয়া! 
আবার মোতিয়ার বাড়িতে ফিরিয়া আমিল। কিন্তু এবার এত সহজে রক্ষা 
পাইল না, কারণ নশুর মা তাহাকে দেখিলেই ঝট লইয়া! আঁসিত। মোতিয়া 
বাধা দিলে রাগিয়া বলিত, নিজে স্বামীখাকী কিনা তাই শ্বামীখাকীর উপরে 
এত দরদ! নিজের পেটের ছেলে হলে বুঝতে আমার বুকের ভেতরটা কেমন 
করছে। 

মোতিয়! বুঝিতে পারিল স্থজাঁনিকে এখান হইতে সাইতে হইবে। 
সরাইবে কোথায়? যছু চাঁকির বাড়িতে পাঠানো আঁর চলে না, তত 
তাহার মৃত্যু হইয়াছে । সে ভাঁবিল দূর গ্রামের কোন সমৃদ্ধ গৃহস্থ যদি মেয়েটি 
লইতে চায়, তবে তাহাকে দান করিয়। দিবে, এখানে থাকিলে স্থ্জানির শাস্তি 
মাই, তাহারও অশান্তি । 

পাশের গায়ের একটি মেয়ের সঙ্গে মতিয়া! সই পাতাইয়াছিল। একদিন 
মোঁতিয়। ভাহাঁকে বলিল-_দেখিস তো! সই কেউ যদি স্ুজানিকে নিতে চাঁয়। : 

তারপরে বলিল-_কাঁছাকাছি কাউকে দিচ্ছি না, খুব দুর দেশের লোঁক 
হলেই তবে দেব, যাঁতে ওর ছুঃখের কাহিনী আমার কাছে আর না আসতে 
পায়। 

সই সন্ধান করিতে রাজি হইল। মোতিয়া স্থির করিল-যাঁহাঁকেই দিই না 
কেন, স্থজানির বৈধব্যের ইতিহাস তাহাকে জানাইব না। পাপের জন্ বিধাতা 
আমাকে যেন শান্তি ধেন। 


3৪৩ চলন ব্লি 


.. এমনি ভাবে সুজানির ভিন বৎসর কাল জীবনের মধ্যেই যাঁনব জীবনের 
দীর্ঘকাঁলের অভিজ্ঞতার বন্যা বহিয়া! গেল। তবে বন্ঠার জলের ষতোই কোন 
চিহ্ন রাখিয়া গেল না, যেটুকু পলি জমিল তাহাতে অজাতদারে তাহার 
জীবনকে হয় তে| দরদতর, হুন্দরত্তর করিতেই সাহাধ্য করিল। 

বু চাকি সত্যই বলিয়াছিল হু্গানি কষ্ট পাইবে না, আর তাহার উ্জিতে 
চাপার ' ক্রন্ধনও সমান সত্য। সংসার এমন বিচিন্ত স্থান যে স্বতো বিরুদ্ধের 
এখানে সত্য হইয়। উঠিতে বাধা নাই। 

হুজানিকে বিদায় করিয়। দিবার পরে চাপা নিঃসম্বল হইয়া পড়িল। দুরস্ত 
সংসারসমূত্রে একখানি কা্ঠধণ্ড অবলম্বন করিয়া দে এতকাল ভাদিতে ছিল, 
এবারে তাহাও গেল। চাপ! ডুবিতে শুরু করিল। 

নুজাঁনি বিদীয় হওয়াতে পরস্তপের অত্যাচার আরও বাড়িল- আগে চীপ। 
উত্তর দিত, এখন সে মৌন অবলম্বন করিল। রাগের কথার উত্তর না পাইলে 
রাগ আরও বাড়ে, ঠাপার উত্তর না পাইয়া পরস্তপের কোধ ও অত্যাচারের 
মাজা আরও বাঁড়িল। ভিতরের দুঃখে এবং বাহিরের অত্যাচারে ঠাপার 
আচরণে উন্নাদের লক্ষণ প্রকাঁশ পাইল। অবশেষে সে বন্ধোম্মাদ হইল। 
পাগল লইয়া ঘর করা পরস্তপের স্বভাব নয়, অথচ টাপাকে সে বিদায় করিয়া 
দিতেও পারিল না, কাঁজেই তাকে ঘরে বন্ধ করিয়া রাখার সিদ্ধান্ত করিল। 
উন্মা্দিনী চীপা। একাকী একটি কক্ষে অবরুদ্ধ হইল। তাহাকে খাস ও পানীয় 
মিবার জন্য ছুইজন দাসী নির্দিষ্ট হইল। চাঁপা কাঠি দিয়া হুজানির মৃত 

1শ্টাকিয। আঁকিয়া৷ ঘরের দেয়াল ভরাইয়! ফেলিল। কাহারে সহিত সাক্ষাৎ 

“করিবার হুকুম ছিল না, টাপাও কাহারও লহিত দেখা করিবার চেষ্টা করিত 
মা। পিরামিডের অভ্যন্তরে সমাধিষ্থ সৌন্দর্ঘমগ্বীর মতে সে মৃতের জীবন 
স্বাপন করিতে লাগিল। . 


পর্তপ ও ডাকুরায়. 


ক্রমে পূর্ব দিকে একটা পাুরাভা দেখা! দিল, আঁশেপাঁশের শিশির-ভেজ! 
গাছপালার আকার মুক্তি-পাওয়া ভূতপ্রেতের মতো অস্পষ্ট ভাবে দেখ! গেল, 
ফিঙে ডাকল, দোয়েল ডাকল, অবশেষে কাক ডেকে উঠল, হুতুমের হুম হুম 
থেমে গেল, বেনে বউ হাতুড়ি রেখে দিল, শীতের পূর্ব আকাশে এখন মৃতের 
মুখমগুলের দীপ্চিহীন পাণুবর্ণ। এতক্ষণে ভাকুরায় ও পরস্তপ পরম্পরকে প্রথম 
. দেখতে পেল। সারারাত্রি জনে পথ চলেছে--কিস্ত অন্ধকারের নিবিড়তায়্ 
কেউ কাঁউকে দেখতে পায় নি। 

পরন্তপ দেখল--ঘোড়ার লাগাম ধরে যে লোকটি পাঁশে পাশে চলেছে তার 
বিপুল বলিষ্ঠ দেহ, মাথার চুল শাদা, গৌঁফদাঁড়ি কামানো, রঙ কালো, জব 
আছে কি না বোঝা যায় না। সে দেখল, তার গাঁয়ে হাতকাটা পিরান, ধুতি 
মালকোচা-মারা, পায়ে নাগরা। , 

ডাঁকুরাঁয় দেখল-_অশ্বারোহীর বয়স চষ্লিশের অধিক হবে না, দের্ঘ্ে গ্রন্থে 
মানানসই বীরবহ ? দেহায়তন লাঠিয়ালের, কুস্তিগিরের স্থুলতা৷ তাতে নেই। 
ডাকুরায় দেখতে পেল, অশ্বীরোহীর পিঠের জাম! ছিন্ন, সেখানে কালশিরে 
এবং রক্তের চি, চোখে মুখে পরিশ্রীস্তির অবসাদ। তার বিশ্বাস হল, কাস 
যে ডাকাতি হয়ে গিয়েছে অশ্বারোহীর সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল, কিন্তু 
তখনো মে বুঝতে পারল না-_অশ্বীরোহীই পরস্তপ রায়। পরস্তপ রায়ের 
নাম জনক্রুতিতে নে শুনেছিল। এ 

এবারে মে অস্বীরোহীকে সঙ্োধন করে বলল--সাছেব, এখন তো ভোর 
হুল, এবারে কোথায় যেতে হবে বলা হোক । 

সেকালের লোরে অপরিচয়ের ক্ষেত্রে অনেক সময়ে সাহেয বলে সঙন্বোধন 
করত । বাবু বলাতে শ্রেষ্ঠতা স্বীকার করা হয়, বাবু সাহেব বলাতেও তাই, 
কাজেই এ ছুয়ের মধ্যে আপোনমূলক সঙ্বোধন করে কাজ চালানো হত। 


১৯২ চলন বিল 
, অশ্বারোহী বলল-_-সাহেষ, আপনি আমার জন্যে অনেক করেছেন, আর 
আপনাকে কষ্ট দিতে চাইনে, এবারে বোৌধ হয় আমি নিজেই যেতে পারব । 
'ডাকু বুঝল, অস্বীরোহীর পরিচয় দিতে অনিচ্ছা, তাতেই ভার পরিচয় 
পাওয়ার ইচ্ছ! বেড়ে গেল, বলল--বিলক্ষণ, আপনার অবস্থা যে রকম দেখছি, 
ছুপা হাটতে পারবেন না, যাবেন কি করে? 
অশ্বারোহী বলল--কিছু যদি মনে না করেন, তবে প্রস্তাব করি ঘে ঘোড়াটি 
আমার কাছে থাঁক, লোক দিয়ে আপনার ঠিকানায় পাঠিয়ে দেব । 
ডাকু বলল, ঘোড়ার জন্য ভাঁবছিনে, ভাবছি এই যে উপকারীকে পৰিচয় 
দিতে অনিচ্ছার কাঁরণ কি? 
পরস্তপ দেখল--এর পরে আর পরিচয় না দেওয়ী চলে না। তাঁর পরিচস্ক 
না দেবার একমাত্র কারণ পরাজয়ের গ্লানিকে স্বনামে স্বীকার করে নিতে হয় 
ক্ষিন্ত তা ছাঁড়। আর তো! উপায়ও নেই । 
» পরস্তপ বলল--সাঁমনেই পারকুল গাঁয়ে আমার বাস । 
শ ডাকু রায় বলে--উঠল--তবে সাহেবই পুরন্তপ রায়। 
: পরস্তপ ত্বমুখে পরিচয় দেওয়ার দায়িত্ব থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে বলল--ঠিকই 
বুঝেছেন। কিন্তু আমার উপকাঁরীর পরিচয় তে। এখনো! পেলাম না। 
ডাকু বলল--উপকারীর উপকারই পরিচয়--ষদি সত্যিই উপকার কিছু 
রে থাকি। 
তারপরে ।একটুঃ থেমে বলল--আমার নাম ডাকু রায়, নিবাস ছোট 
| 
ভাকু দর্পনারায়ণের আসবার পর থেকে কখনে! বড় টির উল্লেখ 
করতে। না। এবারে ছুজনে পরস্পরকে নমস্কার প্রতিনমন্থা ফাল). ্ 
পরস্তপের কাছে ডাকু রায়ের নাম অজ্ঞাত নয্ব, ছুজনেই সমব্যবসায়ী । 
তবে প্রভেদের মধ্যে এই যে ছুজনের ব্যবসার এলাকায় একটু প্রভেদ আছে। 
পরস্তপের প্রধনি এলাকা! স্থল, ডাকুরায়ের প্রধান এলাকা জল, একজন 'ল্যা্ 
শাওয়ার” একজন “পী-পাওয়ার"-এই ভাবে ছুইজনে “অঞ্চলকে স্ভাগ করে 
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নিয়েছে । ররর ঘনাচক এবার 
দুজনকে একত্র এনে ফেলল । 

ভাঁকু রাঁয় বলল---পারকুল তো। সংমনেই। 

পরহ্থপ বলল--বড় জোর আর ক্রোশখানেক হবে। তারপর সে বলল-_ 
আজ মহাশয়কে আামার আতিথ্য স্বীকার করতে হবে। 

ডাকু বলল--বিলক্ষণ, তাতে আর আপত্তি কি। ০ 

পরস্তপ বলল--আঁপনাঁর যোগ্য আয়োজন করতে পারি এমন সম্াঁবন। 
নেই, কিন্তু অতিথির গণেই অতিথেয়তাঁর ত্রট ঢেকে যাবে। 

ডাকু বলে--কি যে বলছেন! আপনার সঙ্গে বহুকাল হুল পরিচয় করবার 
ইচ্ছা । স্থযোঁগ পাই মি, আজ ঘটমাঁচক্রে অনেক কালের আশা পূর্ণ হল। 

তখন ছুজনে এই ভাবে পরস্পরকে আপ্যায়িত করতে করতে পথ চলতে 
লাঁগল। তখনো রোদ ওঠে নি, কিন্তু বেশ ফস? হয়েছে । গাছের থেকে 
টুপ টুপ করে শিশির পড়ে পথের ধুলোয় টোপ খেয়েছে, পাশের শটি-ভাটির বন 
থেকে ভেঙ্ঞ! গন্ধ উঠছে, অদুরে.খালের উপরে ভাঙে ভেজা মলমলের মতো 
ধূসর কুয়াশা ঝুলছে, চাঁষীর! লাঙল কীধে নিয়ে কেবলি বেরিয়েছে, অনেকে 
এখনো ঘরের দাওয়ায় বসে হ'কোয় শেষ টান দিচ্ছে, মুখে ঠুপিদেওয়া 
গোরুগুলোর ধুলো শুকে মরাই সার, খালের মধ্যে মাছ ধরবার খর! পাত 
হয়েছিল, তাতে জলের শ্রোত বাধ! পেয়ে গৌ গো শব করছে, একট] মাছরাঙা 
এই ভোরেই এসে হাজির। মাঠে সর্ষে ফুলের পীতিম। শিশিরের প্রলেপে 
শ্বেতাভ। একটা বাবলা গাছের তলায় ছুটো হাঁড়িাছ। লাফিয়ে লাফিয়ে 
চরছে। এই মাঠখান! পার হলেই পাঁরকুল গ্রাম, গাছের ফাকে ফাকে ধোয়াক 
রেখা গ্রামের 'অন্তিতধ জানাচ্ছে। 


ডাকু রায়ের যখন নিদ্রা হল তখন অপরাহব। গত রাত্রির সিত্রাহীন 
কান্তির উপরে আহারাস্তের নিদ্রা তাকে একেবারে অভিভূত করে ফেলেছিল, 
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দে ভেবেছিল একটু গড়িয়ে নেবে, ভাড়াভাড়ি বিশ্রা্ সেয়ে নিয়ে বাড়িতে 
ফিরবে । এখন বাইরে তাকিয়ে দেখল তূর্য পশ্চিমে হেলে পড়েছে, বাড়ি 
ফিরবার সময় আর নাই। তখন সে আর উঠবার ত্বর] করল না, ওয়ে 
গড়িয়ে চিন্ত। করতে লাগল । 
প্রথমেই তার মনে হল কেন সে দর্পনারায়ণের পিছু পিছু গুরুদাসপুরে 
রওনা হয়েছিল। গোড়ায় সে ভেবেছিল যে ডাকাতদের বিরুদ্ধে রায় মশাইকে 
ঘাহায্য করবে ! কিন্তু দর্পনারায়ণ সেখানে আগে গিয়ে পৌঁছবে, তার অধীনে 
লাঠি ধরবার চিন্তামাত্রেই তার মন বির্রোহ করে উঠল। তখন সে ভাবতে 
ভাবতে চলল যে দর্পনারায়ণের ষেন পরাঁজয় ঘটে, তাতে তার শত্ররও যেষন 
মুখ ছোট হবে, তেমনি গেরম্তরও শিক্ষা হয়ে যাবে, ভবিষ্াতে আর কেউ তাঁকে 
অবহেলা করে দর্পনারায়ণকে ডাকবে না। কিন্তু গুরুদাসপুরের কাছে এসে 
লোকমুখে খবর পেল যে ডাকাতের দল বেদম মার খেয়ে ফিরে গিয়েছে, লোকটি 
জারও জানাল যে ধুলোউড়ির বাবু এসেছিল বলেই আজ গ্রাম রক্ষা পেল, 
নইলে পরগুরামের হাত থেকে বাচবার উপায় ছিল না। খবর শুনে ভাকু 
ঘোড়ার রাশ টেনে ধরল, ভাবল আর এগিয়ে কি হবে। সে বাড়ির দিকে 
ঘোঁড়ার মুখ ফিরিয়ে দিল, এমন সময়ে মনে হল--তাও বটে, ফিরে গেলেই কি 
অপমানের প্রতিশোধ দেওয়। হবে। দর্পনারায়ণ পরাজিত হলে হয়তো তার 
ক্বাগ গড়ে যেত, কিন্তু তার কৃতিত্বের গৌরবকাহিনী ডাকুর মনকে সংসারের 
বিরুদ্ধে বিষাক্ত করে তুলল । তার মনে হল--সংসারশুদ্ধ লোক তাকে ফাকি 
দেবার জন উদ্যত । তার মনে পড়ল আজ সকালে যে গেরম্ত ভাকুর ভাগের 
ধান দিতে এসেছিল মাপে সে কম করে এনেছিল! আবার মনে হল কয়েক 
বছর আগে সে একখান! ছিপ নৌকো কেনবার ছুদ্দিন বাঁদেই তাঁর তলে ফুটো 
দেখা দিয়েছিল, এমনি আরও কত কি তুচ্ছ ঘটন! ! এখন দর্পনারায়ণের হাতের 
অপমানের হ্ত্রে সে-সব মাল্যাকারে গ্রথিত হয়ে উঠতে লাগল। তাঁর মনে 
হল বিশ্বব্রদ্ধাণ্ডের মধ্যে একটি মাত্র উদ্দেশ্তয সক্রিয়, ভাকু রায়কে অপমানিত করা, 
ডাকু রায়কে ফাকি দেওয়া! । তখন সে ভাবল বিশ্বত্রদ্ষা্ডের 'প্রতিঘন্দী ছিসাবে 
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তাকেও সচেতন হয়ে উঠতে হবে, আর তার প্রথম ধাপটি হচ্ছে দর্পনারায়পকে 
হীন প্রতিপন্ন করা, আবশ্বক হলে হত্যা করা। সে স্থির করল যেপরাজিত 
ডাকাতদলের সঙ্গে সে যোগ স্থাপন করবে, ভাতে করে উভয় পক্ষেরই বলবৃদ্ধি 
হুবে, তারপরে সুযোগ আমতে আর কত বিলম্ব? বেশি বিলম্ব দেখলে সুযোগ 
খুজে নিলেই হবে। এই ধারায় চিন্তা করতে করতে সে অস্বকাঁরের মধ্যে 
চলতে লাঁগল--এবং দৈবাঁ খোদ পরস্তপ রায়ের সঙ্গে কেমন করে* তাঁর 
সাক্ষাৎ হয়ে গেল, সে সব কথ! পাঠকের অবিদিত নেই। 

ডাকু ভাবল বিধাতা তার প্রতি প্রসন্ন, তাই তিনি অতফিতে পরস্তপের 
সঙ্গে পরিচয় ঘটিয়ে দিলেন। তার মনটা খুশি হয়ে উঠল। অবশ্য এখমো 
সে পরস্তপের কাছে আমল কথাটা পাড়ে নি, সুযোগের অপেক্ষায় ছিল, 
ভেবেছিল বিশ্রামান্তে বলবে । সে সময় তো এল, কিন্তু পরস্তপ আসে 
কই? বুনো শুয়োর যেমন কাদার মধ্যে গড়ায় তেমনি ভাবে প্রশস্ত 
শধ্যার উপরে সে গড়াগড়ি দিতে দিতে দরজার দিকে চেয়ে রইল । 

দরজার ফাক দিয়ে মাঠের মধো একট। কাঠাল গাছ দেখা যাচ্ছে, তার 
পুবদিকের ডালের পাতাগুলো! হলদে হয়ে উঠেছে, অন্যদিকের ডালগুলোর পাতা 
"এখনো ঘনশ্তাম। ভালের উপরে ছুটো হীড়িটাছা' পাখি পরম্পরকে তাড়া করে 
'খেলা করছে, নীচের শুকনো! পাঁতার রাশে বাতাসে মরমরানি শব্ধ, আরো দূরে 
নদীর ওপারে সন্ধ্যার ছায়া । ডাকু রায় কালের চিহ্নহীন এই দৃশ্ঠটির দিকে 
চেয়ে রইল। মাহুষ যতই বিজ্ঞ অভিজ্ঞ হোক না কেন প্ররুতির স্পর্শ পেলেই 
"মে শিশুর মতো হয়ে পড়ে, এ বিষয়ে ভাকাতে আর সাঁধুতে প্রভেদ নাই। 

এমন সময় সে পদশব্দে চমকে উঠল, দেখল পরস্তপ ঘরে প্রবেশ করেছে । 
'ডাকু উঠে বসল। 

. পরস্তপ বলল-_উঠলেন কেন, বিশ্রাম করুন না। 

ডাকু বলল--বিশ্রাম করতে গিয়েই তো যাওয়া হল না। 

পরস্তপ ছেসে বলল--ত1 আমি জানতাম । আপনি ধখন আজই যাওয়ার 
কথা বললেন, আমি থাকবার জন্তে গীড়াগীড়ি না করে আপনাকে বিশ্রা 
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করতে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম, জানতাষ কালকার রাব্রিজাঁগরণের পরে ঘুমিকে 
পড়লে আজ আর রওন। হতে পারবেন না। 

ভাঁকু তার কথা গুনে বলল--হুলও তাই। এখন ভাবছি ভোর রা্রে 
রওন। হয়ে পড়ব । ্‌ 

পরস্কপ বলল-_-আপনার কাছে আমি প্রাণটার জন্তে খণী। 

ডাক কথার মোড় ঘুরিয়ে দেবার উদ্দেশ্তটে বলে-_-আপনাদের গ্রামটি ছোট. 
হলেও সুন্দর ! 

পরস্তপ তাকে খুশিকরবার আশায় বলে-তাই বলে আপনাদের 
ধুলোউড়ির মতো নয়। 

ডাকু রায় সোজ। হয়ে বমে বলল--ধুলোঁড়ি এক দময়ে ভালোই ছিল, 
রায় মশায়, কিন্ত ম্বর্ণলঙ্কার আর সে দিন নেই। 

কেন? লঙ্কায় কি হন্থমানের আবির্াব হয়েছে নাকি? বলে পরস্তপ 
হো হো করে হেসে ওঠে। 
: , হাসিতে বাধা দিয়া ভাঁকু বলে--এক রকম তাঁই। বুঝলেন রায় মশায়, 
বেশ ছিলাম সকলে, কিন্তু ওখানে একটা লোক এসে বসবাঁর পর থেকে দলাদলি, 
আরম্ভ হয়ে গায়ের মানুষ নষ্ট হয়ে গিয়েছে। 

--বটে? গীয়ে বসে আপনার উপরেও ছড়ি ঘোরাতে পারে এমন লোঁকঞ্জ 
আছে নাকি ?--বিশ্মিত হয়ে পরস্তপ শুধোয়। 

পরস্তপ আবার শুধোয়-_লোঁকট! কে? নাম কি? 

ভাকু নিরীহের মতো বলে-_দর্পনারায়ণ চৌধুরী ? 
. সর্পনারায়ণ চৌধুরী ? চমকে ওঠে পরস্তপ | 

ডাঁকু মনে মনে হানে, ভাবে তোমার চিনির নূন বরন 
উপরে নয়। 

পরস্তপ জিজ্ঞাসা করে-কতদিন হল লোৌকট। ওখানে এনেছে । 

_-বছর ছুই হবে। তারপর প্রশ্ন করে--কেন লোকটাকে চেনেন 
নাক্কি ?. | 
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''কিয়ৎক্ষণ নিরুত্তর থেকে পরস্তপ বলে--আপনি এইমাত্র আমার প্রাণ 
বাঁচিয়েছেন, আপনার কাছে মিথ্যা বলব না, কাল রাত্রে ওই লোকটার 
জন্যেই আমাদের পরাজয় হয়েছে । তারপর শুধোয়--আচ্ছ। বলতে পারেন ও. 
লোকটা ওখানে এল কি করে? 

ডাকু রহস্য ফাঁস না করে বলে__ওর তো! কাঁজই লাঠিবাঁজি করে বেড়ানো» 
খবর পেয়ে এসেছে । 

ডাকু যেমন পূর্বেতিহাাসের অনেকটা চেপে গেল, : পরস্তপও তেমনি তাদের, 
পরিচয়ের জোড়ার্দীঘি পর্ব প্রকাশ করল না। দর্পনারায়ণের পূর্বপরিচয় 
দিতে গেলে তারও পূর্বপরিচয় বেরিয়ে পড়বার আশঙ্কা । বলিষ্ঠ প্রকৃতি 
হৃতগৌরবের উল্লেখ করতে সঙ্কোচ বোধ করে। 

ডাঁকু হেসে বলল--তাহলে দেখছি ছুই নদ্ীই একই সমুন্রে এসে মিশল। 

পরস্তপ ইঙ্গিতট! বুঝতে পেরে বলল--হা, লৌকটা আমাদের ছুজনেরই 
শক্ত । 

এই কাজটুকুই কঠিন ছিল। এখন দুজনের স্বার্থ সমান স্বীকৃত হওয়ার' 
পরে ভবিস্তুৎ কর্মপদ্ধতি স্থির হওয়া নিতান্ত আহ্যঙ্গিক মাত্র । 

ডাঁকু বলল-_চলুন না রাঁয় মশায়, একবার ছোট ধুলোড়িতে পদধূল্ি 
দেবেন। 

পরস্তপ বলে-_অমনি দর্পনারায়ণ চৌধুরীর সঙ্গেও দেখা হবে, কি বলুন? 

ডাকু বলে-মন্দ কি! পুরাতন বন্ধু, দেখা পাক্ষাৎ তে। হওয়াই উচিত। 

পরস্তপ হেমে বলে--এবারে দেখা হবে শ্মশানে । ডাকু বাঁধা দিয়ে বলে 
কিবা রাজদ্বারে ? 

'"্নারায়ণের পূর্বেতিহান মনে পড়ায় পরস্তপ বলে ওঠে_-রাজদ্বার তার' 
দেখাই আছে। 

তারপরেই আত্মসম্বরণ করে বলে”_মানে তাঁকেই দেখতে হবে। 
ডাকু বলে-_রাজঘারে আর যেতে হবে না, আমরা দুজনে একত্র হলে 
তাঁকে শ্াশানবর্শনই করতে হবে। 
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তান্ন স্প্টভাষখে পরহ্থপের যনের সন্দেহ দূর হযে যার*-সে 'গ্রছে তাঁর 
স্থাত ছুখানা চেপে ধরে বলে--আপনি আমার জীবন দান করেছেন, াপনাকে 
"য়ে প্রতিজ্ঞা করছি, আমার সমস্ত সাহাধ্য আপনি পাবেন ! 

তারপরে যেন নিজেয় মনে বলে উঠল-- নাঃ, আর সহ হয় ন1! 

ভাকু ঘেমন আঁশ! করেছিল, এ পর্যস্ত তেমনি তো! ঘটল, লে বুঝল 
'মিজ্জবূপে পরস্তপকে পাওয়া গেল, তাতে আর ভুল নেই, আর দুজনের লক্ষ্য 
যখন অভিন্ন তখন কোনদিন উদ্দেশ্য সিদ্ধ হতেও পারে। কিন্তু ভাকু রায় 
'হিনেবি লোক, ওইখানে পরস্তপের সঙ্গে তাঁর প্রভেদ, আর সেই জন্েই 
পরস্তপের চেয়ে অনেক বেশি মারাত্মক সে, বস্তত হিসেবী ডাকাত ও হিসেবী 
মাতালের মতে। ভয়াবহ জীব নেই। মদ শয়তানের স্বরূপ, মেই মদকে যারা 
নিয়মিতভাবে পাঁন করতে অভ্যন্ত তাঁর শয়তানের পিতামহ । 

হিসেবী ভাকু বুঝল যে আর এ বিষয়ে উচ্চবাচ্য কর! উচিত হবে না, 
তাই সে কথার মোড় ঘুরিয়ে দিয়ে বলল - একবার দয়! করে ছোট ধুলোঁড়িতে 
পদার্পণ করলে বড়ই সুখী হব। 

পরস্তপ বলল--সে কি কথা! আপনি আমার বাড়িতে এসেছেন, আমায় 
'তো ওথানে যাওয়। কর্তব্য, দয়ার প্রশ্নই ওঠে না। 

নদী যেমন বিলে প্রবেশ করে স্তিমিতগতি হয়ে হারিয়ে যায়, কোথায় গেল 
'লক্ষা কর! চলে না, তেমনি তারপরে দুজনের আলোচনার প্রসঙ্গ সংসারের 
হাড়িকুড়ি, কাথাকম্বল ও দৈনন্দিন ছোটখাটে। স্থছুঃখের কথার মধ্যে ঢুকে 
শড়ে বৈশিষ্ট্যহীন হয়ে পড়ল। নৈশ আহারের পূর্বে ছুজনে যখন উঠল, তখন 
পৃশ্থির হল যে শেষরাজ্রে ডাকুরায় রওনা হয়ে যাবে! ডাকু বলল---তখম আর 
আপনাকে জাগাঁব না, শীগগীরই আপনি যাবেন, তখন আবার দেখা হবে। : 

ভোর রাত্রে নির্ধারিত সময়ে ডাকু ঘোড়া খুলে রওনা হল। তখনও 
চারিদিক অন্ধকার, গ্রাম ভুত, দ্বপ্ের পাঁশ ফিরবার শখের মতো মাঝে মাঝে 
পাখির পাখার শব ! অশ্ব মন্দগতি। ডাকুর মনে হল সে যেন একটা ব্বপ্রের 
"আবহাওয়ার মধ্যে চলেছে। কিন্ত এই কথা মনেহযায় 'াঁরও একটু ক্ষারণ 
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ছিল। কাল রাজে দে একট। অদ্ভুত স্বপ্ন দেখেছে, কিন্ধ সেট! কি সত্যই দ্বপ্ন £ 
আর যদি স্বপ্ন না হয় তবে বাস্তব বলেত্বীকার করতে হয়, সে যে আরও, 
অসভ্ভব | সে দৃ্ত দেখবার সময়ে ষে কি'জাগ্রত ছিল, না নিত্রিত ? তার 
মনে হয়েছিল হঠাৎ জানালার বাইরে একটি মনুযামূখ দেখা গেল। প্রথমটা? 
সে'লক্ষ্য করে নি, কিন্ত কেমন যেন একটা অন্ভূতি হল যে একটা! দৃষ্টি যেন, 
তার মুখের উপরে নিক্ষিপ্ত । বিছ্যতের আলো মুখে এসে পড়লে নিদ্রিতের 
নিত্রা যেমন ভেঙে যায়, তেমনি তার ঘুম ভেঙে গেল। সে তাকিয়ে দেখল' 
একখান! মুখ । মুখের সবটা দেখা যাচ্ছিল না, মাঝে মাঝে লোহার শিকের 
কালো দাঁগ--কিস্তু যতট। দেখা যাচ্ছিল তাতে সে বুঝতে পারল মুখখানি 
স্ীলোকের, আর সে মুখ বড় স্ুন্বর। 

ডাকু উঠবে ভাবল-কিস্ত কেন জানি না ওঠা হল না। সে ভাবল 
কি জানি হয়তো ওটা স্বপ্ন ছাড়া আর কিছু নয়--কিস্তু তার বেশ মনে আছে, 
চোখে হাত দিয়ে সে অনুভব করল চোখের পাতা বন্ধ নয়। ডাকুর কৌতুহল 
হল, ভাবল দেখাই যাঁক না কি হয়। সে ভাবল জেগেছি জানালে মৃত্তি, 
হয়তে। চলে যেতে পারে। কারণ তাকেই যে সন্ধান করতে এসেছে তার" 
স্থিরতা কি; বরঞ্চ সেটাই তো অসম্ভব । ঘরের মৃন্নয় দীপালোকের আবছা, 
আলোতে সে মুখখানি বড় স্থন্দর, আর বড় করুণ বলে ডাকুর মনে হল, আর 
সবচেয়ে বিম্ময়জনক মনে হল ভাঁর চোখের দৃষ্টি--চোখ ছুটি কেমন যেন: 
উদ্ভ্রান্ত, পথ-হারাঁনে। ভাইবোনের মতো চোখ ছুটি কেমন যেন উদাসভাবে 
ঈাঁড়িয়ে আছে । সেই দীপালোকের ছুধেল৷ আলোয় সবই কেমন তার রহস্যময়, 
মনে হল। রাত্রির অন্ধকারে হ্থন্দরকে সুন্দরতর, কুৎসিতকে অধিকতর 
কুৎলিত দেখায়, দিনের আঁলোয় সবই সয়ান। ডাকু বুঝল--এ মুতি হুন্দরী। 
হুঠীৎ তার মনে হল মৃতির ওষ্ঠাধর যেন নড়ছে, ষেন সে কিছু বলতে চায়, 
ডাকু কান পেতে রইল। তারপরে স্বপে-শোন! শবের মতো শুনল" 
জানে! ? জানো! নামটা শুনতে পেল না! আবার পুনে চমকে উঠল? 
ও বলে কি? ওকি কুসমি বলল নাকি? তাকি করে সম্ভব? এবারে 
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ম্প্ট গুনতে পেলো-হুজনি | কুসমি নয়। ডাকু নিশ্চিস্ত ছল। কিন্ত 
'নিশ্চিন্ত হয়েও চিন্তা কমে কই? নুজনি কে? 'তার সঙ্গে এই রমদীর সব 
কি? আর তাদের দুজনের সঙ্গে ডাকুর যোগ কোঁধাঁয়? তাছাড়! এই রহস্- 
ময়তার হেতুই বা কি? হুঠীং তার মনে হল যে পাগল নয়তো! ভালো 
কবরে দেখবার জন্তরে চোখ ফিরিয়ে দেখে যে জাননা শৃন্ত-কেউ কোথাও নাই! 
তাঁর একবার মনে হল-_সমন্তটাই একটা স্বপ্ন! কিন্ত হবগ্ুই বাকি করে হয়? 
দে যেজাগ্রত! এই রকম চিত্ত করছে এমন সময়ে তৃতীয় গ্রহরের শিবাধ্বনি 
'উঠল। রাত্রি গতগ্রায় বুঝতে পেরে ডাকু রায় শয্যা ত্যাগ করল! হাঁতমুখ 
খুল, এবং আস্তাবল থেকে ঘোড়া খুলে নিয়ে যাত্রা করল! যাত্রা করল বটে__ 
কিন্ত ওই মুখ, তা স্বপ্নেরই হোক আর বান্তবেরই হোক, তার সঙ্গ ছাড়ল 'না। 
শুকতার! যেমন পথিকের সঙ্গ ত্যাগ করে না, পথিক যখনই তাকায় দেখে যে 
তার সঙ্গেই আছে, তেমনি করে ওই স্বপ্নম্বরূপ মুখচ্ছবি ডাঁকুর সঙ্গ নিয়ে চলল । 


এ পক্ষ 


পূর্বোক্ত ঘটনার পরে তিন বৎসর গিয়েছে, আমাদের গল্প আরম্ভ হবাঁর পরে 
সবশুদ্ধ চার বংসর। 

একদিন সকালবেল! ডাঁকু রায়ের ম| তাঁর কাছে বসে বলল--পোৌকা, 
কুসমির বিষ্বের যা হয় একটা ব্যবস্থা কর। 

অত্যন্ত পাষণ্ড ডাকাতরাও মায়ের কাছে চিরকাল খোকাই থাঁকে। 

ডাকু এরকম প্রশ্নের মুখে আগেও অনেক বার পড়েছে, সে বললস্-মা, 
তুমি তো বিয়ের কথা বলেই খালান। কিন্তু এই বিলের মধ্যে আমি বর কোথায় 
পাই বল তো। 

্ষাস্তবুড়ি, ওই নামেই ভাকুর জননী পাড়ায় পরিচিত, বলল--কেন, চলন 
বিলের মেয়েদের কি বিয়ে হচ্ছে না । 

ডাকু বলে--হবে না কেন? কিন্তু অত খোঁজাখুঁজি করবার আমার সময় 
হয় কই? 

্ষান্তবুড়ি বলে--তোর ঘময় হবে না বলেই কি আমার সময় বসে থাকবে? 
আমি কবে মরে যাব--তখন মামরা মেয়েটাকে দেখবে কে? তোর তে। 
সংসারের দিকে মন দেওয়াঁর সৃময় নেই। 

ডাকু হেমে বলে-তুমি মরতে যাবে কেন মা! কে তোমাকে মরতে 
দিচ্ছে ! 

ক্ষান্ত লন্সেছে বলে--সংসারে মাকি চিরদিন থাকে? তবে কুসমির মা. 
গেল কেন? 

তারপরে একটু থেমে আবার বলে--তখন তোকে বললাম খোকা, আর 
একট! দংসার কর। তুই কান দিলিনা। আমার কথা শুনলে মেয়েটার 
ন্তে আজ আমার এত দুশ্চিন্তা হতে যাবে কেন? আমি নিশ্চিন্তে মরতে 
পারতাম। 


১১২ চলন বিল 

ডাঁকু বলে--মা, মরবার জন্বে তোমার .এত দুশ্চিন্তা কেন? সংসাকে 
তোমার কি অন্থবিধেট। হচ্ছে শুনি । 

স্নেহ-ভালবাঁসার এ উত্তর-প্রত্যত্তরের ফি আর জবাব আছে ! গু 
নিকটে. সরে এসে তাঁর গায়ে আদরে হাত বুলিয়ে দিল। 

কিছুক্ষণ দুজনে নীরব থাঁকবার পরে মা বলল-_আচ্ছা। ও পাড়ার মৌছুন 
ছেলেটা তে! মন্দ নয়, তোর যখন এদিক ওদিক খু'জবার সময় নেই, আমি. 
বলি কি ওর সঙ্গেই কুসযির বিয়ে দে ন৷ কেন--ছুটিতে বেশ মাঁনাবে- 

ডাকু মাতার কথায় বিরক্তি প্রকাশ করে একটু সরে বসল, বলল--ম! কী 
যে বলছ-- ওর] যে নাপিত । 

মা হেসে বলল--ওরকম অপবাদ শক্ররা দেয়, নাপিত হতে যাবে কেন 
বালাই। এক গাঁয়ে নকলের বাঁস--কার কি জাত তা৷ কি ভিনগায়ের লোকের 
কাছ থেকে শুনতে হবে? 

ডাঁকু বলল- আচ্ছা, নাপিত নাই হল--কিস্ত ওরা যে আমার শক্র ! 

ক্ষান্ত বলল--বিয়েটা হয়ে গেলেই তোর আপনার লোক হবে। তা 
ছাড়া সংসারে কেউ শত্বর বা আপন হয়ে জন্মায় নী--ব্যবহারে আপন, 
পর হয়। এই ভে দেখলাম বাছা কত আপন পর হল, কত পর আপনার: 
হয়ে উঠল। 

ডাঁকু হেসে বলল--ম! ভোঁমার সঙ্গে কথা বলে পেরে উঠবে কে? 

মা বলল--ভগবান তে। তোদের মতে। আমাদের হাতে লাঠি-শড়কি দেন 
নি--কেবল কথা দিয়েছেন। 

ডাকু আবার হেলে বলে--ওরকম কথ! পেলে লাঠি-শড়কি ছাড়তে 
রাজি আছি। 

বুড়ি বড় ছুঈং বলে--আমার মতো। কথা বলতে চান? আচ্ছা ভবে আগে 
আমার কথামতো! কাজ কর। 

তারপরে দে ষেন নিজের মনেই বলে গল ীমাকে সেইফ াগ 
কৰে বাপের বাড়ি রেখে এলি, আর আনবার নামটা করলিনে। : 


চলন খিল ১১৩ 
 াঞ্ু বলে--ভামার কখা একেবারে অর্ষান্ক কমি নি, মাষে খাবে €ঘতাষ 
তে ঘটে'। | 
সব কথা যেন বুড়ির কানে ঢোকে না--সে পূর্বন্ত্র অঙ্গুসরণ করে বলে 
যায়--একবার ফিরে এসে বললি যে একট মেয়ে হয়েছে । আমি বললাম, বাব 
এবার ওদের নিয়ে আয়, বৌয়ের উপরে রাগ করবি কর--মেয়েটা কি দোষ 
করল। কিন্তু তুই নড়লিনে। তারপরে যখন গেলি সব শেষ হয়ে গিয়েছে । 
তবু ভালো! যে মা-মর! মেয়েটাকে সেখানে রেখে না এসে নিয়ে এসেছিলি! 
তখন ওর বয়স কতই বা ছিল--.তিন-চার বছরের বেশি হবে না । 

তারপরে কুসমির শৈশব জীবনের কথা মনে পড়ান বৃদ্ধ! তগ্ময় হয়ে ধলতে 
থাকে- মেয়েটা কি কম ছুষ্ট,! আমাকে প্রথম প্রথম বলত 'মোতি মাটি? 
আমি ধত বলি, আমি তোমার মাসি নই দিদি, ও তত বেশী করে বলে “মাটি । 

ভাকু বলে--ম। কুলীনের ঘরের মেয়ের মামার বাড়িতে মাহষ হওয়াই তো 
রীতি, তুমি অত ছুঃখ করছ কেন? 

মা বলে__তুই তো ওই এক কথা শিখেছিস, কুলীন, কুলীন ! 

ভাকু বলে--ওটা কি কম হৃবিধে মা! কুলীন বলেই তো! ওকে এতদিন 
বিয়ে না দিয়েও নিজের কাঁছে বাঁখতে পেরেছি । নইলে এতদিন কবে শ্বশুর- 
রাড়ি পাঠাতে হত। 

মা বলে--+তাই বলে কি চিরদিন রাখবি ? ওর তো! বোধকরি বছর বাবে 
বয়স হল। 

ডাকু বলে--ম! ভোমার এক-এক সময় এক-এক রকম হিসাঁব। বিয়ের 
হিসাবে ওর বয়স বারো । আর যখন আমি ওকে শাসন করতে যাই তুমি 
যল-_..ছোট শিশুকে অমন করে শাসন করতে নেই। 

ক্ষাস্ত বলে-_তলোয়ারের ধার তোর কথায় লেগেছে দেখছি । 

তারপরে বলে-_বাঁধা, মেয়েদের বিয়ের বয়সটাই আসল বয়স। বাঁকি 
হির্সাবগুলে! তো আদরের হিসাব । চল্লিশ বছরের মাগীও মায়ের কাছে খুকি ! 

কুড়ি একটু থামে, আবার বলে-মাঝে মাঝে আমার মা যখন প্রথানে 
চলন 


১১৪ " চলন হিল 


'মাসত, দ্দামাকে ছালক্চাজ। দিবে খলত, খুকি খাঁ! বৌম! শুনে আড়ালে 
হাসত। একদিন আমার চোখে পড়ায় শুধোলাম, বৌ হাঁস কেন? 'বাপ- 
মায়ের কাছে কি ছেলেমেয়ে বুড়ো হয়, খোকা-খুঁকিই থাকে । ূ 

তারপরে পুত্রের দিকে তাকিয়ে বলে-__তৃই তে! এখনও আমার খোকা। 

ডাকু বলে- সেই জন্যেই কুসমি তোমাকে ক্ষেপায়, বলে, দিদি তোমার 
খোকীর জন্তে ছধ-ভাতু রেখে দাও। . 

ক্ষান্ত বলে-_তুই শুনেছিন দেখছি-- 

ভাঁকু বলে--মা, মংলারে থাকতে গেলে অনেক শোঁনাই শুনতে হয় ।$ 

তখন নেহাচরোধের ত্বরে আবার বলে-_-খোকা, এবারে বাবা একটু উদ্ঠোগ 
কর, মেয়েটার বিয়ে হল দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে মরি । 

 ডাঁকু হাসে বলে-__-ওই জন্যেই তো ওর বিয়ে দিচ্ছি না-জানি ওর বিয়ে ন। 
হওয়া পর্যস্ত তুমি গ্রাণে ধরে মরতে পারবে না। 

বুড়িও হাসে, বোধকরি খুশীই হয়, অসম্ভব স্েহের প্রলাপও মানুষকে 
আনন্দিত করে তোলে। বুড়ি বলে- আচ্ছা আমি না হয় তোর জন্তে 
চিরকাল বেঁচেই থাঁকব, তুই একটু উদ্যোগ কর। 

ডাকু বলল-_মা, মেয়ে বড় হয়ে উঠলে যে বিয়ের চেষ্টা করতে হয় তা কি 
জাগি না। কুসমির বিয়ের জন্তে এবারে খোঁজখবর আরম্ভ করব ভাবছিলাম, 
কিন্তু ইতিমধ্যে দেখছ তো! ম৷ কুঠিয়াল লোকটা! কি রকম উৎপাত শুরু করে 
দিয়েছে । 

ক্ষাত্ত বলে--সত্যি কথা বলি বাছা, আমি তো! চৌধুরীবাঁবুর দৌষ দেখি 
মা। ঘতদুর জানি লোকটাকে নিঝণ্ধাট বলেই মনে হয়। বিলে এসে 
বসলেই লোকে খুনখারাঁপি করে, চৌধুরীবাবু ত| না করে চাষবাসের দিকে মন 
দিয়েছে--লে তো৷ ভালোই বলতে হবে । 

ডাকু বলে--ম। তুমি নূরল মানুষ, কোন কাজের কি ফল হবে তা! বুঝাতে 
পার না। এমনিতেই তো চলন বিল ভরাট হয়ে উঠছে--ছেলেবেলায় 
যেখানে অথৈ জল রেখেছি যে-সব জায়গায় এখন গ্রাম বসে গিয়েছে। 


চলন নিলি ১১৫ 
তারপরে আরও জায়গ! যদি বাঁধ দিয়ে চাষবাসের যোগ্য করে তোলা হয়, তবে 
চারদিক থেকে লৌক এসে চলন বিলকে চাষের ক্ষেত করে তুলবে না? এমন 
হলে এখানকার লোকের ব্যবমা-বাণিজ্য চলা যে ভার হবে--আমাদের যে ন! 
খেয়েই মরতে হবে। 

এখানকার লোকের ব্যবসা-বাণিজ্য বলতে কি দারা 
বিষয়ে সংশয়মাত্র না থাকলেও পাঠকের থাঁক] অস্বাভাবিক নয়; চলন বিলের ” 
ব্যবসা-বাণিজ্য বলতে সেকালে বোবাত ডাকাতি । ডাকু রায়ের বাবসার 
ইঙ্গিত তার নামটাই বহন করছে। 

মা বলল-_না খেয়ে মরবে কেন বাঁছ।, লোকে এক ব্যবস৷ ছেড়ে আর-এক 
ব্যবসা! ধরবে, চাষবাস শুরু করবে--সে তো! ভালো। 

ভাকু বিরক্ত হয়ে বলল-_আমাদের ব্যবসাই বা কি মন্দ। 

মা বলল -মন্দ কেন বাছা! তবে কালের বদলে ব্যবসার বগল হলে 
ক্ষতি কি? 

ডাকু বলল--কালের বদল হলে তো ছুঃখ ছিল না, এ যে মানুষের বদল। 
আর তাঁর একমাত্র উদ্দেশ্ত আমার অবস্থার অবনতি ঘটানো! । 

ক্ষান্ত বলল-_কি জানি বাছা, আমি অতশত বুঝিনে। তবে কি জানিস, 
যেদ্দিন থেকে ওই বাউতুলে লোকটাকে তুই ভুটিয়েছিস, লেদিন থেকে ঘত 
গোলমালের সৃষ্টি হয়েছে । 

ডাকু শুধোয়--বাঁউওুলে লোক আবার কে? রায় মশায়ের কথা! বলছ-. 
€কি যে বলো! মা, রায় মশায় অতি সদাশয় ব্যক্তি । 

মম! বলল--কি জানি বাবা, লোকটার মতিগতি আমার ভালে লাগে না। 
ও আসবার পর থেকেই ধুলুড়িতে গওগোল। 

ডাকু বলে-মা তুমি এখনি তো আঁপন-পর সম্বন্ধে কত কথা বললে! 
বুঝতে পার না রায় মশায় আমার আপন লোক। 

ক্ষাস্তবুড়ি বলে-_-কেন জানি না, বাবা, লোকটার মতিগতি আমান ভালে! 
জাঁগেনা। ওর এখানে ঘন ঘন আপা আমার পছন্দ হয় না। 


১১৬ চলন ছি 


এমস লময়ে নৈমদ্দি এসে খবর দিল যে পাঁরকুলের রায় মশার এসেছেন । 

ডাকু বলঙল-মা, উঠলাম । 

খাবিকটী 'গসর ছয়ে ফিরে এমে বলল, মা ভালে! করে পাঁকসাক করতে 
বলো, রায় মশায় বড় লোক, তার অমান্ধ না হয় যেন। 

ডাকু বাহির-বাড়ির দিকে চলে গেলে ক্ষান্ত বুড়ি পাঁকঘরের দিকে 
জব্ডনা হল। 


রাকের আহারাস্তে বৈঠকখানায় প্রশস্ত ফরাসের উপরে ভাকু রায় ও পরস্তপ 
মুখোমুখি আপসীন"--পাঁশে আর-একজন ব্যক্তি, নবাগস্তক ; মাঝখানে ছোট 
বড় গোটা তিনেক বোতল ও তিনটি কাচের গেলাস। তিন জনে যুক্তি 
করতে বসেছে । 

মদ বিনা ঘে যুক্তি-পরামর্শ তা নিতাস্তই অসার । মদে একাগ্রতা দেয়, 
তন্ময়ত! দেয়, তখন মগজের রন্ধ, থেকে যুক্তিগুলো আপনি পিলপিল করে 
বেরিয়ে আসতে থাকে । আগে ইউরোপীয় সমাজের কথাই ধরা যাক--. 
তারাই এখন সমাজের প্রধান । খাছ এবং মন্ধ বিনা তাদের কোন সভা- 
দমিতি সিদ্ধ হয় না। মদ্য নিবারণের উদ্দেস্তে একটি সভা আহ্বান কর, 
তাতেও মদদ চাই । আঅনেকট। বিষের দ্বার বিষক্রিয়া নাশের চেষ্টার মতো । 
ইউরোপীয় সমাজে যা ৪6917011061: 9109901) বা ভোজাস্তিক ভাঁষণ নামে 
পরিজ্ঞাত তা আর কিছুই নয়, মদিরার সুবর্ণ জাদুষষ্ঠির স্পর্শে বস্কাঁদের 
ব্রদ্ধরদ্ধ ভেদী বাঁক্যময় বনস্পতির অকালিক আবির্ভাব মাত্র। মন্তই এখানে 
অভূতপূর্বের ঘটক। কিন্তু কেবল ইউরোপীয়গণ এই গৌরবের একমাত্র 
অংশীদার যনে করলে ভূল হবে। এ দেশের তান্ত্রিক, কাঁপাঁলিক, অঘোরপন্থী 
প্রভৃতি মিত্যধামযাত্রীদের নৈমিত্তিক এবং অপরিহার্য পাথেয় মন্ভের গণ্য, 
অবস্ত গঙ্ঘট। অনেকক্ষেত্রেই অগন্ত্ের নমুদ্রধারী গত্ষ। তাঙ্জিকগণের 
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তৈরবীডক্র ষে প্রবাহের ভ্রোতে আবতিত হয়ে মহানৃখের পথে খান্রা করে 'কে 
না জানে যে সেই প্রবাহ স্রায় স্রধুনী ছাড়া আর কিছুই ময়। এসব উদার তত্ব 
স্মরণ রাখলে ভাকুরায়ের বৈঠককে কোনমতেই অস্ভূত বা অন্যায় বলে মনে হবে 
না। ওই বোতল তিনটি চিন্তাজগতের চাবিকাঠি । চাঁবি ছাড়া নিংহতবার 
খুলবার চেষ্টা তো৷ অনধিকার প্রবেশের চেষ্টা । 

ডাঁকু সঘত্বে ভিন গেলাস মদ ঢেলে ছুটি পাত্র অপর দুজনের নিকটে এশ্বিয়ে 
দিয়ে তৃতীয় পাত্রটি সধত্বে হাতে তুলে নিল এবং তারপরে পাত্রের উপরে 
নানারকম মুদ্রার ভঙ্গীতে জপ করতে নিযুক্ত হল। বৃথা মগ্ ও মাংস গ্রহণ 
এবং বুথ নরহত্যা কর] ডাকুর স্বভাববিরুদ্ধ। 

পাত্র তিনটি তিনজনের যথাস্থানে গিয়ে আশ্রয় পেল--তখন আর- 
একবার তিন পাত্র পূর্ণ হল--আবার সেগুলো যথাস্থানে প্রবেশ করল। 
এইভাবে একটা বৌতল শেষ হল। ডাঁকু বোতলট। উলটিয়ে দেখল যে একটি 
ফোৌঁটাও আর পড়ল না, তখন মে একট। দীর্ঘ নিশ্বাম পরিত্যাগ করে 
বোতলটাকে মেঝেতে নিক্ষেপ করল--সথেদে বলে উঠল--সংসার়ের নিয়মই 
এই । কিছুই চিরস্থায়ী নয়--আর সেই জন্যেই তো মহাঁপুরুষেরা লংসারে মন 
দিতে নিষেধ করেছেন । | 

তার কথ৷ শুনে তৃতীয় ব্যক্তি বলল--জে! বাবু সাহেব ঠিক কথাই 
বলেছেন। আমার চাচার মস্ত মদের ভাটি ছিল। দেনার দায়ে সেই ভাটি 
নীলাম ছয়ে গেলে চাঁচা সংসার ছেড়ে মস্তান! হয়ে বেরিয়ে গেল। লবাই 
বলল-_-ও করিম, ও কর কি? চাঁচা বলল--আর কী সুখে সংসারে থাক! 
সবাই শুনে বলল--ঠিক বলেছ, তুষি এগোও, আমরা আসছি। 

তাদের নৈরাশ্তজনক আলাপ শুনে পরস্তপ বলে উঠল--এখনো ছটো 
বোতল আছে, এখনি গীর-ফকিরের কথা কেন? আগে ও দুটো ফুরোক 
তখন দেখা যাবে। তাছাড়া, এই বলে সে ডাকুর দিকে তাকাল, ধলগল-_ 
হঠিয়ান লোকটাকে নিকেশ না করেই সন্ন্যাপী হবেন ?. 

ভুরু রায়ের এতক্ষণে সংসারের নিয়স্তরের বিষয় মনে পড়ে গেল, লা 
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পরত্তপের প! ছুটে বলে জড়িয়ে ধরে কাদতে আরভ করল, ঘলল--দৌঙহাই 
দাদা! দোহাই বাধাঠাকুয়! যেন করেই হোক গিরি তার বাবস্থা! 
করে দিতে হুবে। 

পরস্তপ বলে--আহা, ছাড়ুন! ছাঁডুন! 

ডাক বলে--ডে৷ করো ভা করো, কালা কাল! নাছি ছোড়ে গা। 


* এই বলে সেগুন গুন করে গান ধরল 


নাকের নীচে গৌফ রয়েছে, কাঠাল গাছে ফল 
কলুর বাড়ি লাগল আগুন, তেল কোথায় বল ! 


: গান শেষ করে বুকের উপরে গোটা ছুই কিল মেরে চীৎকার করে উঠল-_ 
আহা কি গীতই না লিখে গিয়েছে! শুনলেই মোহপিঞ্জর ছেড়ে বেরিয়ে 
পড়তে ইচ্ছা হয় ! 

নবাগস্তক মাথা নেড়ে বলল- জে ! 

ডাকু বলল--জে বললেই হবে না চাঁচা! আদল কথাটার উত্তর দাও 
দেখি--তেল কোথায় বল? 

নবাগস্তক এমন গৃঢ় রহস্যভেদ করতে হবে আগে জানে নি, তাইচ্গ 
করে রইল ! 

ডাকু ভালে! করে উঠে বসে বলল--আগেই জানতাম-- এসব প্রশ্নের উত্তর 
দেওয়া মেচ্ছের কাজ নয়--এ যে সাধনার গুহৃতত্ব ! 

তার পরে বলল-_বুঝিয়ে দিচ্ছি! মন দিয়ে শোনো। কিছুক্ষণের জু 
তোমার চাচার কথ! ভুলে যাও। এই দেখো গৌঁফও শাছে, গাছে কাঠালও 
আছে, কেবল গৌফে দেবার তেল নেই। 

নবাগস্তক বলল--জে। 

ডাকু বলল--জে! জে করলেই হয়না। ভালো করে সবট। বুঝে নাও? 
এদিকে কলুর বাড়িতে আগুন লেগেছে--কাজেই তেল কোথায় বল ! 
তেল বে.কোঁখায় তা নবাগস্কের বুদ্ধির অগমা, তাই. লে চুপ করে 


চঙগন বিল ১১৬ 


রইল। কিন্ধ চুপ করলেই ভাকু নিরত্ত হবে এমন তার মনের অবস্থা নক 
নে ক্রমাগত সর চড়ায় আর দাবি করে “তেল কোথায় বল।*. 

নবাগত্তক থতমত খেয়ে চুপ করে থাকে-_কিস্তু ডাকুর দাবি কষে না, 
অবশেষে সে বিরক্ত হয়ে চীৎকার করে ওঠে, তবে রে শালা, নেড়ে, তেলের 
খবর না জেনে হিছুর বাড়িতে এসেছিম কোন সাহসে ? আজ তেলের খবর 
দিয়ে তবে বেরুবি-- 

এই বলে সে লাফিয়ে উঠে নবাঁগন্তকের গলায় গামছা বাধিয়ে টানতে 
থাকে। 

সে মূঢ়ের মতো! ০০০০০০০০০০০ 
আনলেন ? 

পরস্তপ বলে ভয় নেই। দীড়াও আমি ঠিক করে দিচ্ছি-_-এই বলে সে 
একটা বোতল খুলে ডাঁকুর মুখে ঢেলে দেয়, বলে, রাঁয় মশায়, এই দেখুন তেল ! 

ডাকু অনেকটা! পরিমাণ “তেল” গিলে ফেলে বলে--আ:! 

তার পরে--নবাগন্তকের দিকে তাকিয়ে বলে--দেখে নে শালা, দেখে নে, 
তেল্‌ কোথায় ! 

ততক্ষণে সে বোতলের অর্ধেকটা গিলে ফেলেছে । ডাকু করুণ মিনতিতে 
আর্তনাদ করে ওঠে, মা মা, তোমার অধম ছেলেকে কোলে নাও মা! 

এই বলে সে দড়াম করে তক্তপোশের উপরে শুয়ে পড়ে, তক্তপোশি মড়মড়, 
দেয়াল খরথর ও ঘরের চাল মচমচ করে ওঠে । শোঁবামান্র তাঁর নাক ডাকতে 
শুরু করে! পরন্তপ বোঝে আজ সারারাত্রির মধ্যে তার জাগবার সম্ভাবন। 
নেই। ছুজনে অনেক বিনিদ্র রাত্রির সহচর কিনা। 

পরস্তপ বলে---রোস্তম খা, নাও এই বোঁতলট। তুমি নাঁও। 

এই বলে অধশুন্য বৌতলট তাঁর দিকে এগিয়ে দিয়ে নিজে পূর্ণ বোতলটা 
টেনে নেয়। 

রোন্তম খা বলে-“বাবুজি এ কোথায় আনলেন? 

.পরস্তপ বলে-ঠিক জায়গাতেই এনেছি। বাকিটুকুও খেয়ে নাও, ওই 


১৫ চজ্ন বেল 


রা 


করে তোষারও যনের্‌ সারে বেজে উঠবে। . এখনো পুরোমাআ। নির্দিযাদ 
এসব তোমার অভ্ভু্ত ঠেকছে। নী 

পরন্তপের উদ্কির সন্ধ্যত্য! নিবরাস সাও খা সিডি 
শুন্ত করতে মনঃসংযোগ করব। 

. পরষ্$প বলল--আজকে এমনি চলুক, কালকে শলাপরামর্শ হবে। 
. রোম্তম বলে-আজকে এমনি চলুক, কালকেও এমনই চলুক, সারাদীবনই 
এমনই চলুক না কেন? শলাপরামর্শ তো৷ বেয়াঁকুবে করে ! 

তারপরে সে আরম্ভ করল--আ'র এত পরামর্শেরই বা,আছে কি? 

একটু থেমে আবার বলে-_-জানেন বাবুসাহেব পুকুরে থাকলেই পানি, 
বোতলে থাকলেই দারু। আমি তে এই বুঝি। তাই বলি এর মধ্যে এত 
বুঝবার আছেই বা! কি? 

ক্রমে তার কথা জড়িয়ে আদতে লাগল, তখনে। সে বলছে এত পরামর্শের 
আছেই বাকি? কি বলেন বাবু সাঁহেব। 

. এই রকম বকতে বকতে অবশেষে সে নেশায় বু'দ হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। 

তখন সেই প্রায়ান্বকার প্রকোষ্ঠে নিঃসঙ্গ বসে পরস্তপ নিজের ভাগের 
বোঁতলটি শেষ করতে লাগল। পরস্তপ মদ খায়, সাধারণের চেয়ে অনেক 
বেশি--কিন্ত মে কখনো নেশাগ্রস্ত হয়ে পড়ে না। নেশার বশীভূত মা্ষ, 
কিন্তু ঘে-মান্ষ সেই নেশাকেও বশীভূত করতে পারে তার মতে] ভয়ঙ্কর লোক 
বিরল। মাতাল জুগুপ্দাকর, হিসাবী মাতাল ভয়ঙ্কর । 


_ পরের দিন ছুটি খাসিকে মধ্যাহ্ছভোজন উপলক্ষ্যে সমাধা করে অপরাহের 
দিকে তিনজনে আবার পরামর্শের জন্তে সমবেত হয়েছে। ত্াগের দিন বাজে 
তিনজনে পরামর্শ করবার জন্ত মিলিত হয়েছিল, তার পরিণাম দেখেছি আঙ্গ 
নাতি নর ব্লতে বলতে কাজের 
কথ] উঠে পড়ল । হা 


চলম বিজ 5 


ভাকু রায় বলল--রায় মশায়, আজ লকালবেলা আপনি আযাধের বিলের 

সা করছিলেদ কিন্ত বিল যে আর থাকে না, সধধে চাষের ক্ষেত 
হয়ে গেল। 

পরস্কপ বলল-_রকম তো তাই দেখছি । 

ডাকু বলল--বিল গেলে আমাদের গ্রাসও যাবে, শেষে  ষেখছি লাঠি ছেড়ে 
'লাঙ্ল ধরতে হবে। 

পরস্তপ মোঁজ। হয়ে উঠে বসে বলল--সেই জন্যই তো খা সাহেবকে নিয়ে 
এসেছি । . * 

রোব্তম অদূরে বমে ছিল--এবারে এগিয়ে এসে বলল--জে! পানি 
শুকোলে আর বিলের থাকে কি? 

ডাকু বলে_-থাকে চাষের ক্ষেত। বাকি জীবনটা যে মূলোর ক্ষেতে জল 
দিয়ে কাটাতে হবে তা ভাবি নি! 

পরস্তপ এবারে রোন্তম থাকে লক্ষ্য করে বলল, খা, পারবে তো? 

রোস্তম বলে--হুজুরদের হুকুম হলে নধই পারি । 

পরন্তপ বলে--তবে শোনো । আজ বছর ছুই হুল--ওই কুঠিবাড়ির বাবু 
'বিলের খানিকটা অংশ বাঁধ বেঁধে ঘিরে নেওয়ার চেষ্টা করছে। গত বছরেও 
জল এসেছে, উত্তর দিকের বাঁধটা ভেঙে । কিন্ত 'অবারে যেরকম তোড়জোড় 
'দেখছি, জল আটকাবে। 

এবারে ঘটনার স্থত্রকে কোলে টেনে নিয়ে ডাকু আরম্ভ করল--কুঠিয়াল 
লোকটার মতলব আষি জাঁনতে পেরেছি । এবারে বর্ষায় য্দি জল না আসতে 
পারে তরে মে ওখানেও লোক নিয়ে এসে বসাবে । তারপরে মেই সব লোকের 
সাহাঁধ্যে বিলের আরও খানিকট1 জমি দখল করে নিয়ে বাধ দেখে । আবার 
সেখানে লোক বসাবে। পরের বছর আবার তারা আদ্ও খানিকটা জমি বাঁধ 
“দিয়ে খিরে নেবে র্বায় মশায়, এই ভাবে বছর পাঁচ-ঈশ চললেই: সব ফর্সা ! 
রম -খিলের নামটুকুও আর থাকবে না। আমাদের ব্যধসা বন্ধ ! | 

এই পর্যস্ত বলে একটু থামল, তারপরে আবার শুরু করদ-+-জারও 


৯২২ টন বিল | 
বিপদ দেখুন, যে-সব নূতন লোক বসাবে তার! হুবে কুটিয়ালের আপনজন । 
তাদের সাহায্যে আমাদের ভিটেছাঁড়। করতে কতক্ষণ! কেউ ধাম খাবে না। 
ছোট ধূলুড়ি, পারকুল, মানগাছা! কোনখানে কেউ থাকতে পারবে না। 

মানগাছ। বিলের ধারের. আর-একটি গ্রাম । - সেখানে রোস্তম খা-র বাঁড়ি। 
এবার রোত্তম খাঁর পালা। সে ছুজনকে লক্ষ্য করে বলল--বাবু জাছেব' 
স্লস্ঞমন হলে অবশ্ত বিপদ, কিন্ত শয়তানকে এতদুর যেতে দেবেন কেম? 
কুঠির বাবু বাঁধ বীধবে--আমর! মিলে বাঁধ ভাঙব। এবারে, খন বর্ষার' 
পানি এসে ধাকা! দেবে -তার সঙ্গে আমরাও যোগ দিই না কেন? বানের 
তোড় আর মাছষের জোর একসাথ হলে কি না করতে পারে? একবার জল 
ঢুকে পড়লে এ বছরে আর কিছু করবার থাঁকবে না। 

ডাকু বলল-_ভাঁতে আর বিপদ দূর হল কই? আদপছে বছর আবার সে 
বাধ বাঁধবে। 

 রোস্তয বলল--আগাঁমী সালে আবার বর্যার জলের সঙ্গে আমরাও এসে 
হাজির হব- আবার বাধ ভেঙে দেব। এমনি করেই চলবে--একই বীধ 
বাধা--আঁর ভাঙা! বাবুজি আপনাকে আর মুলোর ক্ষেতে পানি ঢালতে 
হবে না। 

এই বলে পান-খাঁওয়। তরমুজের বীচির মতে। কালো দীতের সার বের 
করে সে হাসল। 

পরস্তপ বলল--এ বুদ্ধি ভালো! এখন বাঁধ ভাঙতে গেলে অধথ মাথা 
ফাটাফাটি হবে, তা ছাঁড়া আবার গড়ে তুলতেই বা কতক্ষণ! কিন্তু বর্ধার জল 
এছে যখন ধাক্কা! মারবে, তখন সামান্ত একটু চেষ্টা করলেই বাঁধ ধ্বসে -পড়বে-_ 
আর-একবার জল ঢুকে পড়লে সার! বছর কিছু করবার থাকবে না। 

ভাকু বলল--সেই তালো, আপনাদের পরামর্শে ই রাজি । 

 ক্তখন রোস্তষ বলল--ত! হলে বাবুজিরা একবার গ! তুলুন--বাধটা ঘেখে 
আসি, পা াধিরকানলনা দি: লাগবে-সআাগে সিরাজী 
জেনে রাখা দরকার। : | 


চলন বিল ৯২. 
তখনো ভাদের পেটের মধ্যে খাঁসির তগ্াংশগুলো গজগজ করছিল- 


খাসি ছটোকে স্বদেছে বহন. করে তারা তিনজনে বীধ পরিদর্শনের উদ্দেশে 
রওন। হল। 


ধুলোউড়ির কুঠি থেকে আধ ক্রোশ দূরে বিলের মধ্যে একটা উচুমাটুব্.. . 
দাড়া আছে, বোধ করি এক সময়ে গ্রাম ছিল--এখন স্ৃধু তার উচ্চতর কিয়দংশ 
বর্তমান। এই দীড়াটাও অবিচ্ছিন্ন নয়--মাধখানে একটা ছেদ আছে । সেই 
ফাক দিয়ে বর্ধার জল ঢুকে পড়ে। ফাকট! পাচশ হাঁতের বেশি হবে না। 
ওইটুকু বাঁধ বেঁধে আটকাতে পারলে বধার জলের পথ বন্ধ হয়। এখন" 
চৈত্রমাসে দব শুকনে।। 

পরস্তপ লোকজন সংগ্রহ করে ওই ফাঁকট! মাটি তুলে বেশ শক্ত করে বেঁধে 
দিয়েছে। সেস্থির করেছে এবারে বর্ধার জল না ঢুকলে আগামী সালে গুধানে- 
লোক বসাবে । যাঁদের দিয়ে বাধ বাঁধিয়েছে--তাদের মধ্যেই জমি বিলি করবে" 
কথা হয়েছে । বাঁধটা৷ দুমান্য উচু হবে। 
_ সন্ধ্যার প্রাক্কালে বাধের কাছে দীড়িয়ে পূর্বোক্ত তিনজনে কথা হৃচ্ছিল। 

রোস্তম খা! একট! তুঁড়ি মেরে বলল-_বাবুজি, এই ব্যাপার ! এ ষে বাবুয়ের 
বাসা! ভাঙতে কতক্ষণ? আর কয়জন লোকই বা লাগবে। আপনারা 
কিচ্ছু ভাববেন না। আমি লোকজন নিয়ে আসব। 

ডাকুরায় বলল--খ! সাহেব, লোকজন যে তারও আছে। 

খ! বলল--থাঁকবেই তো--নইলে লাঠালাঠি বলে কেন বাবুজি! আর, 
তা ছাড়া তাদের শুধু মাহ্ষই আছে--আমাদের সহায় হচ্ছে পানির ভোড়। 

উচু বাঁধের আর-একদিকে কচি-কঠে আলাপ হচ্ছিল--বাঁধের আড়ালের 
জন্য একপক্ষ অপর পক্ষকে দেখতে পাচ্ছিল না। ০ 
যে কেউ কারু কথা শুনতে পাচ্ছিল বলে মনে হয় ন!। 

বাঁধের অপর দিকের কথাবার্তা অনেকটা এই রকম- 


৮০০ চলন বিল, 
আচ্ছা কুসমি--তুই কটা তায়। দেখতে পাচ্ছিস? 

কুলমি জকাজলে সন্ধা1-তারাটি দেখে সগ্রতিভভাষে বলল-.ই, হি । 

মোহন তাচ্ছিল্যের সুরে বলল-_মাক্র? 

তখন কুসমি উধ্ব মুখী হয়ে আকাশে তারার সন্ধানে লেগে গেল। 

কুষমির অনবধানতার এই সুযোগে €মাহন তার মুখখান। পর্যবেক্ষণ করতে 
পাগল।' এখন তার কিশোর বয়স, কুসমি এখনো বালিকা । 'মোহদের চোখে 
কুসমি বড় সুন্দরী, তার মুখখানি মোহনের ভালে। লাগে, কেন সে বলতে 
পারেনা । মোহন দেখছে-_খেগা-পলাতক চুলগুলো কুসমির কানের উপরে 
এনে কতক বা হাওয়ায় ছুলছে, কতক বা ঘামে লিঞ্ধ। মোহদের . মনে হল 
কুমমির গাল ছুটি আগের চেয়ে অনেক পুরস্ত হয়ে উঠেছে---কণে ছুটি রেখ। 
পড়েছে, রঙটা কচি গাবের পাতার মতো উজ্জল স্বচ্ছ, যেন আর-একটু ভালো 
করে তাকালেই.ভিতরট1 দেখ। যাবে। মোহনের মনে হয়--ওর সঙ্গে বসে 
আরাটা জীবন কাটিয়ে দিতে পারে । মোহনের ইচ্ছা ওর চোঁখ ছটো আর- 
একবার দেখে, কিন্ত তারা-গোনা শেষ না হলে সে উপায় নেই, কাজেই মোহন 
চমকে ওঠে-বাঃ রে, ওর ঠোট দুটো কেমন তাজা, কেমন কচি, কেমন লাল, 
রঙ-ধরে-ওঠ করমচার মতো! ! 

মোহন দেখে কুসমির উধ্বেশখিত চোথ ছুটে। উধ্বণকাশে তারকালদ্ধানী | 
সেকি করছে ভালো করে বুঝতে পারবার আগেই কুসমির ঠোট ছুটোর 
উপরে চুমো খায়_ঠিক সেই মুহূর্তে কুসমি বলে ওঠে আর-একট।। মোহন 
সঙ্গে সঙ্গে আর-একবার চুমো খায়। 

এবারে কুমমি বলে ওঠে-মোহনদা, তুমি ভারি অসভ্য ! কেন এমন 
করলে? 

মোহন বলে--বাঃ তুই যে বললি--আর-একটা। 

'অপ্রস্তত কুসুমি বলে-সে. কি তোমাকে নীপা তার! 
€দেখেছিলাম:"'কিস্ত প্রথমবার, 
". মাছন বলে-_রাগ করিষনে কুসমি, এথমবার ভুক্স হস্তে গিরেছিল। 
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কুসমি বলে--তোমারি দোষ! 

মোহন কবি হলে বলতে পারত--না, সখি, দোষ তোমারই । তোষার 
মুখখানি বড়ই হ্বন্দর, স্থানটি বড়ই নির্জন, আর দুজনেরই বয়স বেহিসাবী 
কাজের অন্গুকূল। কাজেই এক! আমাকে দোধী করলে চলবে কেন? খুব 
জোর বলতে পার যে-_দোঁষ ভোমারও। কিন্তু যে-হেতৃ বেচার! কবি নয়, 
বোঁকার মতো! হাত কচলাঁতে লাগল। তাঁর অপরাধ-বোধে কেন জাঁনি” 
কুমমির আরও বেশি রাগ হল- সে কেবলি 'বলতে লাগল---তুমি ভারি ছু 
তোমার কাছে আর কখখনে। আসব না। তাঁর চোখের জল গালের উপরে 
গড়িয়ে এসে ছুটে তারার মতে। ঝলমল করতে লাগল। বেচাঁর৷ মোহন 
তখন যদি বুদ্ধি করে বলতে পারত যে কুমমি, তোর গালে আরও ছুটি তার? 
দেখতে পাচ্ছি--তবে সব মান-অভিমান বোধ করি সেই মুহূর্তেই হাসির 
হাওয়ায় ভেসে চলে ধেত ! কিন্তু ত1 হবার নয়। 

কুসমি রাগ করে বাধের গ! বেয়ে উঠতে লাগল-_বাড়ি ফিরবার তাঁর 
ওই সৌজী পথ। বাঁধের মাথার কাছাকাছি উঠেই মে থমকে ধাড়াল--এবং 
একটা অন্ফুট আর্তরব করেই তাড়াতাড়ি নেমে এল-প্রায় গড়িয়ে নামল 
বলূলেই হয়। 

মোহন কাছে এসে শুধাল--কি? 

কুসমি ঠেঁণটের উপরে তর্জনী স্থাপন করে বলল-_চুপ! বাধা! 

মোহন বলল--তবে ওদিক দিয়ে ঘুরে চল! পূর্ব মুহূর্তের রাগের কথ! 
বিস্বত হয়ে কুসমি মোহনের হাত চেপে ধরল--তখন দুজনে সন্তর্পণে মাঠ 
ভেঙে বাড়ির দিকে চলল । 

মোহন শুধোল-্্দেখেছে ? 

কুসমি বলল--না । 

কে বলবে এক মুহূর্ত আগে তাদের মধ্যে রাগারাগি হয়েছিল ? কৈশোরের 
ক্মাগাকাগি, শান-অভিমান পরিণত বয়সের অন্থরাগের চেয়ে অনেক, অনেক. 
বেশি মধুর । 


ষ 
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বাঁধের বিপরীত দিকে কথা হচ্ছিল। পরস্তপ শুধোল-_অঁপনার একটিই 
“তো সন্তান? ভাকু বলল--ঠা, সন্তান ধলতে ওই একটি মেয়ে। '' 

পরস্তপ বলল-_-বিয়ে হয়েছে কি ? 

ভাকু বলন-_না, তবে এবারে চেষ্টা করতে হবে । 

 পরস্তপকে শুধোল-_-আপনার সম্তানাঁদি ? 

" পরস্তপ বলল-_ আমি তে! সংসার করি নি। তার কথা শুনে ভাকু বলল 
ভালে! করেছেন, মশায়, ভালো করেছেন--অমন ঝঞ্ধাট আর নেই। দেখুন 
“সন! কেন, আমার একটা বই মেয়ে নয়, তাকে নিয়ে কি করব ভেবে 
পাইনে, কেমন করে মানুষ করব, কোথায় বিয়ে দেব--চিস্তায় ঘুষ হয় না। 

». রোম্তম খা সমর্থন জানিয়ে বলল--জে! রি জনে সোঁজাপথে বাড়ির 
ধর্দিকে ফিরছে। 


ছ% 

কুসমি ভেবেছিল যে লুকিয়ে বাড়িতে ঢুকবে, কেউ দেখতে পাবেনা কিন্ত 
খিড়কি দরজা দিয়ে ঢুকেই দেখে ক্ষান্তবুড়ি দাড়িয়ে আছে; পাশ কাটিয়ে 
পালাবার উপায় নেই। সস, 

ক্ষাস্তবুড়ি কুসমিকে দেখে শুধোঁল--কোথায় গিয়েছিলি রাক্ষুমি, আমি যে 
“তোকে খুঁজে মরছি। 

কুমমি বলল--বাক্ষুসি চরাবরা করতে যাবে না? এই ধলে সে সাহ্ননাসিক 
স্থুরে আবৃত্তি করল--হাঁউ মাউ খাঁউ, মানুষের গন্ধ পাঁউ। 

বলল-__ কটা মা্ষ খেলি? 

কুসমি বলল--কি বিপদেই না আজ পড়েছিলাম, জটাই বুড়ি একটা মাঙ্ন্য 
'আঁজ আমাকে কামড়ে দিয়েছিল আর কি? 

কুসমি ক্ষাস্ত বুড়িকে ঠাট্টা করে জটাই বুড়ি বলে ভাকে। 

ক্ষান্ত বুড়ি কৃত্রিম ভয়ের স্থরে বলল---সাঁরধাঁনে চলাফেরা করিস নাতনি, 
কারণ রাক্ষলে যেমন মাছয খায় মানুযেও-কেমনি রাক্ষস খেয়ে থাকে। 
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কুসষি বলল--তাই "তো! আজ দেখলাম । অনেক িসিরিরিনি 
বফরেছি। 

ভগবান জানেন কুসমির কথা একেবারে মিপ্য। নয় । 

এবায়ে পরিহাসের লঘুভাব পরিত্যাগ করে ভাকুর মাতা বলল--হারে, 
কুনমি, তুই যে একা একা মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়াস, তোর যে বিয়ের বয়ন 
হয়েছে । 

কুসমি বলে-সেই জন্তেই তো ঘুরি, জটাই বুড়ি। 

ক্ষান্ত বলে-_কেন নিজের বর নিজে খু'জছিন বুঝি । 

কুসমি বলে--আর করি কি, তোমরা যখন খুঁজবে না। 

তারপরে একটু থেমে বলে-_তাছাঁড়া, বিয়ে হলে তো৷ একা! এক। বিদেশে 
পাঠিস্ে দেবে, তাই এখন থেকে সইয়ে নিচ্ছি। 

ক্ষান্ত বুড়ি পা দুখান! ভালো! করে মেলে দিতে দিতে বলে, ভয় নেইরে, 
কান তোর বাঁপকে তোর বরের সন্ধান করতে বলেছি। 

কুসমি বলে--তা৷ তো! বলবেই, আমি থাকাতে বাড়ির ছুধ-ঘি ছানা-মা 
সবটা! যে তোমার ভাগে পড়ছে না। 

তারপরে কত্রিম দুঃখের সঙ্গে বলল--আমার মা থাকলে কি এত 
তাড়াতাড়ি বিদায় করবার কথা ভাবতে পারতে? 

ক্ষাস্ত বলল-_-তাই বই কি! বৌ থাকলে কবে তোকে বিদায় করে দিত । 
আমি ঠাকুরমা বলেই এতদিন চুপ করে আছি। 

কুসমি অন্ধকারে মুখ ভেঙিয়ে বলে উঠল-_তুমি ঠাকুরমা না ছাই--তুমি 
'একটি আস্ত জটাই বুড়ি । 

ক্ষাত্ত বলল--আঁজ এইখানে বনে গল্পই করবি, না পাকের ঘরে একবার 
ধাবি? 

কুসমি বলল--আযি তে! নেই দিকেই যাচ্ছিলাম, তুমি তো মাঝ 
পথে আটকালে। ৰ 

দুজনে হেসে উঠল। ফুলমিফে আজ পারবাঁর উপায় নেই। 
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মাকে কুমির মনে পড়ে না। অনেকবার সে চেষ্টা করেছে মায়ে মুন্ডি 
মনে আনতে, পারে নি। অনেকধার ভেবেছে, আহা ঘুমের মধ্যে কত কি 
মাখামুও স্বপ্ন দেখি, এফবারটির জন্যে ধদি মাকে দেখতে পেতাম । কিন্ত কই 
স্বপ্নে তো! সা তাকে দেখা দিল না। দুরদৃষ্টের স্বপ্রেও সান্বনা নেই। অনেক 
মিম সে দৃঢ়সক্কল্ল করে বসেছে যে আজ কল্পনাকে চালিত করে মাঞ্ধের মতি 
আবিফার করবে-__কিন্ত তাঁর সমস্য চেষ্টা ব্যর্থ হক্েছে। কল্পনা অধিক দূর' 
'এগোঁতে পারে নি, যেমন চোখের দৃষ্টি বিলের পরপার পর্যস্ত যেতে পাঁরে না, 
মাঝখাঁনেই ধেঁয়।য়, কুয়াশায় মেঘে আর বাম্পে বাধা পায়। তরু তো পরপার, 
রলে একটা বন্ধ আছে--তেমনি তার ম৷ দৃষ্টিগোচর না হয়েও আছেন-_এই 
ভেবে সে সাস্বন! পেতে চেষ্টা করে। 
বয়ষেয় তুলনায় কুষমিকে কিয়ৎ পরিমাণে অতি-পরিণত মনে হতে পারে 
--এ অভিযোগ অস্বীকার কররার উপায় নেই। বস্তত নিঃসঙ্গ-প্রায় 
বিলবিচার্িণী বাঁলিকাঁটির যনের পরিখাম অল্প বয়সেই কিছু বেশি এগিয়েছে, 
--তার কারণ প্রকৃতির কোলে মানুষ হলে পরিণতি দ্রুত হয়। তপোৌবন- 
কন্ত। শকুস্তলা কিছু পরিমাণে ঘে অকাঁল-পরিণত ছিল তাতে সন্দেহ নেই । 
সেই বয়সে ছলাকলায় ষে পারদশিতা নে দেখিয়েছে তা কোন জনপদ-কন্তার 
ঘ্বারা হয়ে উঠত কিন! সন্দেহ। অবশ্ঠ হ্বীপায়নী মিরান্দার কথা অনেকে 
তুলবেন। সে-ও তো নিঃসঙ্গ, সে-ও তে। প্ররুতি-লালিতা, তবে তার এমন 
ছাপরিণতি কেন? কিন্ত সে কি বাস্তবিকই নিঃসঙ্গ ছিল? আমি তা মনে 
করি না। পিতীর প্রভাবের হারা সে এমন সর্বতোভাবে আবিষ্ট ছিল যে কি 
নিজের দিকে, কি প্রকৃতির দিকে তাকাঁবার অবকাশমাজ তাঁর ছিল না। 
জাছুকর পিতা সহতরূপে যেন কন্যাকে পরিবোষ্টিত করে রেখেছিল। পিতৃ- 
খরিচর্যার উচ্চ প্রাকার মিরান্দার দৃষর্টিরোধ করে রেখেছিল, ছুস্তর সমুদ্রও 
.. তেমন নিশ্চিত বাধাহষ্টি করতে পারে নি, বেচারা মিরান্দা পিতৃময় জনতার, 
মধ্যে নিজের আগর, যৌবনের বার্ত| জানতেই স্থঘোঁগ পা নি-ন্তাঁই সে এমন 
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অপরিণত-গ্রায় ছিল। এ 

কাস্তভাবে জনপদকন্ 
নয় বলেই কুসমি অকালে 
আত্মসচেতন ' উঠেছিল। তাছাড়া আর পাঠকে 
অগোচ টানি 

র এই পরিণতির তাঁলকে ভ্রততর করে কক 
কুসমিকে আমাদের ভালোই লাগে । ৪ 
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ও পক্ষ 


দীপ্তিনারায়ণ কতকগুলে! ইটেঘ আর কাঠের টুকরে৷ নিয়ে একটা! বাড়ি 
তরি করতে বসেছে । কিন্তু বাড়ি তৈয়ারি কর! যে এত কঠিন আগে কি সে 
দত? ইটের পর ইট সাজিয়ে খানিকটা উচু হয়ে উঠলেই হঠাৎ সব কেন 
যে হুড়মূড় করে ভেঙে পড়ে দীপ্তি তা বুঝতে পারে না। ছু-তিনবার এইভাবে 
তার বাড়ি ভেঙে পড়বার পরে সে মুখ তুলে বিশাল কুঠিবাঁড়ির দিকে চাইল! 
কুঠিবাড়ি কত বড় আর কত কাল ধরে এমনি দাড়িয়ে আছে, নড়বার পড়বার 
মাম করে না,-ভেবে দীপ্চির বিন্ময়ের অন্ত থাকে না, তাঁর ছোট বুকটা 
মধ্যে কেমন যেন বিশ্বাস জমে উঠতে থাকে শুধু ইট-কাঠ দিয়ে এবাঁড়ি তৈয়ারি 
ইয় নি, তার সঙ্গে মন্ত্র আছে, নইলে তাঁর এতটুকু বাঁড়ি ভেঙে পড়ে আঁর 
এত বড় বাঁড়ি খাড়া হয়ে থাকে কোঁন জাদুতে ! সে ভাবে ও মন্তরটা শিখে 
মেবে বুড়ো রাঁজমিস্ত্ি সাঁবুরাজের কাছে থেকে। 

সাবুরাজ ধুলোউিড়ির একমাত্র রামিত্তি, মাঝে মাঝে কুঠিবাড়িতে 
পলাস্তারা! মারবার জন্তে আমে-_দীপ্তি তাকে দেখেছে । দীপ্তি ভাবে বুড়োকে 
দেখলেই “জান, বলে মনে হয়। রোগী! খিটখিটে চেহারা, চিবুকের উপরে 
একগুচ্ছ শাদ। দাঁড়ি, পাক! গোঁফ অত্যন্ত ছোট করে ছটা, চোখের তরু মায় 
চোখের পাতার লোমগুলি অবধি পেকে গিয়েছে, পরনে" একখানা ভরে তবন, 
কাধে গামছা, ডানহাঁতে “করনি” । সাবুরাজের দজে আমে জন ছুই ছোকরা , 
বয়সের রাজ। তারা আসে, দেয়ালের সঙ্গে খাড়া করে বাঁশ বাঁধে, বাঁশের 
আগায় একট ভাঙা ঝুড়ি আর একটা ঝ'টা বেঁধে দেয়। তখন নাবুরাজ 
উপরের দিকে তাকিয়ে তিনবার সেলাম করে বাশ বেয়ে উপরে উঠে যায় 
হীত-পা একবারও কাপে না। দীপ্তি ভাবে মন্তর না জানলে এমন কখন 
সম্ভব হত না। ওরকম বুড়োর তে! মোজাপথে পড়ে মরবার কথা! আর সে 
উঠে যায় কিন! বাশের ভার! বেয়ে, অত উচুতে একখানা! সরু বাঁশের উপরে 
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কেমন শ্বচ্ছন্দে চলাফের! করতে থাকে ! মস্তর জানে সে নিশ্য়। দীপ্তি স্থির 
করে-এবারে" দেখা হলেই সাবুরাজের কাছ থেকে বাড়ি খাড়া রাখবার মন্তরটা 
শিখে নেবে। 

কিন্তু সে তো আন হচ্ছ না, আজ খড়ি খাঁড়া রাখবার উপায় কি? ইটের 
স্ুপের কাছে বসে নে ভাবতে থাকে ।* একবার তার মনে হয় মোহনদা-ই বা. 
আসে নাকেন? মোহনদ। এলেও যে কাঁজ চলতে পারে। র 

বাস্তবিক মন্ত্রের ববলে মোহনের লাহায্যও কম কার্ধকরী নয়। দীপ্তি বাড়ি 
তৈয়ারি করতে আরম্ভ করলে মোহন সাহাধ্য করে। লাহাষ্য এমন আর 
কি? ইটের পরে ইট সাজাতে কি আর দীপ্ধি জানে না? খুব জানে, কেবল 
স্তস্তটাকে শক্ত করে ধরে রাখবার জন্যে মোহনের দরকার হয়। মোহন হাত 
দিয়ে ইটের শ্তপটাঁকে ধরে রাঁখে। দীপ্তি ভাবে মোহনের গাঁয়ে খুব জোর । 
অবশ্ত মোহনের মতো বয়ন হলে তার গায়েও অমনি জোর হবে, তখন আর 
মোহনের সাহায্যের আবশ্যক হবে না। কিন্ত তার চেয়েও ভালো হয় 
সাবুরাজের কাছ থেকে মন্তরট। শিখে নিতে পারলে । 

সে ভাবে মস্তরটা শিখবাঁর আরও একটা অতিরিক্ত কারণ এই যে আজকাল 
মোহন আর বড় আসে না, কেবলি ঘন ঘন কুসমির কাছে যায়। ওতে দীপ্তির 
বড় বিশ্ময় লাগে । নে ভাবে মোহনদার এত বয়স হল তবু সে মেয়েমাচষের 
কাছে থাকতে ভালোবামে কেন? দীপ্তি তো তার দাসী অস্থিকাকে এড়িয়ে 
চলতে পারলেই বাঁচে! দীপ্তি লক্ষ্য করেছে, আঁগে যখন তারা তিন জনে 
মাঠের মধ্যে ঘুরত মোহন দীপ্তির কাছে কাছেই থাকত-_-এখন একটু 
স্থবিধে পেলেই ওরা দুজনে আলাদা হয়ে একদিকে চলে যায়। এই সব কথা 
মনে পড়ে দীপ্তির হাঁসি পায়, ভাবে, যোহনদার ছেলেমাহছষি যেন দিন দিনই' 
বাড়ছে। ্‌ 

দ্ীঞ্চির একদিনের কথ! মনে পড়ল। তিনজনে বিলের শুকনো! তঙগিতে 
ঘুরছিল, এমন সময়ে মোহন বলল-দীপ্তিবাবু তুমি এখানে বসো, ওখানে জলে 
পদ্মফুল ফুটেছে, তোমাকে এনে দিচ্ছি । দীপ্চি বসে রইল, কিন্ত ওরা আর 
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ফেরে না, এদিকে সন্ধ্যা হয়-হয়, ডাকাডাকি করল, কেউ উত্তর দিলে না । 
তখন দীষ্চি বাধ্য হয়ে চলল পদ্মফুলের দিকে । কিছুদূর গিশ্ী সে দেখতে 
পেল যে বিলের মাঁঝে এক জায়গায় অনেক পদ্মফুল ফুটেছে-কিস্ত মোহন 
আর কৃসমি কই? শেষে ভালো করে তাকিয়ে দেখে, একি ছেলেমান্থষি, দীপ্চি 
হালি চাপতে পারে না, মানুষে নাকি এমন কাজও করে থাকে, ছিঃ ছিঃ দীপ্তি 
দধতে পায় ঘে একরাশ পন্মফুল সামনে রেখে মোহন কুসমিকে ফুল দিয়ে 
সাজাচ্ছে! পদ্মর মাল গেঁথে তার হাতে, গলায়, কোমরে পরিয়েছে, এবারে 
মাথায় দেবার জন্তে পদ্মফুলের মুকুট তৈগ়্ারি করছে। দীপ্তি ভাবল এমন 
করেও ফুলগুলে। নষ্ট করে--তার চেয়ে কচি কচি বীজগুলে! খেলে কি মজাই; 
নাহত! . ্‌ 
. এমন সময়ে চমকে উঠে সে শুনতে পায়, কি দীপ্তিবাবুঃ তোমার বাড়ি 

কতদূর ? 

দীপ্তি বলে-মোহনদা, তুমি না এলে বাড়ি খাড় থাকে না--একটু ধর তো, 
দেখো আমি কত তাড়াতাড়ি তৈয়ারি করতে পারি । 

দীপ্চি ক্রুত ইটের পরে ইট সাজিয়ে উচু করে করে তোলে, মোহন শক্ত 
করে চেপে ধরে রাখে । দীপ্তি বলে-মোহনদা, এই তো হল ছুটে খান্বা-- 
এর উপরে এবারে একটা কাঠের বরগ! বসাতে হবে-_তাহলেই বাস! এই 
বলে সে হাতে তালি দিয়ে ওঠে, মোহন একটু চমকে উঠতেই স্তস্ত ছুটে ছড়মুড় 
করে পড়ে যায়। 

মোহন বলে, এবারে তোমার দোষ নেই দীপ্তিবাবু, ভূমিকম্পে-পড়েছে। 

দীপ্তি আবার গাঁথতে উদ্যত হলে মোহন বলে-_দীপ্তিবাবু, আজ সারাদিন 
কি বাড়ি গাঁথা নিয়ে থাকলেই চলবে? ঘোড়ায় চড়বে কখন? 

ঘোড়ায় চড়বার নাম শুনেই দীপ্তি সোজা হয়ে দাড়িয়ে ওঠে ঘলে, চলো, 
এই বলে সে মোহনের হাত ধরে টানতে শুরু করে। বাড়ি তৈয়ারি করবার 
সঙ্ষঞ্জ সে এক মুহূর্তে তুলে যায়। 

. মোহন মনে মনে হাসে, ভাবে ছেলেমাস্থধ আর কাকে বলে--এক মুহূর্তে 
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সব ছুলে যায়। তারপরে দীপ্তির আগ বিস্বৃতির সঙ্গে নিজের নিষ্ঠার তুলনা 
করে একগ্রকাঁর গৌরব অহ্থতব করে। ভাবে আমার ঘত কাজই থাক না 
কেন, কাউকে কোন প্রতিশ্রুতি দিলে কখনো বিশ্বতি হয়েছি! কই, বলুক 
দেখি কুসমি, কখনে। তার কাজে অবহেল! করেছি ! কুসমির প্রতি দায়িত্ব 
পালনকে সাধারণভাবে দায়িত্বপ!লনের প্রতীক কল্পনা করে নিয়ে সে আত্মপ্রসাঁদ 
অনুভব করতে থাঁকে। ওঁদার্ধের আতিশয্যে দীপ্তির গ্রাতি সে সহদয়তা অনুভব 
করে-- বলে, বয়সে সব ঠিক হয়ে যাঁবে-_এখনো ছেলেমানুষ কিনা ! 

মোহনের হাত.ধরে টেনে দীপ্তি মাঠের দিকে এগোতে থাকে--এমন সময়ে 
মুকুন্দ এসে উপস্থিত হয়ে বলে, মোহন, দাদাবাবু তোমাকে ভাকছে। 

মোহন একবার দীষ্চির দিকে একবার মুকুন্দর দিকে তাঁকায়-_কিস্তু উপায় 
নেই ; সকলেই বোঝে যে দাদাবাবুর ডাকে যেতেই হবে । 

মোহন বলে-_দীপ্তিবাবু, তুমি এগোঁও, আমি যাবো আর আসবো । 

দীপ্তি একাকী মাঠের দিকে অগ্রসর হয়। 


মোহন বাড়ির ভিতর পৌছলে দর্পনারায়ণ বলে-_মোহন, ছাঁদের উপরে 
চল--একবাঁর বাধট1 ভালে! করে লক্ষ্য করা যাক। 

মোহন বলে-_দাঁদাবাবু, এখাঁন থেকে লক্ষ্য করা যাবে কেন? সেষে 
অনেক দূর । 

দর্পনারায়ণ বলে-_চল ন! দেখাই যাক কি হয়। দুজনে তেতালার ছাদের 
উপরে পৌছে বিলের দিকে তাকাঁয়। কুঠিবাড়িট! মন্ত উচু, আশেপাশে 
কোথাও আর উঁচু বাড়ি না থাকায় চারদিকে অনেকদূর পর্যন্ত দেখা যাঁয়। 
'তিনদিকে ধিল ধূ ধূকরছে--পিছন দিকে ধুলোউড়ি গ্রামের বাড়িঘর আর 
গাছপাল।। ১৮ 


তখন বৈশাখ মীসের মাঝামাবি, গীঁক্ে্ন দিকে তাকালে দেখতে পাওয়া 
যায় আমের গাছগুলোঁতে ঘন সবুজ ফল, এখনে! রং ধরে মিঃ কাঠাল গাছের 
ডালপালার ফ্লাকে ফ্রাকে স্বর্ণাভ কচি কাঠাল কুঠিবাঁড়ির বাগানের লিচু 
গাছটার মাথায় পাঁক। ফলের লাল রঙের প্রলেপ ; বাতাসপড়া বিকেল বেলার 
আকাশে ঝাউগাছগুলো শ্বশীনের চিতাঁর উধ্বের্ণখিত ধৃমরাশির মতো স্তব্ধ ; 
একট!1 পাপিয়া চোখ-গেল চোখ-গেল আর্তনাদ করতে করতে বিষম যন্ত্রণার 
বেগে আকাশের একদিক থেকে আর একদিকে ছুটে চলে গেল। গাছপালার 
মাথাগুলোর বাঁধা এড়িয়ে মাঠের দিকে তাকালে জনপদের আভাস পাওয়া 
যায়। ওখানে কে যেন ঠকাঠক আওয়াজে গোরুর খোঁটা তুলবার চেষ্টা করছে, 
লোকটার হাতের মৃগ্তর খোঁটার মাথায় পড়ছে--তাঁরপরে শবটা কানে 
আসছে ; কার একট গোরু খোঁট। থেকে ছাড়া পাঁওয়। মাত্র পথঘাঁট বিচার না 
করে বাড়ির দিকে ছুটেছে। গাঁয়ের ডাইনে মস্ত একটা মাঠ, লোঁকে বিলের 
মাঠ বলে, হয়তো কোনকাঁলে বিলের অংশ ছিল--এখন সেটা ঘা-টাঁকা জমি, 
গোরু-বাছুর চরে। মাঝখাঁনে ঝড়ে-ভাঁঙা নেড়া একট! বটগাছ। 

আর গায়ের দিক থেকে ফিরে বিলের দিকে তাকাঁলে- চোখের ঘোঁড়- 
দৌড়ের কোথাও বাধা তো নেই। গায়ের নীচেই অনেকটা জমি শুকনো, 
শীতকালে সেখানে এক দফ। চৈতালি ফসল ফলেছিল- এখনে। তার চিহ্বম্বরূপ 
কাঁটা ফসলের শুফ গোড়াগুলে। রয়েছে, গোরুতেও সব নিঃশেষ করতে 
পারে নি। তারপরের জমিতে ফসলের চিহ্ন নেই, বুঝতে পারা যায় চতালি 
বুনবার সময়ে সেখানে জল ছিল--তারপরেই জলের সীমানা! আরস্ত হয়েছে 
কেবল জল কেবল জল-বেশিদূর আর চোখ চলে না--ধোঁয়ায় কুয়াশায় 
বাধা পায়। বিলের মাঝে মাঝে এখানে ওখানে উচু ভাঙা জমি, সেখানে 
গাছপালা, আর খোড়োঘর, পর্বতপ্রমাণ উঁচু খড়ের স্তপ আর গোলাকার 
ধানের মরাই। 

ঘর্পনারায়ণ ছাদের একপ্রান্তে গিয়ে মোহনকে বলল--মোহন, আমাদের 
বাঁধটা দেখতে পাচ্ছিস? 


চলন বিল ১৩৫ 


মোছন বলল--ওই পুব দিকটায় আমাদের বাধ জানি। (কিন্ত এডুর 
থেকে দেখা যাবে কেন? 

আচ্ছা এবারে দেখ তো দেখতে পাস কিনা--বলে দর্পনারায়ণ ছোট একট! 
বাক্স খুলে গোলাকার লম্বা একট! নলের মতো বস্ত তার হাতে দিল। 

মোহন সেটা হাতে নিয়ে নেড়েচেড়ে বলল-_-এ যে একটা চোঁঙা। 

দর্পনারাঁয়ণ বলল-_ চোঁঙ1 তো! বটে, আর কী আছে দেখ। 

মোহন এদিক ওদিক দেখে বলল-_ছুদিকে দু-টুকরো কাঁচ বসানে! !--এ 
কী জিনিস দাঁদীবাবু? এ দিয়ে কী করে? 

দর্পনারায়ণ বলে--কী করে কিরে! দেখে । দেখবার জন্যে তোকে দিলাম 
দেখ না--চোখে লাগা। 

সমস্তটা একটা ঠাট্টা মনে করে মোহন চুপ করে থাকল । 

তখন দর্পনারায়ণ সেট। তার হাত থেকে নিয়ে নিজের চোখে লাগাল-_. 
বলল--এই দেখ, এবারে আমাদের বাঁধটা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। 

মোহনকে লক্ষ্য করে শুধাল, বাঁধের উপরে ছুটো গোঁরু চরছে দেখতে 
পাচ্ছি? 

মোহন বলল-_বীধই দেখতে পাচ্ছি না তার গোরু ! 

তারপরে একটু ইতন্তত করে বলল--ঠাট্া করছ ন৷ তে দাঁদাবাবু? 

নিজেই দেখ না, ঠাট্ট। কি সত্যি- এই বলে দর্পনারায়ণ যন্ত্র মৌহনের 
চোখের কাছে ধরবা মাত্র মোহন ভয়ে, বিন্ময়ে চীৎকার করে উঠল-_গোরু 
কোথায় দাদাবাবু, ছুটে মানুষ ! 

দেখি, দেখি, বলে যন্ত্র আবার নিজের চোঁথে ধরল--বলে উঠল-_ 
তাই তো রে। আমাদের বাঁধের গুণ আছে--ওখাঁনে চরলে গোরুতে মাহুষ 
হয়ে ওঠে । 

যন্ত্রের মহিমায় মোহনের বিস্ময়ের অস্ত নাই, সে যন্ত্রটাকে আবার খুব শক্ত 
করে চোখে লাগিয়ে বলল--দাদাবাবুঃ মানুষও আবার যে সে মান্য নয়, 
ভাকু রায় আর পারকুলের পরশুরাম সর্দার ! 


১৩৬ চলন বিল 


যন্ত্রষোগে পরখ করে দর্পনারায়ণ বলল, তোর কথাই ঠিক ! বেশ হয়েছে 
--ওরা বাঁধট1 দেখুক । দেখুক যে আমরা বিলকে পোষ মানাতে পারি কিনা ! 
বিশ্ময়ের প্রথম ধাক্কা! কাটলে মোহন বলল-_দাদাবাবুঃ এ তো৷ বড় আজব 
জিনিস। এ বুঝি সাহেবদের কল! 

দর্পনারায়ণ বলল-_সাঁছেবদের কলই বটে ! হাড়িয়ালের সাহেবদের কুঠি 
থেকে কিনে এনেছি । 

মোহন বলল- বেশ করেছ দাদাবাবু। আমাদের বাধ পাহারা দেওয়ার 
হুবিধে হবে। 

দর্পনারায়ণ বলল-_-সেই জন্যেই তো এনেছি । সেদিন হাড়িয়ালের কৃঠিতে 
গিয়েছিলাম, কুঠিয়াল সাহেবের সঙ্গে দেখা হল। তাদের দেশ থেকে এই রকম 
ছুটে! যন্ত্র নূতন চালান এসেছে দেখলাম--একটা কিনে নিলাম। বাধ পাহারার 
কথা মনে করেই কিনলাম। 
“. বীধ পাহারার কাজ সহজ হল ভেবে মোহন আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠে 
বলল-_এ বেশ হুল দাদাবাবু, সারাদিন মাঠে মাঠে ঘুরে পাহারা দেওয়ার চেয়ে 
এ অনেক সহজ হল। মাঝে মাঝে একবার খন্ত্রটা চোখে তুললেই হল ! 

তারপর যন্ত্র থেকে যন্ত্র আবিফারকদের বাহাদুরি স্মরণ করে বলে উঠল-_- 
তাই তো। সাহেবদের সঙ্গে কেউ পেরে ওঠে না। 

তারপরে আবার সে যন্ত্রটা চোখে লাগিয়ে দক্ষিণের মাঠের দিকে তাকাল 
--বলল দেখো, দেখো, দাঁদাবাবু আমাদের দীপ্তিবাবু কেমন ঘোড়া 
দাবড়াচ্ছে-_ 

দ্পনারায়ণ তাঁড়াতাঁড়ি দূরবীনটা চোখে লাগিয়ে বলল-_-তাই তো! কিন্ত 
পড়ে যাবে না তো? 

মোহন বলল--বলো! কি দাদাবাবু! এই বয়সে দীপ্তি যেমন পাঁক৷ সোয়ার 
হয়েছে এমন আমি দেখি নি--ওর রেকাব, গদি কিছু লাগে না- কেমন রকমে 
একট। দড়ি পেলেই হল । 

দর্পনারায়ণ যন্ত্রযোগে দেখতে থাকে- দীপ্তি সোজ। হয়ে বসে বা হাতে 


চলন বিল ১৩৭ 


লাগাম ধরে আছে, ঘোঁড়া ছুটছে, বা: আবার মাঝে মাঝে ছেটি ছোট পা ছুটো। 
দিয়ে ঘোড়ার পেটে গু'তোও মারে দেখছি! গৌরবে বাপের মুখ উজ্জল হয়ে 
ওঠে। ওই বালকের কৃতিত্তে দর্পনারায়ণ যেন তার দূরবর্তী আশার উপকূলের 
আভাস দেখতে পায়। চোখ থেকে দূরবীন আর তাঁর নামতে চায় না। 

কিন্ত আর দুরবীনের দৃষ্টি চলে না অন্ধকার ক্রমেই ঘন হয়ে আলছে। 

তখন মোহন বলল-_দাদাবাবুঃ আঁমি মাঠের দিকে চললাম, দীর্চিবাবুর 
ঘোড়া ধরতে হবে। মোহন বিদায় হয়ে গেলে দর্পনারায়ণ পায়চারিতে 
প্রবৃত্ত হল। 


অনেকদিন পরে দপ নারায়ণের মনে আজ বড় আনন্দ। দূরবীনের দৃষ্টিতে 
আকাজঙ্জার অঙ্কুর ছুটিকে আজ সে দেখতে পেয়েছে--কত দিনের সাধনার, 
কত ব্যগ্র বাসনার ফল। বিলের দিকে তাকিয়ে দেখেছে, নিজের চেষ্টায় 
তৈয়ারি বাধটাঁকে আর দক্ষিণের মাঠে দেখতে পেয়েছে দীষ্চিনারায়ণ ঘোড়ায় 
চেপে ছুটছে । এখনো বিল শুকিয়ে জনপদ বসবার বিলম্ব আছে, এখনে। 
দীপ্ডিনারায়ণের পাকা ঘোঁড়সোয়ার হয়ে উঠবার অনেক বাকি--তবু সুচনা 
তো সে দেখতে পেয়েছে । অস্কুরে বনস্পতিদর্শনের আনন্দ পায় বলেই মাছ 
মানুষ । 

সে আজ তিন-চার বছর আগেকার কথা । গুরুদানপুরের ডাকাতি রক্ষা 
করে ফিরবার পরে দপনারায়ণের মনে একট পরিবর্তন দেখা দ্িল। সে 
'ভাঁবল-_মিছাঁমিছি মারামারি করে লাভ কি? পরস্তপকে হত্যা করতে 
পারলেই কি সে তার জমিদারি, প্রতিষ্ঠা, পত্বী সব ফিরে পাবে? মে ভাবল 
যে পরস্তপকে হত্যা করতে গিয়ে হয়তো সে নিজেই হত হবে, তখন পিতৃ- 
মাতৃহীন, সহায়পম্পদহীন দীপ্তির কি গতি হবে? এই রকম পাঁচ কথা ভাবতে 
ভাবতে তার কিছুকাল গেল। 


১৩৮ চলন বিল | 

এমন সময়ে এক ঘটন| ঘটল | যেখাঁনে বাঁধ তৈয়ারি হয়েছে, বৈশাখের 
শেষে একদিন দপ নারায়ণ সেখানে বিকাল বেলায় দীড়িয়ে ছিল, তখনো জল 
বাড়তে আরম্ভ হয় নি। এমন সময়ে মে একটা সোরগোল শব শুনতে পেল, 
যেন অনেক লোক মিলে একসঙ্গে আর্তবিলাপ করছে। কোথায় কি ঘটেছে 
দেখবার জন্যে যখন সে এদিক ওদিক তাকাচ্ছে তখন দেখতে পেল একদল 
চাঁধাতুষো শ্রেণীর লোক বিপন্নভাবে ছুটছে । দপণনারায়ণ তাদের কাছে গিয়ে 
উপস্থিত হল-_শুধোল, ব্যাপার কি? তাঁরা বলল--বাবু আমাদের সর্বনাশ 
হল! কেউ বলল--সব গেল, কেউ বলল-_সার। বছর ছেলেমেয়ে নিয়ে খাঁবো 
কি? কেউ কেউ স্বীকারোক্তি করে ফেলল--সাঁধে কি আর ডাকাতি ঝুরি ! 

ব্যাপারট। এই | বিলের প্রান্তে যারা শীতের সময় চৈতাঁলি চাঁষ করে এরা' 
সেই দলের । চৈতালি উঠে গেলে-__বর্ধার জল আসবার আগে এর] অল্পদিনের 
মধ্যে একটা জলি ধান বা জৈষ্ঠি ধান ফলিয়ে নেয়। যমুনার জল লব আগে 
আসে, কিন্ত তা জ্যেষ্টের প্রথম সপ্তাহের পূর্বে নয়। তার আগেই জলি ধাঁন 
পাকে, চাষীর! কেটে নিয়ে যায়! এধান খুব স্ুখাগ্য নয়, কিন্তু চাষীদের 
কাছে ওই মহার্ঘ, বিলের মধ্যে ভালো ধান পাবার সম্ভাবনা! কোথায়? কিন্ত 
কোন কোন বার বৈশাখের শেষেই যমুনার বান এসে পড়ে, তখন আর জলি-ধাঁন 
ঘরে নেওয়া সম্ভব হয় না । আর কাচা ধান নিয়েই বা কি লাভ? কেউ কেউ 
গোরুকে খাওয়াবাঁর জন্যে কাচা ধাঁন কেটে নিয়ে যাঁয় বটে--কিন্তু অধিকাংশ 
লোক সে পরিশ্রম করে না। 

এবার নিয়মিত সময়ের পূর্বেই বান এসে পড়েছে__ধানের জমি ডুবতে 
আরভ করেছে! 

দপ নারায়ণ শুধোল--তোমাদের জমি কতদুরে ? 

দলের একজন বলল--ওই যে দেখা যাঁচ্ছে, এই বলে দূরে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করল । 

দপনারায়ণ বলল--এখন কি বাচবার কোন উপায় নেই? 

সেই ব্যক্তি বলল--হুজুর! খোদার মার । 


চলন বিল ১৩৯ 


দপনারায়ণ বলল--খোঁদায় হাতে সব ছেড়ে দিলে চলবে কেন? নিজের" 
ছাতে ভার নিতে হবে, তাই তো খোদা মানুষকে হাত দিয়েছেন। 

কথাট। যেন তাদের মনে লাগল, এমন কথা তারা! আগে শোনে নি। 

ওই দলটির মধ্যে দুজন ছিল প্রধান নবীন আর নজির--সবাই মুসলমান । 

নবীন বলল-_নুজুর, কথা খুব খাঁটি। কিন্ত এবছরে হাত লাগিয়েও লাভ. 
হবে না । ক্ষেতের মধ্যে হাটুজল হয়েছে-_-আজ রাতেই ডুবে ষাবে। 

নজির বলল--হুজর যদ্দি পিছে থাকেন তবে আগামী বছর যাঁতে ফসল 
মার! না যায় তার জন্তে সকলে হাত লাগাতে রাজি আছি। 

দৃপনারায়ণ বলল-_ তোমরা যদি রাজি থাক তবে পিছনে কেন তোমাদের 
সকলের সম্মুখে এসে দীড়াব। 

তখনি নবীন আর নজিরকে নিয়ে কোথায় বাঁধ বাঁধা যায় তার তছির- 
শুরু করে দ্রিল। যেখানে বাঁধ তৈয়াঁরি হয়েছে--তার ছুদিকে অনেকটা করে 
উচু জমি আছে-_মাবাখানে কয়েক রশি ফাক। দপণনারায়ণ তাদের বুঝিয়ে 
বলল-_এই ফাকটা মাটি দিয়ে ভরিয়ে দিতে পাঁরলে, এদিকের প্রকাণ্ড মাঠটাকে 
বর্ষার জলের আক্রমণ থেকে বীচাঁনো সম্ভব । আর বর্ষার জল যদি ঢুকতে না, 
পারে, তবে এদিকে আউশ, আমন যা! খুশি ফলানে! যেতে পারবে। কথাটা, 
তাদের মনে ধরল ! 

নবীন বলল--হুভুর, এই ফাঁকট! ভরিয়ে তোলা এমন আর কঠিন কি? 

দপনারায়ণ বলল-_বাঁবা, মন করলে কোনে কাজই কঠিন নয়। কিন্তু মন 
করে কয়জন ? 

নজির বলল-_হুজুর, আমরা এতজন আছি। 

দপনারায়ণ বলল--সেই জন্তেই তে! ভয়, যত জন তত মন ! 

নজির বলল--দাঙ্গার বেলায় তাই বটে, কিস্তু ভাতের বেলায় আমাদের মন: 
একট] বই নয়, তাও আজ থেকে হুজুরের জিম্মায় রেখে দিলাম। 

ঘপনারায়ণ খুশি হল-_-বলল-_-বেশ আমি জিম্মাদার হলাঁম। যা বলব; 
করতে হবে। কিন্ত এবছরে আর সময় নেই। 


১৪০ চলন বিল 


তাঁরপর বছর চৈতাঁলি ফসল উঠে চাঁষাঁদের কাজ হালক। হবার সঙ্গে সেই 
পূর্ব নিরূপিত স্থানে বাঁধের কাঁজ আরম্ভ হল। নবীন আর নজিরের সঙ্গে 
প্রায় শ দেড়েক চাষী গৃহস্থ ঝুঁড়ি-কোদাল নিয়ে এসে হাজির হুল। মোহনকে 
সঙ্গে করে দপনারায়ণ এল। প্রথম ঝুড়ি মাটি দপণনারায়ণ নিজে নিয়ে 
'গিয়ে ফেলল। বাঁধের কাজ দ্রুত অগ্রসর হতে থাকল! কিন্তু শেষ পধস্ত 
বাঁধ টেকানে। গেল না। কাচা বাধের উপরে বর্ধার জল এসে পড়ে সব 
'ধ্বসিয়ে দিল। 

চাষী গৃহস্থরা শিশুর মতো! অসহায়, তারা বসে পড়ে বলল-_হুজুর সব 
'গেল! খোদার মাঁর ছুনিয়ার বার । 

দপণনারায়ণ বলল-_তোমরা বুঝতে পারোনি বাবা সব! জল হচ্ছে গিয়ে 
শয়তান। শয়তানে আর মাঙ্ছষে লড়াই চলছে । এক বছরে কি শয়তানকে 
হারানো যায়? 

তার কথা শুনে কেউ কেউ বলল--ঠিক কথা হুজুর | 

দপননারায়ণ বলল-_-আঁসছে বছর শয়তানকে ঠেকাব। 

তার পরের বছর আবার সবাই মিলে বাধ বাধা আরম্ভ করল--এবারে 
'আঁর বাঁধ ভাঁঙল না । কিস্ত চাঁষ করাঁও সম্ভব হল না, বাঁধের কাজে সবাই 
ব্যস্ত, চাষ করবে কে? 

দপনারায়ণ বলল--আসছে বছর ফসল বোনা হবে, এবারে বাধ 
বাধা হল। 

আসছে বছর অর্থাৎ ঘে-বছরের কথা আমর] বলছি বাঁধের আড়ালে ফসল 
বোনা হবে স্থির হয়ে গেছে । যারা বাধ রচনার সাহাধ্য করেছিল, ভাদের 
সকলের মধ্যে নিজ নিজ প্রয়োজন অনুসারে জমি বিলি হয়ে গেছে । এসব 
দপ'নারায়ণ করেছে--সবাই তার ব্যবস্থা মেনে নিয়েছে । কিস্ত এখনো কেউ 
লাঙল দিতে আরম্ভ করে মি, বানের প্রথম ধাঁকাটা দেখে সবাই কাঁজ আরস্ত 
করবে স্থির করেছে । মৌহনের উপরে বাধ পাহারার ভার। শয়তানের 
আক্রমণের সংবাদ সকলকে সে জানাবে । বর্ধিষু 'জলরেখার দিকে তাকিয়ে 


চলন বিল ১৪১ 


মোহন সারাদিন বাধের উপরে পাহার। দিয়ে বসে থাকে। বসবার জন্যে সে 
একথানা টুঙি ঘর তুলে নিয়েছে। 

এই গেল দপননারায়ণের মনের এক দিকের কথা । আর-এক দিকে ছিল. 
দীপ্তিনারায়ণ। দীপ্তি বীরপুরুষ হবে, ঘোঁড়ায় চড়া, লাঠি-তলোয়ার খেল! 
শিখবে, বন্দুক চাঁলানো শিখবে-এই ছিল তার ইচ্ছা। পুত্রের বয়স বছর 
সাতেক হতে ন! হতে তাকে ছোট একটা টাটু ঘোড়া কিনে দিল দপ নারায়ণ, 
মোহনকে দিল শেখাবার ভার। মোহন পাকা সোয়ার। তাঁর আরও ইচ্ছ। 
ছিল যে দীপ্তি আর কিছু বড় হলেই তাকে অস্ত্রশিক্ষা দেবে। নিজেই দিতে 
পারবে। মোহন বলত, দাদাবাবু। দীথি আর একটু বড় হোক, এখনি 
তাগাদা কেন? 

দপ নারায়ণ বলে--ছেলেবেলা থেকে আরম্ভ করলে তবে তো হাত পাঁকবে, 
আর তাছাঁড়! ও বড় হয়েছে বই কি! 

দপননারায়ণ যেন কেবল প্রাণপণ ইচ্ছাশক্তির বলেই পুত্রকে ঠেলেঠলে 
বয়স্ক করে তুলতে চায়! তার ইচ্ছা ছিল দীপ্তি বীরপুরুষ হয়ে উঠলে' 
হয় তো একদিন পিতার অপমানের প্রতিশোধ নিতে পাঁরবে। ততদিন যদি 
পরস্তপ জীবিত না থাকে তার পুত্র তো থাকবে! 

আজ দীপ্চিকে ঘোড়ায় চড়ে ছুটতে দেখে মনটা তার ভারি খুশি হয়ে 
উঠল| স্বপ্ব গ্রতিহিংসাবৃত্তি পুত্রের কৃতিত্বকে অবলম্বন করে জেগে উঠল, 
সে ভাবল, দিদ্ধিলাভের দিকে এগোচ্ছে। একদিকে ওই বাধ, বিলের 
পোঁষ মানবার চিহ্ন, তার গুপ্ত জিগীষার বাস্তব সার্থকতা । আর একদিকে 
অশ্বপৃষ্ঠে ধাবমান ওই ক্ষুত্র মানবক, নিজের মনের জিঘাংসার বাহরূপের 
দূরগত কুদ্রায়তন | উল্লাসে তার বুক গ্রস্ফীরিত হতে লাগল-্দিমুখী সিদ্ধি 
তার করতলগতগ্রায়। 


আন্ম-এক পক্ষ 


বাধের উপরে একখান! জলটুডী তুলে মোহন সারাদিন পাহারা! দিয়ে বসে 
খাকে, সারাদিন এবং সারা রাত। মোঁছন ভাবে ভারি মজা। এখন আর 
'ভাঁকে বাড়ির কাজকর্ম করতে হয় না, ক্ষেত-গেরস্থালি দেখতে হয় না, তার 
একমাত্র কাজ বাধ পাহারা দেওয়। ৷ মাঝে মাঝে নবীন আর নজির এসে খোঁজ 
'নিয়ে যায়, বলে, কি মোহন ভাই, আমরা আঁসব নাঁকি ? 

মোহন বলে--দরকার হলে আনবে বই কি? ওই দেখোনা কাঠের 
পাজা-- 

এই বলে একরাশ শুকনে! কাঠ দেখিয়ে দেয়, তারপরে বলে-_ 

দয়কার হলে ওই কাঠে আগুন দেবো । তখন তোমর! ছুটে এসো। 

নবীন বলে-বানের জল এখনো রাবপ-দীঘি পর্যস্ত এসে গৌছয় নি, এখানে 
আলতে দেরি আছে। 

বিলের অদুরবর্তী একটা অংশের নাম রাবণ-দীঘি। 

নজির বলে এবারে বানে যদি গত বছরের মতো! জোর ধরে তবে 
জীগগিরই জল এসে বাঁধের গায়ে লাগবে । 

নবীন বলে--ছুই বছর পরে জোর বন্। হয়, এবারে বন্যায় তেমন জোর 
বাঁধবে না। 

নজির বলে--হাঃ, জলের কি আবার নিয়ম আছে নাকি? শুনিসনি বাবু 
জলকে বলেন শয়তান ! 

মৌহম বুকের উপর ছুটে চাপড় মেরে বলে--শয়তাঁন হোক আর দুশমন 
'হোক আমার বাধ ভাঙা সহজ নয়। যাই হোক--তাই যদি বিপদে পড়ি, 
তবে কাঠের পাঁজায় আগুন দেবো, তখন যেন তোমরা এলো । 

নবীন নজির ছুইজন একসঙ্গে বলে-_-আমাদের গাঁয়ে পালা করে একজন 
ত্বাত জাণে। তোমার আগুন দেখলেই আমর! ছুটে আমব। 
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ধুলোউড়ি থেকে আধ ক্রোশ দূরে বিলের মধ্যে বালুভর। নামে তাদের গ্রাম। 

নবীন ও নজির চলে যায়। 

বিকেল বেলা একবার করে দপনারায়ণ আসে, শুধোয়--কি রে, সব ঠিক 
আছে তো? 

মোহন বলে--দীদাবাবু সব ঠিক। ছুটে! শবই টেনে টেনে দীর্ঘ 
উচ্চারণ করে। 

দপনারায়ণ বলে-তোর অস্থবিধা হলে বলিস, আমি মুকুন্দকে পাঠিয়ে 
দেষ। 

মোহন বলে-_-ওটি করে৷ না দাদাবাবু! আমি বেশ আছি। তাছাড়া 
মুকুন্দ এলে দীপুবাবুকে দেখবে কে? 

মুকুন্দ দুবেলা৷ এসে মোহনকে ভাত দিয়ে যায়। দপ'নারায়ণের হুকুম 
মোহনের ভাত কুঠিবাড়ি থেকে যাবে। 

একদিন দুপুর বেলা মুকুন্দর সঙ্গে দীরপ্চিনারায়ণ এল। এখন সে আর 
মোহনের সঙ্গ পায় না। মোহনকে পেয়ে সে আর ফিরতে চায় না, বলে- 
আমি এখানে থাকব। 

মোহন কত বোঝাল, মুকুন্দ কত বোঝাল। তখন মোহন বলল-- 
মৃকুন্দদা-_দ্বীপুবাবু থাক, বিকেলে এসে নিয়ে যেয়ো । 

দীপ্চি বিকাঁল পর্ধস্ত রইল। ছুজনে দুরবীনটা নিয়ে সারাট। দুপুর 
কাটিয়ে দিল। ভালো করে বাধ পাহারা দেওয়ার উদ্দেস্টে মোহন 
দুরবীনটা চেয়ে নিয়েছিল দপ নারায়ণের কাছ থেকে । বিকাল বেলা দীপ্তি 
দপণনারায়ণের হাত ধরে কুঠিতে ফিরে গেল। 

মোহন একট! বাঁশের খু'টি হেলান দিয়ে দূরবীনট। চোখে লাগিয়ে সারাটা 
দিন কাটায়। দুরবীনঘর্শনের প্রথম বিশ্ময় তার আজে! কাটে নি। দুরবীন 
চোখে লাগালে মে দেখতে পায় দূরে বিলের মধ্যে নৌকা চলছে--কখনে! 
পালে, কখনো লগি ঠেলে, কত স্পষ্ট, কত কাছে, মাবিমাল্লাগুলোকে অবধি 
দেখা যাঁয়। বিস্ময়ের ধাক। প্রবল বেগে অনুভব করবার উদ্দেন্তে দূরবীন চোখ 
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থেকে নামিয়ে নেয়, কই কোথাও কিছু নাই। তখনি আবার দূরবীন চোখে 
লাগায়__দেখে ওই যে তিনখান! নৌকা পাল ফুলিয়ে ছুটেছে। দেখা-না- 
দ্নেখাঁর বিম্ময়কর সীমান্তে বসে একবার মে দেখে আর একবার না-দেখে। 
সন্বযাবেল! হাঁসের দল ঘখন ফেরে--তখন দুরবীনের মন্ত্রে চোখে দেখার অনেক 
আগে থেকে সে দেখতে পায়, আবার চোখের দৃষ্টিতে মিলিয়ে ঘাবার অনেক: 
পরে পর্ষস্ত সে দেখতে থাকে । তার ভারি মজা লাগে । 

সন্ধ্যার পরে আর দূরবীন চলে না। তখন সে বাশি বাজায়। তার অপর 
একটা সঙ্গী একটা কাঠের বাশি । একটা ছেঁড়া বালিস মাথায় দিয়ে বাশিটা 
তুলে নিয়ে সে আপন মনে বাজাতে থাকে । বাশির করুণ সুর রাত্রির অন্ধকার 
বনম্পতিকে আশ্রয় করে সোনার রঙের আলোকলতার মতো আকাশে 
বিতানিত হয়ে যায়, বোধ করি সেই আলোঁকলতার আবছায়া স্পর্শ 
তারাগুলোতে জড়িয়ে লাগে-নইলে সেগুলো! এমন শিউরে শিউরে উঠবে 
কেন? মোহন অনুমান করতে চেষ্টা করে-_তাঁর বাঁশির হুর কতদূর যায় ? 
তাদের গ্রাম পর্যন্ত যায় কি? একদিন সে মুকুন্দকে শুধিয়েছিল- মূকুম্দদা, 
রাত্রে আমার বাশি শুনতে পাঁও কি? 

মুকুন্দ বলল--আমার আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই তোর বাশি শুনি! 

মোহন আবার শুধাল--রাত্রে কি কিছুই শুনতে পাঁও না? 

মুকুন্দ বলল--শুনি বই কি! শেয়ালের ভাক শুনি, গোরুর হাশ্বা শুনি, 
শুনব না কেন? 

মৌহুন হতাশ হল। তবু তার ভাবনায় ছেদ পড়ে না। সে ভাবে 
বাঁশির স্থর কি ছোট ধুলুড়ি পর্যস্ত পৌছয় না? ছোট ধুলুড়ি তো তার 
বাড়ির চেয়ে অনেক কাছে? ভাবতে ভাবতে আরও জোরে মে বাশি বাজাতে 
শুরু করে। অনেকক্ষণ পরে যখন সে ক্লান্ত হয়ে থাযে--তখন শুনতে পায় মাটির 
উপর জলের ঢেউয্নের ছলাত ছলাত করতালি ; শুনতে পায় প্রহরে প্রহরে 
শিবাধ্বণির বেড়াজালে নিশ্তন্ধতাঁর গর্ভ থেকে রত্বোদ্ধারের শব । খর শোনে 
খামের অট্হাঁসি, জলচর পক্ষীর বিচিত্র “ওয়াক ওয়াক ধ্বনি। কখনো বা 
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উৎক্রোশ পাখির ক্রমোচ্চ শ্বরগ্রামের তারম্বরে তার ঘুম ভেঙে যাঁয়। তখন 
একবার সে এদিক ওদিক ভালে করে দেখে নেয়--নাঃ, বানের জলের কেন 
লক্ষণ নেই। 

একবার সে ধুলুড়ির দিকে তাকায়--সব ঘুরঘুট্টি অন্ধকার, কে বলে বে 
ওর়ানে মানুষের বাস আছে । বিলের অন্ধকারের চেয়ে ওখানকার অন্ধকারট। 
একটু জমাট-_তাঁই বুঝতে পারা যায় ওখানে লোকালয় আর গাছপালা থাকা 
সম্ভব! কিন্ত আলে! কি একটাও দেখা যায়! মোহনের দিবারাত্রির বৈচিত্র্য 
আজকাল অনেক বেড়ে গিয়েছে--“সে ভাবে ভারি মজ৷ ! 


কুসমি স্থযোৌগ পেলেই মোহনের কাছে আমে । আঁচলের তল থেকে ছুটে 
আম বের করে নিতান্ত কর্তব্যবোধের স্থরে বলে--মোহনদা, ছুটো৷ আম নাঁও। 
কিন্বা। আচল খুলে খানিকট। মুড়কি বার করতে করতে বলে_ নাও মোহনঘা, 
মুড়কি খাও। তার ভাবটা এমন যেন আম বা মুড়কি দেওয়! ছাড়া আর কোন 
উদ্দেশ্য নেই। তার পরেই বলে--আঁজ আমাকে এখনি ফিরতে হবে, বসবার 
উপায় নেই। 

মোহন বলে--তোর খুব কাজ, নয় রে? 

কুসমি বলে-নয় তে৷। কি? পুরুষদের মতো! আমার্দের বসে থাকলে 
চলে না। 

মোহন বলে-যেমন আমি এখানে সার! দিন বলে আছি, নয়? 

কুসমি বলে-_ শুধু তুমি কেন? তোমর! সবাই। 

মোহন শুধোয়--তোর আজ হল কিরে? 

'কুমমি বলে-_-না, অতশত কথার উত্তর দেবার সময় আমার নেই, আমি 
চললাম ! 
কলন--”১, 
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সে চললাম বলে বটে, কিন্ত চলবার কোন লক্ষণ প্রকাশ পায় না, বরঞ্চ 
ইতস্তত করতে করতে হুঠাৎ বসে পড়ে । তখন মোহন দূরবীনট। এগিয়ে দিয়ে 
বলে- দেখ। 

কুসমি দূরবীন চোখে লাগায়, ৃত-রনৈর উললানে তার ডিস 
হয়ে ওঠে। 

এই দৃরবীন যন্ত্র কুসমির কাছে বড়ই রহস্তময়, ওটা যেন দৃ্টিজগতের 
বাশি, চোখে লাগালেই, বাঁশির স্থুরকে নির্ভর করে মন যেমন স্দুরে ভেসে 
যায়, তেমনি ভেসে যায় দৃহ্রি কোন সুদুরে ! প্রথম যেপ্দিন টুড়ীতে এসে 
দূরবীনটা কুমমি দেখল, ভেবেছিল ওটা একটা নৃতন বাঁশি। মোহনের বাশি 
বাজাবার শখ সে জানত, তাই জিজ্ঞাসা করেছিল-_মোহনদা, নৃতন বাঁশিটা 
কোথায় পেলে? 

মোহন বলেছিল--সে কথা পরে বলব--একবা'র দেখ না৷ কেমন হয়েছে? 

কুসমি হাতে তুলে দেখল বেশ ভারি, বলল-_মা গো» বাঁশি আবার এত 
ভারি হয় নাকি? 

তারপরে মুখে লাগিয়ে ফু দিল-_কিস্তু বাজে কই! বলল--মোহনদা, 
বাজে নাষে। 

মোহন বলল-_-কলের বাঁশি, আর-একবার চেষ্টা করে দেখ। 

হাতে করে নাড়াচাড়া করতে করতে যেমনি চোখের কাছে উঠিয়েছে-_ 
কুসমি চমকে উঠল, তার হাত কেঁপে ছুরবীনট] পড়ে গেল। 

মোহন বলল-_কি হল রে? 

কুসমি বলল--এটা কি মোহনদা, সত্যি করে বল তো? 

মোহন গশুধোল--কাঁপছিম কেন? 

কুমমি বলল--ওটা চোখে লাগাতেই খান ছুই বড় বড় নৌকো দেখতে 
পেলাম--কিস্ত কই, কোথাও তে! কিছু দেখছিনে। 

তারপরে ব্যাকুলভাবে বলল-_সত্যি করে বল মোঁহনদা_তুমি কি এতে 
সস্তর পড়ে রেখেছ নাকি? 
- 


চলন বিল 9৪৭ 


মোহন তাবল-_কুসমিকে নিয়ে একটু মজা! করা যাক, বলল,-_তুই ঠিক 
ধরেছিস রে, আমি এক ফকিরের কাছে থেকে থেকে মন্তর শিখে নিয়েছি । 
এই চোঁডীট1 সেই ফকির আমাকে দিয়েছে । 

তারপরে বলল-_মস্তর পড়ে এটা! চোখে লাগালে যা! ইচ্ছে তাই দেখতে 
পাওয়। ঘায়। 

বিশ্মিত কুলমি শুধাল,--তুমি কি তাই দেখ না কি? 

--দেখি বই কি? 

কি দেখ, বল তো! 

তবে শোন। 

এই বলে মোহন আরম্ভ করে,--রাত্তির বেলা! চোখে লাগিয়ে বলি, 
ফকিরের চোঙা, একবার দেখাও তো কুসমি কেমন করে ঘুমোচ্ছে? অমনি 
দেখতে পাই, ঘরের মধ্যে তক্তপোশের উপরে গা এলিয়ে দিয়ে-_ 

কুসমি বাধা দিয়ে বলে-_তুমি তো ভারি অসভ্য! তোমার কি আর- 
কিছু দেখবার নেই ! 

মোহন বলে--আছে বই কি! দেখবি? 

এই বলে দূরবীনট। তাঁর চোখে ঠেসে ধরে । 

অমনি কুমির চোঁখে ভেসে ওঠে তিনখাঁনা পালোয়ারি নৌকা, মাঝি- 
মাল্ল। চড়নদাঁর সমেত ত্রুত ছুটে চলেছে । কুসমি অবাক হয়-_তথাপি বলে-- 
তোমার মস্তরের গুণ না মাঁথা-_ও তো শুধু চোখেই দেখতে পাঁওয়া ষায়। 

-কই দেখ দেখি, বলে মোহন দূরবীন সরিয়ে নেয়। কুসমি দেখে সম্মুখে 
বিলের অবাধ প্রসার, কোথাও নৌকার চিহ্নমাত্র নেই। 

এ সব কুসমির প্রথম দুরবীন দর্শনের অভিজ্ঞতা । ইতিমধ্যে দুরধীনের 
স্বরূপ সম্বন্ধে অনেক বিষয় সে জেনেছে--কিন্তু রহস্যের ভাবটা! সম্পূর্ণ কাটে নি। 

মোহনের বাধ পাহারা! দেওয়াকে ইতিপূর্বে নির্জনবাস বলেছি--কিস্ত কথাটা! 
পুরে! সত্য নয়। তাঁকে দেখতে নবীন আসে, নজির আসে, মুকুন্দ, দর্পনার়ায়গ 
প্রভৃতি আমে । তবু অনেকটা সময় খালি থেকে যাঁয়। সেই খালি সমক়্টার 
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ফসল কুমমি। আগে কুসমির সঙ্গে তার দেখ! কখনো কদাচিৎ হত, সব দিন 
হবার উপায় ছিল না। এখন কুসমি দিনে অস্তত একবার আসে, অনেকক্ষণ 
করে থাকে । ছোটধুলুড়ি থেকে ধুলুড়ি গ্রামের দিকে গেলে মানুষের চোখে 
পড়বার সস্ভাবন! কুসমির ছিল, ডাকু বায়ের কানে ওঠবার আঁশক্কা ছিল। কিন্ত 
এখানে অনস্ত মাঠের মধ্যে কে কাকে দেখছে? কে কাঁর কথা বলছে? 
বলতে গেলে কুসমির খিড়কি দরজার পরেই বিল শুরু হয়েছে, সকলের 
অলক্ষিতে বেরিয়ে পড়ে বাঁধের কাঁছে চলে আঁস। তাঁর পক্ষে মোটেই অন্থবিধার 
নয়। অস্তত আজ পরধস্ত সে কখনো ধরা পড়ে নি। 

মোহন বলে--ভালোই হয়েছে রে, এখানে এসে অবধি তোর দেখা পাই। 

কুসমি বলে--তোমাকে দেখা দেওয়া ছাড়া আমার েন আর কাজ নেই-_- 
হ'ঃ। বাড়িতে আমার কত কাজ, আমি এক্ষুনি চললাম । 

কিন্তু বন্তত সে চলল না, কখনে৷ চলে না। একদিন মোহন ঠাট্টা করে 
বলেছিল যে তোর তো যাওয়া নয়, যাঁওয়ার ভড়ং। এমন মর্মাস্তিক সত্যের 
পরে আর থাকা যায় না । কাজেই তখনি কুসমিকে চলে আসতে হয়েছিল । 
মোহন নিষেধ করেছিল, মাঁপ চেয়েছিল, তবু শোনে নি। কিন্তু শেষ পর্স্ত 
শুনতেই হল। আধ ঘণ্টার মধ্যেই কূসমি ফিরে এল। সে ভেবেছিল মোহন 
ঠাট্টা করবে। কিন্তু মোহনেরও তো৷ অল্প শিক্ষা হয় নি, বলল--আমি 
ভেবেছিলাম তুই আনবি না। 

মোহুন যে তার অভিমানের গুরুত্ব দিয়েছে তাতে কুসমি খুশি হল, বলল-_. 
আমি তো আসি নি। তোমাকে 'শশা দিয়ে গিয়েছি, ছন দিই নি, এই 
মাও জন। | 

এই বলে কল।পাতায় মোড়! খানিকটা লবণ রাখল। 

লবণ এইমাত্র সে দিয়ে গিয়েছিল--কিস্ত মোহন সে কথার উল্লেখমাত্র 
করল না । লবণ দেওয়া ছাড়া অন্ত উদ্দেশ্য কুসমির নিশ্চয় ছিল না মতুব! 
মে সন্ধ্যা পরযস্ত সেখানে বসে মোহনের সঙ্গে গল্প করতে যাবে কেন? 
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চু 

এই ভাবে দুজনের দিন যায়। মোহন কুনমির আসবার সময়ের অপেক্ষা 
করে থাকে । তার আসবার সময় হলে ছোটধুলোডির দিকে দূরবীনট! বাগিক্নে 
ধরে-প্রথমে কিছুই দেখ যায় না, মানে যাকে আশা করা যাচ্ছে তা ছাড়া 
আর সবই দেখা যাঁয়।. অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে থাকবার পরে হঠাৎ কাচের 
পটে শাঁড়িপরা ছোট্ট একটা মৃত্তি ভেসে ওঠে। দুরবীনওয়ালার চোখ মুত্তির 
প্রত্যেকটি পদক্ষেপ লক্ষ্য করে। দেখতে দেখতে মৃত্তিটা কাছে এষে পড়ে-_ 
এত কাঁছে যেন কণন্বরের এলাকার মধ্যে । মোহন ডাক দেয়-__কুসমি ! কিন্ত 
কোঁন উত্তর পায় না। তখন চোখ থেকে দূরবীন নামায়-_কই! তাই তো, 
এখনো কতদূর ! মোহন মনে মনে হেসে ওঠে, ভাবে আমি ষে প্রায় কুসমির 
মতোই বোকা । আবার দূরবীন চোখে লাগায়। 

কুসমি এসে পড়ে জিজ্ঞাসা করে__মোহনদা, দূরবীন দিয়ে কী দেখছিলে ? 

মোহন গম্ভীর ভাবে বলে__একটা পাঁনকৌড়ি । 

_-কই দেখি, বলে কুলমি দূরবীন কেড়ে নিয়ে চোখে লাগায়--সত্যিই তে 
একটা পানকৌড়ি, সে দূরবীনটা মুখে লাগিয়ে আবৃত্তি করে-_ 

পানকৌড়ি, পাঁনকৌড়ি ভাঙায় ওঠো! লে?। 

মোহন বলে--ও কি রে? মুখে লাগিয়েছিস কেন? 

কুসমির বিশ্বাস দূরবীনের সাহায্যে চোখের দৃষ্টির মতো মুখের শব্কেও 
দূরপ্রেরণ চলে । কিন্তু তখনি নিজের ভ্রান্তি সন্দেহ করে বলে-_-প্রসঙ্গ বদলে 
নিয়ে বলে-_কাল রাত্রে বৃষ্টির সময়ে কি করলে তুমি? 

মোহন বলে_-কী আর করব? কাথা গায়ে জড়িয়ে আচ্ছা করে ঘুষ 
দিলাম । 

কুলমি বলে--ঘুম দেবার জন্যেই তোমাকে এখানে রাখা হয়েছে, না ? 
যদি বান আসত? 

মোহন বলে-_-বাঁন কি আকাঁখশ থেকে পড়বে? আসবে 'তো৷ মাঠ 
দিয়ে । 
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কুদমি বলে- কিন্তু পড়ে ঘুমৌলে মাঁঠই বা! দেখবে কি করে? 

মোহন বলে--আর ঘুমৌলে চলবে না রে। কদিন থেকে ধে রকম 
বৃষ্টিবাদল হচ্ছে-_এবারে বান আসবে বলেই ভয় হচ্ছে। 

কুসমি তীতম্বরে বলে-_ দেখো, বান এসে পড়লে যেন তুমি জলে নামতে 
যেয়ো না। 

মোছন হেসে বলে-_তুই পাগলী কি না! জলে নাঁমব কেন? আঁমি 
তে কাধের উপরে আছি। 

তারপরে একটু থেমে বলে-_এমন তেমন দেখলে কাঠের পাঁজায় আগুন 
দেব। 

তবু কুসমির ভয় যায় না, সে বলে- দেখো, ই আবার হাত পুড়িয়ে 
ফেল না। 

তাঁরপর গভীর ভাবে বলে__তোমাঁদের তো৷ আগুন নিয়ে নাড়াচাড়া করা! 
অভ্যাস নেই। 

পুরুষের চেয়ে ওই একটা জায়গায় যে নিজেদের শ্রেষ্ঠত্ব তা অনুভব করে 
কুসযি অত্যন্ত গৌরব বোঁধ করে। 

ক্রমে কুসমির বাঁড়ি ফিরে যাঁওয়াঁর সময় উপস্থিত হয়। মোহন বলে-- 
কুসমি এবারে এস, অন্ধকার হয়ে এল। 

কুসমি উঠি-উঠি করে বিলম্ব করে, অবশেষে রাত্রির অন্ধকার ও নানাবিধ 
আশঙ্কার সম্বন্ধে তাকে বারংবার সতর্ক 'করে দিয়ে সে উঠে পড়ে। মোহন 
চোখে দূরবীনটা লাগায়, ভাবে কুসমি ওই তে! কাছে। মাঝে মাঝে কুসমি 
ফিরে তাকায়, ক্রমে অপন্থয়মান মুত্িটা ছোট হয়ে আসে। তারপরে 
একসময়ে অন্ধকারের মধো মিলিয়ে যাঁয়। মোহন ভাবে অন্ধকার ভেদ করতে 
পারে এমন দুরবীন কি নেই? 

মৌহনের একখানা ছোট ছিপ নৌকা আছে। দর্পনারাঁয়ণ নৌকাখানা' 
তাকে দিয়েছে । বাধের একদিক শুকনো--আর একদিকে বিল। একেবারে 
ঠিক গায়েই যে জল তা নয়, জল এখনো! ততদূর আমে নি। বিলের জলে 
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ছিপথান। খু'টিতে বাঁধা থাকে । একদিন কুসমি এমে বলল--যোহন্দা, চল 
ছুজনে ছিপে চড়ে বেড়িয়ে আসি। 

মোহন রাজি হল, বলল--চল। 

ছুজনে নৌকায় চড়ে দড়ি খুলে দিল। 

তখন বিকাল বেলা, কিন্তু কদিন থেকে মেঘ করে আছে বলে সন্ধ্যার মতে! 
দেখাচ্ছে। মাঝে মাঁঝে দুচার ফৌট। বৃষ্টি পড়ছে, আকাশের গতিক বড় 
ভালে নয়। কুসমি দূরবীন চোখে দিয়ে অবাক হয়ে দেখছে, মোহন লগি দিয়ে 
নৌকা ঠেলে নিয়ে চলেছে । মোহনের ধারণা ছিল রাবণদীঘির মাঠে এখনে! 
জল ওঠে নি কিংবা উঠলেও সামান্য জল। কিন্তু সেখাঁনে পৌছে অবাঁক হয়ে 
গেল। সে দেখল যে লগিতে থই মিলছে না, কাজেই লগি রেখে দিয়ে বৈঠা 
হাতে নিল। এবারে সে জলের দিকে ভালে! করে তাকাল--জলের রঙ 
কালো, প্রায় ওই কুসমির চুলের মতোই । সে চমকে উঠল। একি! এযে 
ষমুনার জল । বিলের জলের রঙ মেটে-মেটে | যমুনার বাঁনের জল ঢুকে পড়লে 
তাঁর ঠেলায় মেটে জল অস্তর্ধান করে, কালে! জল আসর দখল করে বসে। 
ওদিকের লোকে জানে যে যমুনার কালে! জল ঢুকবার অর্থ হচ্ছে যে বান শুরু 
হয়ে গিয়েছে--সে বানের তোড় কি রকম হবে তা সকলের অদৃষ্টের উপর 
নির্ভর করে। বান যদি ধীরে ধীরে আসে তবেই রক্ষা হঠাৎ এসে পড়লে 
সর্বনাশ । মোহন ভাবল, কদ্দিন থেকে যে রকম বুষ্টিবাদল চলছে তাতে করে 
মনে হয় যে যমুনাতেই বস্তা এসেছে অর সেই জলের কতক যদি বিলের মধ্যে 
ঢুকে পড়ে, তবে তার বাঁধের কি গতিক হবে! তাঁর মনে হল জল যেন ক্রমেই 
বাড়ছে । পুবের বাতাসেও জোর দিতে লেগেছে । 

সে বলল-_কুমমি, চল আজ ফিরে যাঁই। 

কুসমি শুধাল--এত তাড়া! কিসের? 

আসল কথা কুসমিকে বল! চলে না, সে ভয় পাবে, তাই মোহন বলল--- 
নারে আর এগোনো হবে না। পুবে বাতাস গায়ে বেশি লাগলে তোর 
অথথ হবে। 
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কুসমি “কিচ্ছু শবটার উপরে অনাবশ্তক ঝেণকের আতিশয্য দিয়ে বলল--- 
আমার কিচ্ছু হবে ন|। 

মোহন বলল--আমার তো হতে পারে । 

কুমমি বলল--তবে এতক্ষণ থাকলে কেন? আমি সেই কখন থেকে 
বলছি ফিরে চল, ফিরে চল। 

ছিপ ফিরল। রাবণদীঘির প্রান্তে যেখানে এসে মোহন লগি রেখে 
দিয়েছিল এবারে সেখানে লগিতে আর থৈ মিলল না। জল ভ্রুত বাঁড়ছে, 
আর একখানা মাঠ পেরোলেই কাধের গায়ে গিয়ে লাগবে । জলের রঙ 
ক্রমেই ধন কালে! হচ্ছে__বমুনার কালে! জলের প্রচুরতর মাত্রায় আবি9াবের 
লক্ষণ। 

. নমৌকাখান! বেঁধে ছুজনে নামল। 

মোহন বলল-_কুসমি তুই বাড়ি যা । 

কুমমি মোহনের অঙ্গরোধে অবাঁক হল, ভাবল অন্যদিন যে থাকতে বলে 
আজ মে যেতে বলছে কেন? সে এবারে ভালো করে মোহনের মুখের দ্রিকে 
তাকাল, জিজ্ঞনা করল--মোহনদা, তুমি কী ভাবছ? 

মোহন হেসে বলল--কিছু ভাবছিনে রে? 

সে আরও ঝোঁক দিয়ে বলল--না, বল। 

মোহন আশঙ্কার কথা তাকে বলতে পারে না, তাতে বন্তার আশঙ্কা কমবে 
না, অশ্রবন্তার আশঙ্কা বাড়বে মাত্র। 

সে হেসে বলল--ভাবব আর কি? ভাবছি মেয়েদের বয়ন যতই হোক 
ছেলেমানুষি দূর হয় না। 

কুনমি অবজ্ঞাপূর্ণ গাভীর্ষের সঙ্গে বলল-_কি ছেলেমা্ষিটা দেখলে ? 

মোহন বলল-_বেশ, তাহলে এবার বাড়ি যা, তবে বুঝব তোর সত্যি 
বয়স হয়েছে । 

এতবড় অপবাদের পরে আর তার থাকা চলে না, সে রওনা হল, কিন্তু 
মুখটা বড় অন্ধকার--প্রায় ওই পুব দিকের আকাশটার মতোই । 


চলন বিল ১৫৩ 


মোহন ডাকল--কুসমি শোন । 

--কি, বলনা? 

মোহন দূরবীনটা এগিয়ে দিয়ে বলল-_-এটা নিয়ে যা। কাল আবার 
নিয়ে আসিস। ূ 

কুসমির মূখ উজ্জল হয়ে উঠল, বিছ্যুৎ-খেলে-যাওয়া পুব আকাঁশের 
মতোই। 

কুসমি দূরবীনট। হাতে নিয়ে কি যেন বলতে যাচ্ছিল, মোহন বাঁধা দিয়ে 
বলল--আর কথা নয়, পাঁলা--ওই দেখ বৃষ্টি এল। 

লক্ষ কথায় যা প্রকাশ হয় না এমন একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ করে কুসমি 
দুরবীনট1 আচলের তলায় লুকিয়ে নিয়ে বাঁড়ির মুখে ছুটল । 

মোহন বাঁধের উপরে দাড়িয়ে দেখতে লাগল শাঁ়ি-পরা ছোট্ট মৃত্তিটা 
ক্রমে অন্ধকারের মধ্যে অম্পষ্ট হয়ে আঁসছে। 

তখন পুব আকাশটা বদমেজাজি দৈত্যের চোয়ালের মতো ভারি হয়ে 
এসেছে, বাতামের গর্জন মনে করিয়ে দিচ্ছে ষে আজকার পালাটা শভু-নিশডু 
বধের পালা হবারই আশঙ্কা, মেঘে মেঘে বিদ্যুতের চকমকি ঠোঁকাঁর আর অস্ত 
'নেই, পশ্চিমে সূর্যাস্তের জায়গায় বিবর্ণ লালের শেষচিন্ন তখনো ক্রোধের মতো! 
দগদগে। আর চারদিক এমন অদ্ভুত নিস্তব্ধ যে বিলের বোবা! জলেও কল্লোল 
জেগেছে । বোবা ঘখন গান গায় তখন যুগসদ্ধির ক্ষণ। 


মোহন ভেবেছিল যে আজকের রাতটা সে জেগেই কাটাবে । কিন্ত মনে 
মনে জাগবার অতিরিক্ত সঙ্ছল্প করতে গিয়েই সে অন্যপ্দিমের চেয়েও আগে 
ঘুমিয়ে পড়ল। মাঁঝরাঁতে হঠাঁৎ তার ঘুম ভেঙে গেল। জেগে উঠে তার 
মনে হল ঢেউয়ের দোলায় নৌকার মতো৷ বাতাসের তোড়ে তার টুরীখান। 
কাপছে । মোহন দেখল জলম্থল অস্তরীক্ষ ঘোর অন্ধকার, তার মনে হল 
সমস্ত চরাচর যেন অতিকায় একটা অজগরের উদরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে । 
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আর একি বাতাস! আশ্বিনের ঝড় সে দেখেছে, তার এলোমেলো বাতাসের 
লেজ বঝাপটানির কথ! সে ভোলে নি। আবার কালবৈশাঁখীর ঝড়ের সঙ্গেও 
মে পরিচিত, কাঁলবৈশাখীর দমকার. ঝাপট! পৃথিবীকে ত্রাহি ত্রাহি ভাকিফে 
দেয়। কিন্ত আজকার ঝড় ও দুটে। থেকেই স্বতন্ত্র । এ গর্জনও নয়, প্রলাপও 
নয়। এ যেন আকাশের বিলাপ | একটানা বাতাসের শ্রোত পুব দিক থেকে 
চলে আসছে, তাঁতে ছেদ নাই, বিরাম নাই, তার স্বরগ্রামের উচ্চনীচ নাই-_ 
কেবল হুছু হুহু, অনস্ত বিষাদ আর অনন্ত ক্ষোভ মিলিয়ে কার ষেন এই 
দীর্ঘশ্বাস! ভয় ধরিয়ে দেয়। আশ্থিনের ঝড়ে বা কাঁলবৈশাখীতে এমন ভয় 
তার করে নি। অপার সমুদ্রে বা অসীম মহাকাশের নি:সজতায় হয়তো 
এমনি একট! নৈরাশ্তজনক ভীতির ভাব আছে। 

আজকাঁর আকাঁশে কালবৈশাঁখীর বিদ্যুতের সে ভাঁলপাল! মেলা কোথায়? 
এক-একবাঁর বিছ্যুৎ চমকাঁচ্ছে বটে, কিন্তু যেন নিতান্ত অনিচ্ছাতেই। 
বাতাসের বিলাপ দ্বারা আর ছুটে! বন্ত সম্বন্ধে সে সচেতন হল--অবিশ্রীম 
বাতাসের টানে টিপ টিপ করে বুষ্টি ঝরছে, আর জলে উঠছে ছপাত ছপাত 
ছলাত ছলাত শব্দ ! 

এত কাছে জলের শব ! জল কি তবে বাঁধ পর্যস্ত এসে পৌছেছে । মোহন 
ভাবল একবার প্রথর বিদ্যুৎ দিলে ভালে। করে দেখে নেবে তার বাঁধের 
অবস্থাটা কি? কিন্তু বিদ্যুতের সে তেঞ্জ কোথায়? অথচ সে স্পষ্ট অনুভব 
করল যে জলের ছোবল মারবার শব্দ আর হিস-হিসানির মাত্রা ক্রমেই 
বাড়ছে! তার কান সন্দেহ পোষণ করলে শুনতে পেত সেই সঙ্গে আরো 
একটা শব ! জলের ছপাঁত ছপাঁত শবের সঙ্গে তাল মিলিয়ে কোদালের ঝপাস 
বপাঁস শব! মোহনের মনে কোন প্রকার সন্দেহ ছিল না, তাই সে কেবল 
জলের শব্দই শুনল । 

মৌহুন ভাবল জল বাধ পর্যস্ত আস্থক আর নাই আন্গক একবার গাঁয়ের 
লোকদের ইসাঁরা জানানো ভালো, বাধ রক্ষার দায়িত্ব সে এক। নিতে যাবে 
.কেন। সে টুডি থেকে নেমে কাঠের স্ত,পের দিকে চলল। সেখানে গিয়ে 
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বাড়িয়ে অনেক কষ্টে চকমকি ঠুকে সোল! জালাল। কিন্তু কাঠের স্তপ 
ভিজে গিয়েছিল- আগুন আর ধরতে চায় না। অনেক কষ্টে অনেক চেষ্টায় 
অনেক ধেশয়া ছাড়বার পরে-_কাঠ জলে উঠল। এতক্ষণ মোহন গুড়ি মেরে 
বসে ছিল-_এবারে উঠে দীড়াল-_ঠিক সেই মুহূর্তে আগুনের আলোতে বিছ্যুৎ 
চমকের মতো খানিকটা চাঁপদাঁড়ির কাঁলো, ছুটো হিংস্র নেত্রের দীপ্তি, আর' 
একখানা পাকা লাঠির উধ্বেৃন্সাদ তার চোখে পড়ল, পর মুহূর্তেই বব, 
আঘাতে হতজ্ঞান হয়ে সে ধরাশায়ী হল। 

অগ্নিশিখার ইসারা পেয়ে নবীন, নজির, মুকুন্দ প্রভৃতি ছুটে এল। 
তাদের অনুসরণ করে দর্পনারায়ণ ছুটে এল। তারা কাধের উপরে উঠে 
দেখল-_বাধের খানিকটা অংশ জলে ধ্বসে পড়ে গিয়েছে-_বিলের জল বাঁধের 
শুকনো দিকে ঢুকে পড়েছে । জলের তোড়ে বীধ ক্রমেই ক্ষয়ে যাচ্ছে-_সকলে 
বুঝল যে রাত শেষ হবার আগেই এতদিনের এত জনের কষ্টে গড়া বাধের 
চিহুমাত্র থাকবে না, সকলে আরও বুঝল যে এ বছর বাঁধ তৈরি করবার আর 
কোন উপায় নেই। 

মুকুন্দ বলল-_জলের তোঁড়ে কেমন পরিষ্কার কেটে গিয়েছে--যেন মাুষে 
কোদাল ধরেছিল। 

দর্পনারাঁয়ণ আপন মনে স্বগত ভাবে বলল--মাহ্ুষে যে কোদাল ধরে নি 
তারই বাস্থির কি? নইলে এই জলে তো বাঁধ ধ্ববার নয়। 

এতক্ষণ সবাই বাঁধ নিয়ে ব্যন্ত ছিল--কে একজন প্রথমে বলল--মোহন 
কোথায়? তাকে দেখছিনে কেন? 

তখন সবাই মোহনের নাম ধরে ডাকাডাকি শুরু করে দিল--কিস্ত মোহন 
কোথায়? 

দর্পনারাঁয়ণ বলল--কাঁঠের চেল! জালিয়ে নিয়ে চার দিকে খুঁজে দেখো 
ছেলেটা কি শেষে শ্রোতের মুখে পড়ল? 

কাটের চেল জালাবাঁর উদ্দেস্তে মুকুন্দ অগ্রনিকুণ্ডের কাছে গিয়ে চমকে 
চেঁচিয়ে উঠল-_দাদাবাবু, এই যে মোহন ! 


১৫৮ চলন বিল 


অপদেবতার সিদ্ধান্ত মুকুন্দকত। নদে অনেক এতথ্য-প্রধাণ প্রয়োগে 
বুঝিয়ে দিল যে অপদেবতা৷ ছাড়া এ কাজ আর কারে নয়, বিলের ধারে 
কত লোক প্রাণে মারা পড়েছে, মোহনের ভাগ্য ভালে! যে অল্পের উপর 
'দিয়েই গেল। ঃ 

বুড়োর দল অপদেবতাঁর আর ছোকরার দল নেশার সিদ্ধান্তকে গ্রহণ 
'করল। ডাকু রায়ের কথা, দর্পনারায়ণ ছাড়া আর কাঁরো। মনেই পড়ল না। 

মৌহনের পিত! মাধব পাল লোকটি শান্ত প্রকৃতির ও ধামিক। মোহনের 
বিপদের আশঙ্কা কেটে গেলে সে একদিন দর্পনারায়ণকে বলল- বাবু, আপনার 
“কপালেই ছেলেটা এবারে বেঁচে উঠল, আমি তে! আশ ছেড়ে দিয়েছিলাম। 

দর্পনারায়ণ বলল-_মাঁধব, মানুষ সেরে ওঠে নিজের-বরাত জোরে, সত্যি 
-কথ। এই ঘে আমার হঠকারিতায় মে মরতে বসেছিল । মোহনকে একল৷ বাঁধ 
পাহারা দিতে পাঠানো আমার উচিত হয় নি। 

মাধব বলে উঠল--সে কি কথা বাবু! পুরুষ মানুষের কি ঘর আকড়ে 


পড়ে থাকলে চলে ! 

দর্পনারায়ণ বলে--তা! চলে না বটে, তাই বলে একাকী অনেক লোকের 
“সম্মুখে এগিয়ে যাওয়া কিছু নয়। 

মাধব বিশ্মিত হয়ে শুধাঁয়বাঁধের উপরে আবার অনেক লোক এল 
কোথা থেকে ? 

ঘর্পনারায়ণ তাকে উলটে শুধায়--ওর আঘাত লাগল কি ভাবে, তা কি 
'ভেবেছ ? 


বাস্তবিক মাধব কিছুই ভাঁবে নি, আঘাতের কারণ সম্বদ্ধে ভাববার অবকাশ 
তার ছিল না, প্রতিকারের উপায় নিয়েই নে ব্যস্ত ছিল। সে শুধাল, আপনি 
কিছু শুনেছেন ? 

দর্পনারায়ণ বলল--শুনব আর কোথা থেকে? তবে এ কাজ যে 
ভাকু রায়ের দলের তাতে সন্দেহ মাত্র নেই! 

মাধব চমকে উঠল,--বাবু এও কি সম্ভব? 


চন ধিল ১৫৯ 
দর্পনমায়ায়ণ বলল--মাধব, সবাই তোমার মতো শান্ত প্রকৃতির হলে সংসার 


অচল হয়ে উঠত! সে যাক্‌, কথাটা এখন আর কাউকে বোলো না! এ নিয়ে 
মিছামিছি ধেট পাকিয়ে লাভ নেই, প্রতিকারের ব্যবস্থা আগে করি। 


ডাকু রায়ের মনট। খুশি দেখে, একদিন তার মা বলল-_- খোকা, তোর জন্তে 
মারকোলের নাড়ু করছি, দেখ দেখি কেমন হচ্ছে ! 

ক্ষান্তবুড়ি উন্ননের কাছে বসে সত্যিই নাড়ু করছিল বটে, কিন্তু তা থে 
বিশেষ ভাবে ডাকুর জন্তেই এমন বল! চলে না। ডাকু বাইরে যাবার উদ্যোগ 
করছিল, মার আহ্বানে কাছে গিয়ে দাড়াল, বুড়ি তার দিকে একখানা ছোট 
পড়ি এগিয়ে দিল। 

ডাকু পিঁড়ির বহর দেখে বলল--মা, পিঁড়িখানাঁকে কি চেল! কাঠ বাঁনাতে 
চাও? 

মা বলল--কেন বাবা, ওখানা তো তোরই পিঁড়ি ছিল! 

ডাঁকু বলল--কিস্ত আমি কি আর মেই খোকা আছি? 

মা সন্গেহে হেসে বলল--খোকা চিরকালই খোকা, নাতিপুতি হলেও 
মায়ের কাছে সে খোকাই থাঁকে। 

" কিন্ত পিডিখানার কাঁছে তা থাঁকে না ।-_-এই বলে সে পিঁড়িখানা ঠেলে 
দিয়ে মাটিতে বসল। পাথরের বাটিতে করে কয়েকটা নাঁড়ু মা তার দিকে 
এগিয়ে দিল। 

নাড়ু মুখে দিয়ে ডাকু বলল- চমৎকার হয়েছে মা। কিন্তু, না না, আর 
দিও না, বরঞ্চ তোমার সাধের নাতনির জন্যে রেখে দাও ! 

তারপরে একটু থেমে বলল-_কুসমিকে দেখতে পাই না, থাকে কোথায়? 

ক্ষান্তবুড়ি বলল-_কি জানি, আজ কদিন ধরে মন-মর! হয়ে আছে। 

--মন-মর! হতে যাঁবে কেন? ভাকু বিন্মিত হয়। তার বিশ্বাস মন 
'দার্ঘটা সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক, শুধু তা-ই নয়, এ পদার্ঘটা না থাকলে সংসার 


১৬৪ চলন বিল 


অনেক নুসহ এবং সুখকর হত! হঠাৎ সেই জটিল বস্তটা. তার মেয়ের মধ্যে 
আবিভূ্ হয়েছে জানতে পেরে সে যেন চমকে উঠল ! 

মাকিস্ত এত বুঝল না। মেয়েমাচ্ষ পুরুষের চেয়ে অল্প বয়স থেকে 
সংসারে ঠোকর খেতে শুরু করে, আর সেই কারণেই মন নামক পদীর্ঘটা 
সম্বন্ধে অত্যন্ত বেশি করে সচেতন হয়ে ওঠে ! মা বলল--হবে না কেন বাছ। ! 
বয়স হল। 

স্প্বয়স হল তো কি হল? বেচে থাকলে আর কিছুনা হোক বয়স: 
তো হবেই। 

ক্ষাস্তবুড়ি 'আর কিছু না৷ হোক" অংশটাঁর স্থত্র ধরে বলল,_-কেন বাছা 
আর কিছু নাহবে? ওকি যে-সে ঘরের মেয়ে? 

ম! জানে যে বংশের উল্লেখ করে তার পুত্রকে উত্তেজিত করা খুব সহজ ।' 
তাই মে বলল--এত বড় ঘরের মেয়ের এতদিন বিয়ে হয় না, লোঁকে যে 
বলাবলি করবে ! 

ডাকু বলল--করুক ন! বলাবলি, দেখি কার কত সাহস । 

মা বলল--সে কথা ঠিক। তোকে সবাই ভয় পায়, কিন্তু কানাকানি 
ঠেকায় কে? 

--কান কেটে নেব না! 

--কানাকানি যদি জানা যাবে তবে আর কানাকাঁনি বলেছে কেন? 

এবার পুত্রকে হার মানতে হল। ও পথে আর অগ্রসর হবার উপায় নেই। 
তাই এসঙ্গ পালটে নিয়ে বলল-_কিস্ত বর কোথায়? 

--কেন, আমাদের এ মোহন তো রয়েছে। 

-কে? এ নাপিতের বেটা? 

"ছিঃ বাবা, অমন করে বলতে নেই? তোদের বংশেও তো ধোপার 
অপবাদ আছে। 

ডাক বলল--আচ্ছা নাই বললাম। কিন্ত তোমার নাতজামাই এখন প্রাণে 
বাচলে হক? 


চলন বিল ১৬১ 


ক্ষাস্তবুড়ি চমকে উঠল,--শুধাল,--সে কি কথা ? 

---ওঃ জান না বুঝি! কদিন আগে বাধ পাহারা দিতে দিতে পড়ে গিয়ে 
মাথায় চোট লেগে অচৈতন্য হয়ে আছে। 

ক্ষান্তবুড়ি বলল--আমর! তো কিছুই জানতে পাই নি। কিন্ত বাধ পাহারা 
দিতে মাথায় চোট লাগবে কেন? 

ডাকু তাচ্ছিল্যের স্বরে বলল--দেখ নি জলের তোড়ে বাধটা ভেঙে গিয়েছে, 
তখন হয়তো পড়ে গিয়েছিল, কিংবা হয়তো নেশাভাঙ খেয়ে মাথায় চোট 
লেগেছে? মোটকথা তার অবস্থা তালো নয়, আগে সেরে উঠুক, তার পরে 
তাকে নাতজামাই করবার কথ। ভেব। আজ উঠলাম মা, অনেক কাজ 
আছে। 

এই বলে সে চটিজুতোর করতালি ধ্বনিত করে বাইরে প্রস্থান করল। 
মাত৷ ও পুত্রের এই কথোপকথন কুসমি শুনে ফেলেছিল। শুনবার তার ইচ্ছা 
ছিল না, সে পাঁকঘরের পিছন দিয়ে যাচ্ছিল এমন সময় “মোহন” নামটি শুনে 
থমকে দাঁড়াল, তারপরে সব কথ তার কানে গেল। এতক্ষণে আজ কয়েকদিনের 
রহস্য তাঁর কাছে পরিষার হয়ে গেল! সেদিন সকালে উঠে দুরবীন দিয়ে 
দেখছিল বাঁধের চিহৃমাত্রও নাই, তারপরে মোহন সম্বন্ধে কোন কথাই জানতে 
পারে নি। মোহন তাদের বাঁড়িতে আসে না, তারও মোহনের বাড়ি যাওয়া 
নিষিদ্ধ, এমন কি কুঠিবাড়ির পথও বর্ধার জল এসে পড়ায় দুর্গম । বাড়ির 
কাউকে যে মোহন সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করবে, তার উপায় নেই, কথাট। অমনি 
বাপের কানে যাঁবে, আর তাঁহলেই--সর্বনাশ! সে কথা ভাবতেও তার বালিকা 
হৃদয় সন্কুচিত হয়। নিরুপায় হয়ে তাই সে নিজের সন্দেহ ও অস্বন্তি নিজ 
মনেই পোষণ করে বেড়াচ্ছিল। এতক্ষণে সব পরিষাঁর হল। কিন্তু এ একরকম 
পরিষার। খাঁগব বন পুড়ে যাবার পরে বোধ করি এই রকম পরিষষার 
হয়েছিল! একটুখানি দীর্ঘনিশ্বাস পড়তেই অনেকখানি ভস্ম উড়ে আকাশ 
অন্ধকার করে দেয়! 

কুসমি গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল। এতদিন সন্দেহ, অস্বস্তি, আশঙ্কার 
চলন---১১ 


১৬২ চলন বিল 


মেঘ তার হৃদয়ে জমে ছিল এবার তা৷ অশ্রধারায় ঝরল । অনেকখানি চোখের 
জল ঝরবার পরে তার বালিক! হৃদয় খানিকটা! লঘু ছল! তার মনে হল মেঘ 
কেটে গিয়ে দিগন্ত অনাবিল হয়েছে, এখন একটুখানি ঘাঁড় উচু করে তাকালেই 
বুঝি অতীষ্ট লক্ষ্য দেখতে পাওয়া যাবে! কত কি অসম্ভব উপায় এবং অবাস্তব 
আঁশ! তার মনে ছায়াতপ সঞ্চার করতে লাগল। তার অনেক দিনের 
ছুশ্চিস্তা আজ দুঃখে পরিণত, তবু তাতেই সে একপ্রকার সাস্বনা! পেল। 
দুশ্িস্তা বিমাতা, ছঃখ আপন মা) বিমাঁভার আদরের তুলনায় মাতার তাড়না 
অনেক বেশি মধুর । কুলমি আজ বিমাতার কোল থেকে মায়ের কোলে এসে 
পড়েছে, মাতৃ-ক্রোড়ে আন্দোলিত হতে হতে সে ঘুমিয়ে পড়ল--কখন 
অজ্ঞাতসারে । সন্ধ্যার দিকে ঘখন তার ঘুম ভাঙল দেখল ্ষানতবুড়ি ডাঁকা- 
ডাকি করছে। 


ক্ষাস্তবুড়ি বলল--ও কুদমি, তোর মুখটা গম্ভীর দেখছি কেন? 

কুসমি বলল,_ঠাকুরমা, শরীরটা ভালে নেই, মাথাটা যেন ঘুরছে। 

ক্ষাস্তবুড়ি বলল-_ঘুরবে ন!| অবেলায় পড়ে ঘুমাও । 

প্রসঙ্গ ওখানেই থেমে গেল। কিন্তু প্রসঙ্গের অবসানেই তো চিন্তার 
অবসান হয় না। মোহনের চিস্তা ক্রমাগত তার মনের মধ্যে পাক দিয়ে উঠতে 
লাগল। কাউকে যে জিজ্ঞাস! করবে তার উপায় নেই, আর জিজ্ঞাস! 
করবেই বা কাকে? তাদের বাঁড়ির কেউ মোহনের খবর রাখে না, খবর 
প্রয়োজন বোধ করে না। বিশেষ, মোহনের সঙ্গে তাঁর বিবাহের প্রসঙ্গ দু- 
একবার উঠেছে । এরকম স্থলে জিজ্ঞাসা করবাব লোক পেলেও কুসমি শুধাতে 
পারত না, লজ্জা এবং সংস্কার অস্তরায়। কিন্তু একবার মোহনকে না দেখলে 
স্বস্তি নেই, কোন উপায় আছে কিনা নে ভাবতে লাগল। বাত্তব প্রতিকূল 
হলে যত মৃধ অনভ্ভব উপায়কে সম্ভব বলে মনে ছতে থাকে, বাজিকর যেমন 
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দড়ি বেয়ে আকাশে উঠে যায়, অসহায় মনও তেমনি অসাধ্য সাধনে 
প্রবৃত্ত হয়। 

কুসমি কোন রকমে আহার সেরে বিছানায় এসে শুয়ে পড়ল কিন্তু ঘুম 
এল না, ঘুমোবার জন্মে আজ সে শোয় নি, নিরিবিলি চিন্তা করবার জন্যেই 
শষ্য গ্রহণ করেছে। 

বয়স্ক মানুষের একটি সংস্কার এই যে শিশুর মনকে সে দুর্বল মনে করে। 
এত বড় ভুল আর নেই! শিশুর মন অনভিজ্ঞ কিন্ত দুর্বল নয়। শিশুর 
"চোখের মতোই তার মন নবীনতায় উজ্জল। মানুষের বয়ন যতই বাড়তে 
থাকে তার মনের অভিজ্ঞত৷ বাড়ে সত্য, কিন্ত সেই সঙ্গে তার আদিম স্বচ্ছলতা 
সান হয়ে আসে। বয়ঃপ্রাপ্ত সাহিত্যিক শিশু-মনের রহস্য জানবে কেমন 
করে? খাঁনিকট! অন্রমীন করতে পারে, তার বেশি নয়। শিশু নিজে যদি 
সাহিত্যিক হত, তবেই শিশুমনের সম্যক রহস্য জানা যেত। 

কুসমি কিশোরী । তার মন জেগেছে, দেহ জাগে নি, এই রকম তার 
অবস্থ।। এটাকেই কবির! বলেন বয়ঃসন্ধিস্থল। কিন্তু সন্ধি তো বয়সের নয়, 
দেহ ও মনের, জাগ্রত মনের সঙ্গে অজাগ্রত দেহের । দেহ-মনের এই শীমাস্ত 
যেমন রহস্যময় তেমনি নানারূপ অরাজকতার সম্ভাবনায় পূ । শিশুমনের 
চেয়ে কিশোরমনের গভীরতা অল্প হতে পারে কিন্তু জটিলতায় অল্প নয়, 
গভীরতার হাঁস জটিলতা দিয়ে পুরিয়ে নেয় কিশোরের মন। আমাদের রাধা 
থেকে বিদেশিনী জুলিয়েট সবাই কিশোরী, একি শুধুই সাহিত্যিক কাক” 
তালীয় যোগাযোগ ! 

বিনিদ্র কুসমি শেষ রাতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল । সে ম্বপ্ন দেখলে যেন 
মে একটা সন্কীর্ণ হুড়ঙ্গের এক মুখে দীড়িয়ে আছে, আর অপর দিকে, অনেক 
দুরে, শয্যায় কে ষেন শুয়ে আছে। ভালে! করে ঠাহর করে দেখল মোহন। 
চট করে মোহন বলে বুঝবার উপায় নেই, কারণ তার মাথায় মন্ত একটা 
পটি বাধা ! 

অমনি তার ঘুম ভেঙে গেল। ঘুম ভেঙে বুঝল স্বপ্ন ছাঁড়া আর কিছু 
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ময়। কিন্তু সে ভাবতে লাগল সুড়ঙ্গটা কি? তখন সে চমকে উঠল। 
ভাবল আহা, এতক্ষণ মনে হয় নি কেন? এ তো! সেই দূরবীনের সথড়ঙগ? 
নে ভাবল ছুরবীন দিয়ে দুরের জিনিস দেখা যায়, তবে মোহনকেই বা দেখা 
যাবে না কেন? 

মোহনের দেওয়া দূরবীনটা সে একটা চালের হাঁড়ির মধ্যে লুকিছ্ে 
রেখেছিল, বার করবার উপায় ছিল না, কেন না, তাহলে নানারকম প্রশ্নের 
জবাবের মুখে আসল কথা প্রকাশ হয়ে যাবে। কিন্তু এবারে সে ভাবল, আজ 
দুরবীনট! বার করবে, এবং তার দৃষ্টি দিয়ে মোহনকে দেখে নেবে। কুসমি ঘর 
থেকে বাইরে এসে দেখল ভোরের আলে! হয়েছে--অথচ লোকজন কেউ 
ওঠে নি। সে ভাবল--এই সময়। সে সন্তর্পণে দূরবীনট। বার করে নিয়ে 
বাড়ির বাইরে ধুলোউড়ি গ্রামের দ্দিকে মুখ করে দীড়াল, তারপরে আচল 
দিয়ে দুরবীনের কীচ বেশ মুছে নিয়ে চোখে লাগাঁল--ভাবল স্বপ্নের দেখার 
সমর্থন বাস্তবে পাবে। কিন্তু এ কি! ওপারের কুঠিবাড়ি, গাছপালা, সব 
কেমন স্পষ্ট, সব কত কাছে! কিন্ত মোহন কোথায়? সে অনেকবাঁর, 
অনেকভাবে দূরবীনটাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চোখে লাগাল, গাছপালা, নৌকা, 
কুঠিবাড়ি কত কি দেখতে পেল-_কিস্ত যাঁকে দেখবার জন্তে তাঁর এত 
আঁকিঞ্চন তার কোন উদ্দেশ পেল না! তখন সে হতাশ হয়ে দুরবীনটা 
আঁচলের তলে লুকিয়ে নিয়ে ঘরে ফিরে এল। আর বাইরে দীড়িয়ে থাকা 
চলে না, লোকজন উঠতে আরম্ভ করেছে ! দূরবীনের দৃষ্টির উপরে তার থে 
অগাধ শ্রদ্ধা ছিল--ত। অনেকখানি কমে গেল। অশিক্ষিত বালিকা কি করে 
জানবে ষে দুরবীনের শক্তির সীমা আছে--ঘরবাড়ি গাছপালাকে কাছে এনে 
দিতে পারে, কিস্তু তাঁদের বাঁধা ভেদ করবার শক্তি তার নেই। কুসমি কেমন 
করে জানবে যে আসল দূরবীন মনের মধ্যে--তার দৃষ্টির কাছে স্বমর্ত্য 
রমাতলের কোন বাধাই বাঁধা নয় ! 

কুলমি স্থির করল আজ রাত্রে যেমন করে হোঁক মোঁহনকে গিয়ে একবার 
দেখে আসতে হবে, কোন বাঁধাকেই সে মানবে না। এই সন্বল্পের ফলে তার 
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সনটা বেশ হালকা! হয়ে গেল। ক্ষান্তবুড়ি যখন সকালে তাকে জিজেস করল 
---ও মুখপুড়ি, তোর শরীরটা কেমন আছে? 

কুলমি বলল, বেশ ভালো! আছি, ঠাকুরম| | 

ন্সেহমুগ্ধ ঠাকুরমা বলল-কাল রাত্রে খুব ঘৃমিয়েছিলি বুঝি ? 

কুসমি শুধু বলল--খু-ব। 

ঠাকুরমা! মনে মনে বলল-_ঘুমের চেয়ে বড় ওষুধ আর নেই ! 

কোথায় ব্যাধি আর কোথায় ওষধ! এমনি করেই সংসারের চিকিতনা 
চলে থাকে৷ 


মোৌহনের মা নেই। তার শুশ্বষার ভার মাধব পালের উপরে । দিনের 
'বেলায় গায়ের অনেকে এসে দেখাশোনা করে, দর্পনারাঁয়ণের, আঙ্পকুল্যে 
লোকের বা অর্থের অভাব হয় না। ছুই দিন সেটাঁক! দিয়ে হাঁড়িয়ালের 
কুঠি থেকে সাহেব ডাক্তার এনে ষোহনকে দেখিয়েছে। সাহেব ডাক্তার 
শেষের দিন এসে বলে গিয়েছে, আর ভয় নেই, রোগী এবার সেরে উঠবে, 
'কেবল তাকে পূর্ণ বিশ্রাম দেওয়া চাই। 

একখানা ঘরে মোহন থাকে, পাশের ঘরে মাধব পাল রাত্রে ঘুমোয়, এই 
ঘরের মাঝখানে একটা দরজা । 

রাত্রে মোহন যেন স্বপ্ন দেখছে হঠাৎ কালে! কালে কুঞ্চিত মেঘে আকাশ 
ভরে গেল, অথচ সেই আঁকাশভর। মেঘের ফাক দিয়ে ছুটে! তারা জল জল 
করছে! তাঁর মনে হল এমনি মেঘ আর এমনি জোড়। তারা! কোথায় যেন 
সে দেখেছে! কোথায় তার মনে পড়ল না, আকাশে না পৃথিবীতে, ন। 
'কোন মানবীর মুখে কিছুতেই সে মনে করতে পারল না। এ কালো মেঘের 
মধ্যে একটুখানি বিদ্যুৎ চিকমিকিয়ে উঠল ! তার মনে হল এ বিদ্যুতের সঙ্গে 
কার চপলহাসির যেন মিল ! কিন্তু কার হাঁসি? ছুর্বল মস্তি স্মৃতির কুত্র 
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সে অনুভব করল এ মেঘাবৃত আঁকাঁশ থেকে জুই ফুলের মতে লঘু, মুক্তার 
মতো স্থৎম্পর্শ ফোট! কয়েক বৃষ্টিবিন্দু তার গালের উপরে পড়ল ! এ যেন আর 
অলীক মনে হওয়! নয়, এ ষে বাস্তব ম্পর্শ! মোহন ভাবছে এ কি ন্বপ্র, ন। 
সত্য | সত্য? কিন্ত মেঘ থেকে কবে পুষ্পবৃষ্টি হয়? কারণ সে স্পষ্ট অন্গভব 
করল একরাশ দোঁপাটি, রঙ্গন, স্থলপদ্ম তার গালে, কপালে, ঠোটে ঝরে পড়ল! 
সব লাল! সন, সিক্ত, নিপ্ধ-_এবং মধুর ! সে ভাবল, এ কি ত্বপ্র! এ 
কেমন স্বপ্ন! এমন স্বপ্ন গ্রতিদিন কেন মাহষে দেখে না। সে আগে কখনো 
দেখে নি! একবার শুধু ক্ষীণভাবে মনে হল, এইসব ফুলের স্পর্শ কোথায় যেন 
সে পেয়েছিল! কোথায়? সেকি আর-একদিনের স্বপ্নে! এ কেমনধার। 
আজ হল? বাস্তবের আচল ধরে চলতে গিয়ে স্বপ্নের অরণ্যে পথ হারিয়ে 
ধায়, আবার স্বপ্রের সুত্র কোন বাস্তবের রাজ্য নিয়ে ফেলে! না) সে আর 
ভাবতে পারে না! আর এ যদি স্বপ্ন হয়, তবে-_কিস্ত কই, মেঘ, বিদ্যুৎ, 
তারা, বৃষ্টিবিন্দু কোথায় দব মিলিয়ে গিয়েছে ! স্বপ্নে ছাড়া আর কোথায় 
এমন সম্ভব! এসব বাস্তব হলে বলতে হয়, সে ঘুমিয়ে পড়ল, আর স্বপ্ন হলে 
বলতে হয়, সে স্থখন্বপ্পে মিলিয়ে গেল । 

সকাল বেলা যখন তাঁর ঘুম ভাঙল রাত্রির অভিজ্ঞতা তার মন থেকে 
মুছে গিয়েছিল। এমন সময়ে মাধব পাঁল ঘরে ঢুকে মোহনের শিয়রের কাছে 
থেকে একটা বন্ধ তুলে বিস্মিত হয়ে বলে উঠল--এটা কোথা থেকে এল? 

তারপরে নিজেই উত্তর দিল- বোধকরি ভাক্তার সাহেবের যস্তর হবে, 
ফেলে গিয়েছে, ভালো করে রেখে দিই! 

মোহন একবার ঘাড় ফিরিয়ে দেখল, দেখে চমকে উঠল-_এ যে সেই 
দুরবীনটা ! চমকে উঠে নে ভাবল এটা কেমন করে এল? তখনি রাত্রের 
'্বর্পের কথা মনে পড়ল--উবে কি স্বপ্ন নিছক স্বপ্ন মাত্র নয়? তবেকি তার 
গোড়াতে বাস্তবের বৃস্ত আছে? না, না, সে সম্ভাবনা ষে স্বপ্লের চেয়েও 
অসভ্ভব ! কিন্ত, দূরবীনটা তো কঠোর সত্য ! সেটাকে তো! অস্বীকার করা; 
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চলেনা! তার দুর্বল মন্তিকক আর চিন্তা করতে পারল না। সম্ভব আর 
অসম্ভবের দোটান।য় পড়ে অল্লক্ষণের মধ্যেই সে তন্দ্রাতুর হয়ে পড়ল। 

মাধব পাল ডাক্তার সাঁহেবের “স্তরটা” সযত্বে তুলে রাখবার উদ্দো্বে 
গৃহাস্তরে প্রস্থান করল। 


গ্রাম পত্তন 


শীতের আরস্তে মোহন প্রায় সুস্থ হয়ে উঠল--এখন সে অন্ঠের সাহাষ্য 
ছাড়া হেঁটে ফিরে বেড়াতে পারে। পৌষের মাঝামাঝি সে আগেকার স্বাস্থ্য 
ফিরে পেল, এখন একাকী সর্বক্র ঘুরে বেড়ায়। কিন্ত ইতিমধ্যে একবারও 
সে কুসমির দেখা পায় নি। আগে বাঁধটা তাদের মিলিত হবার উপলক্ষ্য ছিল, 
এখন সে বাঁধ তে! গিয়েছে, কাঁজেই মিলনের ক্ষেত্রও গিয়েছে । তখন তার 
মনে হল আবার যদি বীধট1 খাঁড়া কর! যায়, তবে হয়তে। কুসমির সঙ্গে দেখা 
হবার হ্থযোগ হবে। সে ধীরে ধীরে কুঠিবাঁড়ির দিকে চলল। দূর থেকে সে 
দেখতে পেল যে বাড়ির রোয়াকে রোদ্দ,রে পিঠ করে নবীন, নজির আর মুকুন্দ 
বমষে আছে। মোহনকে দেখে মুকুন্দ বলল--কিরে মোহন, কেমন আছিস? 

নবীন আর নজির বলে উঠল--এই যে ভাই, তোমার কথাই হচ্ছিল, 
ভাবছিলাম তোমাকে ডাকতে যাব । 

মোহন শুধাল,--কেন, ব্যাপার কি? 

ব্যাপার আর কি? আবার তো! গরমকাল এল, এবার কাজে লেগে 
যেতে হয়। 

কাজট। কি বুঝতে না পেরে মোহন অবাক হয়ে রইল । 

নজির বলল-_বুঝতে পারলে না! ! 

নবীন বলল--আবার বাঁধে হাত দিতে হবে না! এর পরেকি আর সময় 
পাওয়া যাবে? 

মোহনের মনটা খুশি হয়ে উঠল, একটা কাজ পাওয়া গেল ভেবে, ত৷ ছাড় 
এ কাজের শ্ৃত্রে হয়তো কুসমির দেখাটাও পাওয়া! যাঁবে। 
তখন তার! চারজনে যুক্তি-পরামর্শ করবার উদ্দেশ্তঠে দর্পনারায়ণের কাছে 
গিয়ে উপস্থিত হল। 

বৈশাখ মানের প্রথম দিকেই বীধের কাজ শেষ হল। পুরানে। জায়গাতেই 
বাঁধ তৈরি হয়েছে বটে, কিন্তু এবারে আরও চওড়া এবং আরও মজবুত করে 
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বাঁধা হয়েছে--তা৷ ছাড়া রাতে পাহারা দেবার জন্যে একসঙ্গে চার-পাঁচ জন 
'লোক রাখবার ব্যবস্থা হয়েছে । দিনের বেলাতেও একাধিক লোক থাকে । 
ওতেই মোহনের আপত্তি । সে বলে-_দাদাবাবু, এত লোকের আবশ্তক কি? 

দর্পনারায়ণ বলে--গতবারের কথা এর মধ্যেই ভূলে গেলি। 

মোহন বলে-_এবারে আস্ক না তারা ! 

মোহন তার আঘাতের প্রকৃত কারণ জানতে পেরেছে । 

দর্পশারায়ণ বলে--ধর, এবার যদি তারা না এসে বাম আসে। 

মোহন উত্তর দেয়--বান এলে তোমার পাঁচজন লোকেই বা কি করবে? 

দর্পনারায়ণ বলে--একজনে যা করবে তাঁর চেয়ে পাঁচগুণ বেশি করবার 
সম্ভাবনা । 

মোহন বুঝতে পারে, নাঃ, ওখানে কুসমির সঙ্গে তার দেখা হবার আর 
সম্ভীবনা! নাই | সে ভাবে অন্য উপায় সন্ধান করতে হবে। 

দর্পনীরাঁয়ণের সাথের লৌকদের সবাই কুঠিবাঁড়ির দল বলত। কুতিবাঁড়ির 
দলের ধারণা হল এবারে বাধ আর ভাঙষে না। কাজেও দাড়াল তাই। 
বৈশাখের শেষে যমুনার জল বাড়ল, আধাঢ়ের প্রথমে পন্মার ঘোলা এল, 
শ্রাবণের প্রথমে আত্রাই নদীর হঠাৎ বন্যা এল__কিন্ত বাধ টলল না'। কুঠিবাঁড়ির 
দলের আনন্দ ধরে না। দর্পনারায়ণ বলল--আর ছুটে মাস ভালোয় ভালোয় 
কেটে গেলে কান্তিকের প্রথমে জমিতে কলাই ছড়িয়ে দিতে হবে। এবারে 
তার বেশি নয়। সে আরও বলল- আগামী বছরে বাঁধটাকে আরও মজবুত 
করে তুলে আঁমন ধান দিতে হবে, আর এ উচু জমিটা রাখতে হবে 
চৈতালির জন্তে । 

নজির বলল--তার আগে চাষ দিয়ে তিল বুনে দিলেই হবে! তিল ঘা 
হবে দাদাবাবু-"'। 

মুকুম্দ বলে--একেবারে তালের মতো! 

নজির বিরক্ত হয়ে বলে--রাগ কর কেন দাদা, সে তিলের তেল তোমার 
মাথার জন্তেই রাখব । 


8) চন বিল 


মুকুন্দ নিজের মাথাট! দেখিয়ে বলে--ভাই, আগাগোড়া টাক, তেলের 
কেবল বাজে খরচ হবে । 

নজির বলল-_বাজে খরচ কি কেবল তেলেরই হয়, কথার হয় না! 

দর্ণনারায়ণ বলল-_তিলেরও দেখা নেই, তালেরও দেখা নেই, মাঝে থেকে 
এই কথ! কাটাকাটি কেন? 

তবে থাক--বলে ছুইজনেই থামে । 

আশ্বিন মাসের শেষে মাঠে কলাই ছড়িয়ে দেওয়া! হল, কাতিক মাসের 
শেষে অভ্্রানের প্রথমে কলাই কাটা হল। মাঠের মাঝে একট। জায়গা পরিফার 
করে নিয়ে শশ্য মাড়াই কর! হলে দর্পনারায়ণ সকলকে সমান ভাগ করে দিল, 
নিজের জন্য কিছু রাঁখল না। সকলে বলল, তা কি হয়। এবং সকলে নিজ 
নিজ ভাগ থেকে কলাই দিয়ে বস্তা ভরে কুঠিবাঁড়িতে পৌছে দিল। 

আবার গ্রীষ্মকাল এল, তখন বীধট। নৃতন করে মজবুত করবার কাজ 
আঁরভ হুল। দর্পনারায়ণের মনে ইচ্ছা ছিল যে এবারে উচু জমিতে লৌক 
বসিয়ে দিতে হবে। কিন্তু বন্যার তোড় না দেখে সে কাজে হাত দেওয়। চলে 
না-কারণ বন্তায় বাধ ভেঙে গেলে প্রাণনাশের আশঙ্কা আছে। আধা 
শাঁবণে বন্য! পুরো দমে এল--কিস্ত বাধ অটুট রইল । তখন দর্পনারায়ণ বুঝল-_ 
এবারে লোক বলানে! যেতে পারে । শীতের প্রারস্তে সে নবীন আর নজিরকে 
বলল- দেখ, মাঠের উচু দিকে লৌক বসিয়ে দেব--নীচু দিকে লোক বসিয়ে 
দেব--নীচু দিকে চাষ হতে পাঁরবে। মে আরও বলল--ষাঁরা এখানে বাড়ি 
করবে তাদের মধ্যে জমি সমান ভাবে ভাগ করে দেব। 

ওর! আনন্দে নেচে উঠল । দেখতে : দেখতে এক মাসের মধ্যে পর্চাশ-যাঁট 
ঘর হিন্দু-মুসলমান এসে ঘর তুলল। তাদের আবার ঘর তুলবার খরচ। অনেকে 
নিজেদের ঘর ভেঙে নিয়ে এল, যাঁদের সে স্থযৌগ ছিল না, তার! বাঁশ, কা$ 
কেটে নিয়ে এল, কৃষাণদের কাছ থেকে চেয়েচিস্তে খড়বিচালি নিয়ে এল, আর 
নিজেরাই তারা মজুর, নিজেরাই তারা পরম্পরকে সাহাষ্য করে ঘর খাড়া 
করল, গোরু নিয়ে এসে গোয়ালঘর তুলল, ধান-কলাই রাখবার জন্তে গোল! 
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বাঁধল। তারপরে সকলে মিলে নিজ নিজ ভাগের জমিতে সর্ধে, ছোলা, মন্থর 
বুনে দিল । 

এমনি ভাবে সে বছরটা গেল.। পর বছর গ্রীক্ষকালে আবার বাঁধকে- 
আরও মজবুত কর! হল। আরও কতক লোক এসে বসল। মাঠের নীচু 
জায়গাটায় আমন ধানের চাষ হল। অনেকে আঁখ লাগিয়ে দিল। তারপরে" 
অদ্ত্রাম মাস এসে পড়লে একদিকে ধাঁন কাটা শুরু হয়ে গেল, আর-এক দিকে 
চলল চৈতাঁলী বপন। যারা আখ বুনেছিল তারা আঁথ কেটে নিয়ে এসে 
মাড়াই করবার কলে ফেলল। আখের রসে লোহার গামলা ভরে ওঠে, গন্ধে 
চারি দিক ভরে যায়, আর লুব্ধ শিশুর দল সেই রসের ধাঁরার দিকে মুগ্ধ ভাবে 
তাকিয়ে থাকে। লোকজনে গোরুবাছুরে আর নূতন উত্তরে বাতাসে 
হিল্লোলিত শন্যক্ষেত্রে জনপদ যোলকলায় পুর্ণ হয়ে উঠে দর্পনারায়ণের অনেক 
দিনের বামনাকে, ব্যর্থতাকে, স্বপ্নকে সার্থক করে তুলেছে । বিল বুঝি. এবার 
পোষ মানল। প্রকৃতি বুঝি এবার বশ হল। কিন্ত প্রকৃতি ও নারী ছুই-ই 
রহস্যময়ী, বশ মানলেও তাদের সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হতে নেই। 

মোহনের আঘাতের পরে তিনবছর গত হয়েছে, আমাদের কাহিনী 
আরম্তের পরে সাত, আট বৎসর কাঁল। এখন দীপ্তিনারায়ণের বয়স বার 
বংসর, মোহনের কুড়ি বংসর, আর কুমির বয়স ষোলর কাছে, সে এখন 
কৈশোরের উপাস্তে, যৌবনের প্রারস্তে। গত তিন বছরের মধ্যে মোহন ও 
কুসমির খুব বেশি দেখাশোনা হয় নি; প্রথম অস্তরায় সুযোগের অভাঁব, দ্বিতীয় 
অস্তরায়, ডাকু রায়ের সতর্কতা, আর তৃতীয় বা শ্রেষ্ঠ অস্তরাঁয় যৌবনের চৈতন্য । 
নারীর যৌবন ছুদ্দিকে ধারওয়াঁলা তরোয়ালের মতন, তাকে বুকে চেপে ধরবার 
উপায় নেই। একদিকে মে তলোয়ার কেটে বসে প্রণয়ীর বুকে, আর-এক দিকে 
তীক্ষ দাগ টানে নারীর নিজের বুকে, তাকে নিরাপদে রক্ষা করবার মতো খাপ' 
আজও আবিষ্কৃত হয় নি। কুলমি আজ সেই অনিলতা নিয়ে বিব্রত, একে 
রাখাও বাঁয় না, ঢাঁকাও যায় না, আর ফেলে দেওয়। যায় না-সে যে একেবারেই 
অসম্ভব! এমন হিরক্সয় জ্যোতি, এমন জ্যোতির্ময় তীক্ষতা ! এ যে পরম দৈক 


৭২, চলন বিল 


সম্পদ! কিংবা! দেবতা ও দানবের ঘোথ চেষ্টায় গড়ে উঠেছে এই অপূর্ব সামগ্রী 
-_ রমণীর যৌবন । স্বর্গ যে অলীক নয়, তার প্রমাণ এই যৌবন, দানব যে মিথ্যা 
নয়, তার সাক্ষী যৌবন, আর দেবতাও যে.সত্য তারও প্রমাণ তো এই যৌবন ! 

কুলমি মোহনকে দেখতে চায়, কিন্তু শেষ পর্যস্ত দেখা না পেলেই যেন স্বস্তি 
পায় । যখন সে মোহনের কাছে এসে উপস্থিত হয় সে কি উত্তাল ওঠাপড়া 
তার হৃদয়ে, মোহন দুরে চলে যাওয়া মাত্র শান্ত হয়ে যায় বাসনার সে উম্মিলত1! 
'ঘে বিরহের মধ্য সমুদ্র এমন মিশ্তরঙ্গ, তার মিলনের উপকূল এমন তরঙ্গ-তাঁড়িত 
কেন অবোধ কুসমি কিছুতেই বুঝতে পারে না। সে কিছুতেই বুঝতে পারে 
ন] তরঙ্গবলয়হীন মধ্য সমুদ্রে যে ছায়া-টাদ এমন নিখু'ত, উপকূলের ঢেউয়ের 
'মাল। ছুটোছুটিতে মে এমন শত সহন্ত্র খণ্ড খণ্ড হয়ে যায় কেন? সে বুঝতে 
পেরেছে বিরহে শাস্তি, মিলনে সে এক বিষম জালা । কিন্ত কিছুতেই বুঝতে 
পারে মা যে কেন এ জাল! তবু এমন কাম্য । 

সেদিনটা মাঘ মাস। যতদূর দেখ যায় সর্ষে ফুলের প্রগলভ প্রলাঁপে 
পৃথিবী উন্মুখর, সর্ষে ফুলের সে প্রচণ্ড পীতিমার সঙ্গে একমাত্র তুলনা করে চলে 
শীতের রৌদ্রের, দুইয়ে আজ মিলেছে ভাঁলো। বেল! তখন দুপুরের দিকে । 
'মোহনের কাঁজ ছিল ক্ষেতগুলেো৷ একবার তদারক করে আপা । মেনেই 
উদ্দেস্তটে বেরিয়েছে । মাঝখানে সরু আল, দুর্দিকে ঘন সর্ষে ক্ষেত, যেখানে 
ফলন বেশি, গাছ প্রায় কোমর অবধি উচু । 

মোহন লক্ষ্য করল, এক জায়গায় ক্ষেতের মধ্যে কি যেন নড়ছে । সে 
ভাবল বাঁছুর বা ছাগল হবে-কিন্তু একটু এগোঁতেই তার তুল ভাঙল, সে 
দেখতে পেল কে একজন ক্ষেতের মধ্যে বসে রয়েছে । 

মোহন ডাকলল--কুসমি এখানে কি করছিম রে? 

কুলমি মোহনের হঠাৎ লাঁড়াতে বিশ্মিত হবার ভাব দেখাল না--বলল-_ 
শাক তুলছি। 

মোহন হেসে বলল--তোর ষেন শাক তুলবার অভাব। তাই এখানে 
এসেছিস! 
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কুমমি বলল--তোমাদের ক্ষেতে এসেছি তাই বুঝি রাগ করছ। 

এবারে মোহন অপ্রস্তত হল--বলল--আঁমি কি তাই বলছি পাগলি? 
বলছি এতদূর এসেছিন কেন? 

কুসমি বলল-_এর চেয়ে দূরে কি কখনো! আমাকে যেতে দেখো নি। 

কুসমি যে তার সঙ্গে দেখা করতে বীধ পর্যস্ত যেত সে স্থৃতি আভাসে 
স্মরণ করিয়ে দিল। 

মোহন বলল-_তা নয়। এখন বড় হয়েছিস কিনা তাই। 

কুসমি বলে-_-তাই তো আরও দূরে এসেছি। তাছাড়া বড় হয়েছি সে কি 
আমার অপরাধ ! ওটা তো আমার হাতে নয়। 

মোহন বলে--অপরাধের কথা কে বলছে? তোর দেখা পাইনে তাঁই 
বুঝছি কুনমি এখন বড় হয়েছে । 

কুষমি বলে দেখ! পাবে কি করে? তুমি যে আমার শক্রপক্ষের লোক ! 

এবারে মোহন হেসে ফেলল, বলল--ওতেই তো বুঝি তোর বয়স হয়েছে, 
নইলে কে শক্র, কে মিত্র বুঝবি কেমন করে ? 

মোহনের ক্ষেত তদারক বুঝি আর হল না, সে ক্ষেতের মাঝে কুসমির 
পাঁশে এসে বসল। তখন শীতের হাওয়ায় সর্ষেফুলের কষায়-মধুর গন্ধ ছুজনের 
নাসারদ্ধ পথে মস্তিষ্কে গিয়ে ঢুকতে লাগল, তারা দেখল দুটো শোৌমাদি 
একগুচ্ছ ফুলের মাঝে লুটোপুটি খাচ্ছে, আর শুনল দূরের কোন বাবল! গাছের 
উপর থেকে একটা ঘুঘু বিলাপধ্বনির জপমাঁল্য আবর্তন করেই চলেছে। মোহন 
কুসমির হাঁতখাঁন। ধরল, কুসমি ছাড়িয়ে নিল। এমন করে এর আগে কখনে! 
মে হাত ছাড়িয়ে নেয় নি! মোহন অবাক হল! কিন্তু তার বোবা 
উচিত ছিল যে শেষ হাত ধরবার পরে তিনটে পুরে! বছর চলে গিয়েছে। 
তখন ইচ্ছ। না! থাকলেও ধর! দিয়েছে--আর আজ হয়তে৷ তার বিপরীত ! 
মোহনের অভিজ্ঞতা অধিক হলে বুঝতে পারত সেদিনের স্পর্শে আর আঁজকার 
স্পর্শে প্রকাণ্ড একটা প্রভেদ আছে, যেমন দক্ষ মাঝি গাঁঙের জলে বৈঠা ফেলেই 
বুঝতে পারে বানের প্রথম জলটি এসে পৌছেছে। যৌবনের প্রথম তরঙ্গটিতে 
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কুমির শিরা-উপশিরা আজ রিরি করছে-_ছাত সরিয়ে নেওয়া আজ তার 
ইচ্ছাধীন নয় ! 

অপ্রস্তত মোহন প্রসঙ্গাস্তর উপস্থিত করবার উদ্দেশ্তে বলল-_হারে, কুমি, 
কতদিন তোকে একটা কথ। জিজ্ঞাসা করব ভেবেছি--কিস্তু হয়ে ওঠে নি। 
'আমার অস্থথের মধ্যে তুই কি আমাকে দেখতে গিয়েছিল? নইলে দুরবীনট! 
'আমার শিয়রে এল কেমন করে ! 

কুসমি নিবিকারভাবে বলল-_-আমি কেন যেতে যাব! ওটা আমি 
নৈমুদ্দির হাতে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম । 

অনেকদিনের প্রশ্নের উত্তর পেয়ে মোহন যে খুশি হল, তা নয়। 

মোহন অনেকক্ষণ আর কথ! বলে না। নে আঘাত পেয়েছে বুঝে কুসমি 
'মনে মনে খুশি হল, কারণ প্রেমের একট প্রকাশ আঘাতে, ছুর্বল কখনে। 
প্রেমিক হতে পারে না। কুসমি এবার পূর্বপথ ধরল, শুধোল- মোহনদা, সত্যি 
বল তো, তোমার মাথায় চোট লেগেছিল কি করে? 

মোহন কথা বলেনা । আর একটু আঘাত দেওয়! দরকার জেনে কুসমি 
“বলল--লোকে বলে তুমি নাকি নেশা-ভাঙ খেয়ে পড়ে গিয়েছিলে। 

তারপর এই ধারাঁলে! ফলাটির আগায় একটু বিষ মাখিয়ে দেবার উদ্দেশ্ে 
'বলল- আমি কিন্ত বিশ্বাস করিনে। 

মোহন গর্জে উঠে বলল--কেন কর না, আজ থেকে কর, আমি নেশা 
“করি বইকি, ভাঙ, সিদ্ধি, গাঁজা, মদ কিছু বাদ দিইনে। 

কুসমি বুধঝল- আঘাত ৰেশ জুতসই হয়েছে। 

আঘাত প্রেমের বিকল্প প্রকাশ, অন্য প্রকাঁশের পন্থা! কুসমির হাতে না 
থাকায় সে আঘাত দিয়ে চলেছে । আর মোহন আহত হচ্ছে জেনে বুঝতে 
পারছে-_ঠিক মর্মে গিয়ে লাগছে? বুঝতে পারছে কুসমির দিকে মোহনের 
“মর্ম অনাবৃত । 

ক্রুদ্ধ মোহন উঠবার উপক্রম করছিল--এমন সময় কুসমি চাপা আর্তনাদ 
“করে উঠল--মোহনঘা, এ দেখ । 
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এ কণন্বর আগেকার ছলনাময় শব্ধ নয়, এ কুমির হদগত ভাব। মোহন 
কুসমির মুখের দিকে তাকিয়ে দেখল--মুখ একেবারে পাংশু, কি ব্যাপার ? 

মোহন শুধোল--কি হল রে? 

তার উত্তরে কুসমি তর্জনী দিয়ে দূরে দেখিয়ে দিল, মোহন দেখল, কুসমি 
তো আগেই দেখেছিল, ভাকু রায় ও পরস্তপ রায় এদিকে আসছে । আর 
পালাবার পথ নেই। 

মোহন বলল--আর পালাবাঁর পথ নেই, এক কাঁজ কর, শীগগীর ক্ষেতের 
অধ্যে শুয়ে পড় । 

কুসমি ঘিধামাত্র না করে লক্ষমীমেয়েটির মতে। শুয়ে পড়ল, জিজ্ঞাস! 
করল-_তুমি? 

মোহন বলল--আমিও শুচ্ছি। 

মোহন তাঁর পাশেই শুয়ে পড়ল। ফুলস্ত সর্ষে গাছে দুজনে বেশ ঢাঁকা পড়ে 
গেল--আর দেখবার উপায় রইল ন1। ততক্ষণে ডাকু রায় কাছে এসে পড়েছে। 
কুসমি ভয় পেয়ে মোহনের গ! ঘে'সে শুল-ফিসফিন করে বলল--মোঁহনদা, 
ভয় করছে। 

মোহন বলল--কাছে আয়। 

কুমমি আর একটু আছে এল। 

মোহন শুধোল-_-কিরে ভয় কমেছে? 

কুসমি বলল-_ন1। 

মোহন বলল-_-তবে আর একটু কাছে আয়। 

আর একটু কাছে আসবার পরে ছুজনের গায়ে গায়ে বেশ লাগালাগি 
হয়ে গেল। 

এবারে বোধ হয় কুসমির ভয় দূর হল। আমরা তো বুঝি বাপের চোখের 
দৃষ্টিতে দুজনে দুরে দুরে থাকলেই ভয়ের কারণ কিছু কম ছিল। কিন্ত নব- 
,যৌবন-সমাগতার মনের ভাব কেমন করে বুঝব? লোকে বলে বাশের প্রথম 
'জলকে বিশ্বাস করতে নেই ! 


১৭৬ চলন বিল 


মোহন ও কুসমি লাগালাগি দেহে পাশাপাশি শায়িত--উধেব? অতি উধ্বে” 
ছাড়। পাওয়! নীলকণ্ঠের মতো নীলাভ্র আকাশ-_নীচে পৃথিবীর নিরাবরণ বক্ষ; 
উপর থেকে ঝরছে গলিত লাভার মতো! পোদ, নীচে.থেকে উঠছে পৃথিবীর তপ্ত 
প্রশ্বাস,আর প্রত্যেক নিশ্বাসে যেন ফুলের নিবিড় মধুধিন্দু শিরায় শিরায় মজ্জায়, 
মজ্জায় ঢুকে পড়ছে ; একটা প্রজাপতির পাখা-ছুটো মুদ্িত হচ্ছে আর খুলছে, 
চোখের ইসারায় যেন কিছু বোঝাতে চায়, ঘুঘুটা এখনো ডাকছে, দুরে একট! 
কু কে। পাখি হঠাৎ কয়েকবার কুক, কুক, কুক করে উঠল । তারা নিশ্বাস বন্ধ 
করে শুয়ে রয়েছে, কুমমির আচল আর চুল তত ভীত নয়, উড়ে উড়ে মোৌহনের, 
গায়ে পড়ছে । তার! কি ভাবছিল জানিনে, হয়তো! ভাবছিল-_দব ভয় কেন 
এমন মধুর হয় না! হয়তো ভাবছিল এমন মধুর ভয় জীবনে প্রতিদিন কেন, 
আসে ন! ! ৃ 

ডাকু রায় ও পরস্তপ খুব কাছে এসে পড়েছে । 

ডাকু বলছে-_রাঁয় মশায়, কুঠিয়াল লোকটারই তে! জিত হল দেখছি । 

পরস্তপ বলল--হার-জিতের মীমাংস। কি এত সহজে হয়, আগে আপনার: 
মেয়েটার বিয়ে দিয়ে ফেলুন, তার পরে খালি হাতপায়ে একবার দেখা যাবে । 

ডাকু বলে-বায় মশায়, আপনি তো বলেছিলেন আপনার সন্ধানে বর. 
আছে--কতদুর কি হল? 

পরস্তপ বলল, আছে বই কি, ভালো বর, আপনার ঘরের উপযুক্ত ঘর।. 
শীগগীর পাক। খবর দেব । 

কথা বলতে বলতে ছুজনে ক্রমে দুরে গিয়ে পড়ে ! 

এবারে কুসমি সত্যি ভয় পায়, সে মোহনের হাত ধরে--মোঁহন হাত টিপে 
অভয় দেয়, কথা বলবার উপায় নেই কিনা । কুসমি খুব কাছে ঘেসে আসে। 
ডাকু আর পরস্তপ চেষ্টা করছে ওদের দুজনকে দূরে রাখবার--অথচ রহস্য 
এই যে তাদ্দের ভয়েই মোহন আর কুসমি কাছাকাছি আদতে বাধ্য হল। 

ডাকু রায় বেশ খানিকট। দুরে গেলে অসহাক্ কুসমি বলল--কি হবে 
মোহনদ। ণ রর ০ 


চলন বিগ উন. 

দিনা রাদা রানা ন্নিতী রা 

আমি আছি বলতে কতখানি কি বোঝায় বুঝবার অভিজ্ঞতা তাদের 
কারোই ছিল না, কেবল একজন বুঝল তাঁর সহায়ত্বূপ একজন কেউ আছে। 
আর একজন বুঝল, তাঁর পৌরুষের একটা পরীক্ষা আসছে । 

মোহন উঠে বসেছিল, কুসমি তখনো শুয়ে । হঠাৎ স্কার ওষ্ঠাধরের দিকে 
তাকিয়ে মোহনের মনে হল ওই ঠোঁট ছুটির লালের সঙ্গে সেদিনের স্পষ্ট 
ফুলের রঙের যেন মিল আছে। 

মোহন বলল--বল না, তুই কি আমাকে দেখতে গিয়েছিলি ? 

কুমমি ঠোঁট ছুটিকে একটি চুম্বনের কুঁড়ির ভঙ্গীতে সন্কৃচিত করে চোঁথে 
চপলতা৷ তরঙ্গিত করে বলল-_না ! 

মোহন শুনল-_হা। 

তার পরেই মনে হল “না? । 

আবার তখনি মনে হল “হাঃ । 

এমনিভাবে, ছুটি দর্পণে যেমন অংখ্য ছাগল! প্রতিবিদ্ষিত হয় তেমনি অসংখ্য 
ইহ! এবং না-র মাল! ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়ে আঁবতিত হতে থাকল। মোহন 
যতই ই] ও না-র মর্মভেদ করতে চেষ্টা করে সব ঘুলিয়ে যায়, কেবল চোখে 
তেসে ওঠে ঈষন্ুক্ত একটি চুম্বনের আরক্ত কুঁড়ি! 


বাঃ 

বৈশাখ মাসের প্রারভ্ভে একদিন বিকালে দর্পনারায়ণ বাধের উপর ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল। বাঁধের উপর দিয়ে বরাবর চওড়া রাস্তা । সে একদিকে তাকিয়ে 
দেখল---চলন ব্লি, অন্য দিকে বাঁধ বেঁধে জল-সরানে! ,জমিতে নৃতন জনপদ । 
এই জনপদটির নাম দিয়েছে সে 'নৃতন জোড়াদীধি”। গ্রামটিতে ছু বছরে প্রায় 
একশ ঘুর লোক বসেছে, সব জাতের, সব শ্রেণীর লোকই আছে, আর সকলেই 
প্রয়োজনভেদে কিছু কিছু জমি পেয়েছে । কোঁম কোন জমিতে তিনটা ফসল 
ওঠে। ছুটে! ফসল ওঠে না, এমন জমি বড় নেই। 
চলন---১২ 


| 1) 
১৭৮. চলন বিল 


নে বিলের দিকে তাকিয়ে ভাবল আমীর একট উদ্ে্ত তো! সিদ্ধি হল। 
বিনের মুখ থেকে অনেকখানি জমি কেড়ে নিয়েছি। আর এ উদ্েস্ট সিদ্ধ 
করতে গিয়ে আরও একটা উদ সফল হয়েছি--ডাকু রায় আর পরস্তপের 
গ্রতীপ কমিয়ে দিয়েছি। নির্জনতায় তাদের প্রতাপ- জনম জনপদে ভার! 
কি করবে? দপননারায়ণ ভাবল একটা বাধ বেধে এক সঙ্গে বিল আর 
ডাকাত দুজনকেই বেধেছি। নিজের সাফল্য "রণ করে সে উচ্চন্বরে হে! ছো 
করে হেসে উঠল। দূর থেকে এই হাম শুনেই লোকে তাকে 'পাগলা চৌধুরী 
বলে থাকে। 

কিন্তু তখনি তার মনে পড়ল আরও একটা কাজ বাকি আছে-- 
মেইটেই তার জীবনের মহর লক্ষ্য । লে ভাবল আর বিলম্ব কর! উচিত 
নয়, মানুষের তে। জীবন | তখনি মনে হল, না, না। এ কাজ সিদ্ধ হবার 
আঁগে ভার মরবার উপায় নেই! 

সে ভাবল মরি আর বাঁচি, কাঁজটা আমার দ্বারা মিদ্ধ হবে মনে হয় না, 
দীপুকেই ভার দিয়ে যেতে হবে! একটু ভাবল, হা, ওর তো৷ এখন বারে! 
বংজর বয়ম হন-ভারটা এখনি তাকে বুঝিয়ে দেওয়া দরকার ! তার পরে 
ঘখন ওর বয়ম হবে, সামধধ্য হবে, তখন করবে! অবশ্তই করবে] দীপু 
বাপকে বড় ভাঁরোবাসে! তা ছাড়া এত শুধু বাপের কাজ নয়, ও যে 
জোড়াদীঘির বংশের ছেলে--এ কাজ যে জোড়াদীঘির চৌধুরীদের | 

দন রাযণ সঙবল্প করল আগামী অক্ষয় তৃতীয়াতেই দীপ্তিনারায়ণকে দীক্ষা 
দিতে হবে। অক্ষয় তৃতীয়ার তিথিতেই নাকি জোড়াদীঘির চৌধুরী বংশের 
প্রতিষ্ঠা! 


জোড়ার্দীঘিতে 


অক্ষয় তৃতীয়ার কয়েকদিন আগে দর্পনারায়ণ জোড়াদীঘির অভিমুখে খাস্তা 
করিল। তাহার সহিত দীধ্িনারায়ণ। পিতা একটি ঘোড়ায়, পুত্র তাহার 
ছোট ঘোড়াটিতে। দীপ্চি এখন পাকা ঘোড়সোয়ার হইয়াছে । যা 
করিবার পূর্বে পুত্র শুধাইয়াছিল--বাবা, আমর! কোথায় যাচ্ছি? 

বাবা বলিয়াছিল--চল না, যেদ্িকেই যাই বেড়ানো হবে। 

পুত্র বলিল- চল বাবা । 

দপ'নারায়ণ কেবল মূকুন্দকে জানাইয়া দিল যে হা জোড়াধীঘি 
যাইতেছে । অপর কেহ তাহাদের গন্তব্যস্থল জানিল না। 

এখন শ্রীম্মকাঁল, বিল শুকনা, ঘুরিয়া যাইতে হয় না, দপননারায়ণ ইচ্ছ। 
করিলে একদিনেই পৌছিতে পাঁরিত, কিন্তু সঙ্গে বালক দীপ্চিনারায়ণ, তাই 
তাহাকে ধীরে ধীরে চলিতে হইল। সেঠিক করিয়াছিল-_যথেষ্ট বিশ্রাম 
লইতে লইতে তৃতীয়দিনে জোড়াদীঘিতে আসিয়া পৌছিবে। সে আরও স্থির 
করিয়াছিল যে জোড়াদীঘিতে রাত্রে পৌছিতে হুইবে, গ্রামের লোকের সহিত 
দেখাসাক্ষাৎ হয় মে ইচ্ছা তাহার ছিল ন!। পূর্ব-গৌরবময় বাসভূমিতে দরিত 
বেশে দেখ! দিতে কাহারই বা ইচ্ছা! করে? 

মাঠের মধ্যে ছুটি ঘোড়া ছুটিয়াছে, পুত্র আগে, পিতা পশ্চাতে । কিন্ত 
কিছুদূর যাইতে ন! যাইতে পুত্র পিছাইয় পড়ে, পিতা কখন আগে আসিয়া 
পড়ে, তখন পিতাঁকে আবার থাঁখিফ্ পুত্রকে অগ্রবর্তী করিয়া লইতে হয়। 
ইহাতে বিলম্ব অনিবার্ধ-_কিস্তু এইরূপ বিলম্ব হইবে জানিক্ব! সেই ভাবেই সময়- 
সুচী নির্ধারিত হইয়াছিল । 

রাউভারা গ্রামে আসিয়া রাত্রি অন্ধকার হইল--আর চলিবার উপায় নাই, 
টলিবার প্রয়োজনই বা কি? পিতাপুতে ছুইজনে এক গৃহস্থের বাড়িতে আশ্রয় 
লইল। গৃহস্থের চাঁকর ঘোড়া-ছুইটিকে খাইতে দিল, গোয়ানঘরের পাঁশে 


৮০ চলন বিল 
বাধিয়া রাখিল। পরদিন ভোরে উঠিয়া গৃহস্ামীকে ধন্যযাঁদ জানাইয়। 
চাকরটিকে পারিতোধিক দিয়া! পিতাঁপুত্র দুইজনে পুনরায় ধা! করিল। 

সেদিন সন্ধ্যাবেল! তাহাঁর। একটি গ্রামের অদূরে আনিয়া পৌছিল। . দী্চি 
শুধাইল--বাবা, ওটা! কোন গ্রাম? 

দপ'নায়ণ বলিল-_-এ রক্তদহ ! 

রক্তদহ-নাঁমে পুত্রের মনে সহমর স্মৃতি উদিত হইল---তাহার মুখ দিয়া কেধল 
বাহির হইল--এই রক্তদহ গ্রাম ! 

তাহার বালক চিত্তের ভূগোলে জোড়াঁদীঘি ও রক্তদহ হথমের ও কুমেন্- 
পর্বত। কল্পনার যত স্বর্গ সন্ত যেন প্রেম ও স্বণার বেগে আবতিত হইয়া 
এ মেবুচূড়াহয়কে আশ্রয় করিয়া চিরদীপ্যমান হুর্ধের কিরণে নিরস্তর 
ঝলিতেছে। তাহার ভূগোলের আর সবই ইহাদের তুলনায় ছায়াবৎ। সে 
কল্পনায় শতবার সহত্রবাঁর রক্তদহ ও জোড়াদীঘি গ্রামে প্রত্যক্ষ করিয়াছে, 
পরস্তপ আর ইন্দত্রাণীকে, উদয়নারায়ণ আর বনমালাকে। কখনো তাহাদের 
চাক্ষুষ দেখিতে পাইবে এ ভরসা তাহার ছিল না, ছিল না বলিয়াই কল্পনা৷ 
এমনভাবে তাহাঁর কাছে গ্রশ্রয় পাইয়াছিল, প্রশ্রয় পাইয়াছিল বলিয়াই তাহার 
লীলাচিত্র প্রদর্শনের আর অস্ত ছিল না । 

কল্পনার সেই কুমের, বালকচিত্ের বিদ্বেষের সেই প্রতিত্বন্ী রক্তদহ গ্রাম 
আজ তাহার সম্মুখে উপস্থিত! সেকি করিবে, কি বলিবে ভাবিয়া ন| পাইয়! 
বলিয়। উঠিল--চল ন1 বাবা, আমরা ওদের মেরে আসি। 

বাব। মনে মনে খুশি হইল, বলিল--আমর] ছুজন কি গ্রামন্থত্ধ লোঁককে 
মারতে পারি। আর তা ছাড়া গ্রামের লোকের দোষ কি? 

পুত্র বুঝিতে পারিল তাহাদের লশ্মিলিত বীরত্ব সত্বেও গ্রামবাসীকে আটিয়া 
ওঠ1 সম্ভব না হইতেও পারে, তাই সে বলিল--শ্রীমের লোকেদের কেন? 
জমিঘ দের 1 
পিতা বলিল--জমিদার যে মেয়ে ছিঃ বাঁবা, মেয়েমান্ষের গায়ে, 
কি.হাত তোলে? 
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পু অপ্রস্তত হইয়া বলিল --তা! কেন, পরস্তপ রায়কে, সে-ই তো! সব নষ্টের 
গোড়াতে | | 

দর্পনারায়ণ বলিল--পরস্তপ অত্যন্ত খারাঁপ লোক, কিন্তু ইচ্ছা! করলেই কি 
দণ্ড দেওয়া যায়, তাঁর জন্তটে অপেক্ষা করতে হয়, স্গষোগ সন্ধান করতে হয়। 

ধীরত্ব বীরত্বের সহায়ক । এই অতি সাঁধারণ সত্যট] বুঝিতেই জীবনের 
অনেকট] সময় কাটিয়া যায়, অনেকগুলি ভূলভ্রাস্তি কাটিয়া যায়। " দর্পনারায়ণ 
এখন বুঝিয়াছে, দীপ্চিনারায়ণের বুঝিবার সময় এখনও আসে নাই । যাহ্নষকে 
নিতান্ত স্থবোধ করিয়! গড়াই ষদ্দি বিধাতার অভিপ্রায় হইত, তবে তিনি হাত- 
পা-চোখ-কানের মতো জন্নকালেই তাহাকে স্থবুদ্ধি দিতেন। মানুষ ভূল করুক 
বিধাতা চান। পড়িয়া! গিয়। শিশু যেমন মাকে স্মরণ করে, ভুল করিয়া মানুষ 
তেমনি বিধাতাকে ডাকুক-_-ইহাঁই বোধ করি তাহার অভিপ্রেত। শিশু পড়ে 
বলিয়াই মায়ের প্রিয়, অসহায়তার দ্বার সে মাতৃন্নেহকে উদ্বোধিত করিতে 
থাকে । নিভূলি মানুষ বিধাতার প্রিয় নহে। 

দর্পনারায়ণ বলিল--বাবা, আজ আমাদের এই বটগাছতলায় রাত 
কাটাতে হবে! 

এই বিচিত্র প্রস্তাবে পুত্র খুশী হইয়া উঠিল, বলিল-_সে বেশ হুবে বাবা। 

কাছে একট জায গাছ দেখাইয়। বলিল--আর এই জাম গাছের ভালে 
ঘোড়। দুটোকে বেঁধে রাখলেই হবে । 

তাহাই স্থির হইল। ঘোড়ার পোশাক ফেলিয়া নিকটবর্তী এক পুকুর 
হইতে তাহাদের জল পান করাইয়া আন হইল, তারপরে সেই গাছের ডালে 
তাহাঁদের বীধিয়া রাখ! হইল। পিতাপুত্র দুইজনে সামান্ত জলযোগ করিয়া 
সয়া পড়িল। পরদিন ভোরের আলে হইবার আগেই আবার তাহার পথে 
বাছির হইয়া পড়িল। রক্তদহ গ্রাম পাশে রাখিয়া তাহার পুবমুখে চলিতে 
লাগিল। 

ছুপুরবেল! এক গৃহস্থের বাঁড়িতে আতিথ্য স্বীকার করিয়া লইয়ক্ভাহারা 
'সানাহার করিয়া লইল। সন্ধ্যার আগে একটি প্রকাণ্ড মাঠের মধ্যে তাহারা 
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'আপিয়া উপস্থিত হইল। দূরের পুজীভৃত গাছপালার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়! পুত্রকে বলিল--বল তোঁ বাঁধা, ওটা! কোন গ্রাম? 

দীপ্তিনারা়ণের সুখে স্বতঃ উচ্চারিত হইয়া উঠিল- জোড়াদীবি। 

দপনারায়ণ বলিল--ঠিক ধরেছ! জোড়াদীঘিই বটে ! 

নদীটি বলিল- “চল বাবা, ঢুকি। 

 ্পনারায়ণ বলিল--আগে অন্ধকার হোক । 

দীপ্চিনারাঁয়ণের জীবনে একি বিচিত্র অভিজ্ঞত।! আগের দিন সন্ধ্যায় 
রক্তদহ ! পরের দিনই জোড়াদীঘি। এমন করিয়া এত সাঁমান্ কয়েক দণ্ডের 
ব্যবধানে তাহার আশৈশবের স্বপ্ন ঘে সত্য হইয়া উঠিবে--তাহা৷ কে জানিত ! 
সে ভাবিতে লাগিল-_এতই যখন সত্য হুইল, তখন আরও কেন না সত্য 
হইবে! বনমালা/ এবং উদয়নারায়ণ, এবং দর্পনারায়ণ-_-তাঁহারাই বা কেন 
ন। দেখা দিবে ? আর সেই যে অসহায় শিশুটি, জন্মের পরেই যাহার মাতৃবিয়োগ 
ঘটিয়াছিল, যাহাকে লইয়া তাহার পিতা নিজেকে অসহায়তর মনে করিত, 
যে শিশুটির প্রতি এবং ষে শিশুটির পিতার প্রতি সে আন্তরিক সমবেদনা বোধ 
করিত, ভাহাদেরই কেন না দেখা পাওয়া যাইবে! আর সেই শিশুটির হর্গতা 
জননী! আহা, নিজের জননীকে কখনো সে দেখে নাই; সেই মাতৃমৃতিকেই 
তাহাঁর নিজের জননী বলিয়া সে কল্পনা করিত! কতদিন রাঁত্র এই 
মাতৃমৃত্তিকেই সে স্বপ্নে দেখিয়াছে। রজনী যেমন চুল-খোলা মুখ নত করিয়া 
পৃথিবীকে কোলে লইয়! বসিয়। থাকে, তাহার চুলের ফাঁকে ফাঁকে যেমন তারার 
মণি'মাণিক জলিতে থাকে, তেমনি করিয়। ত্বপ্রবূপার সেই মুখচ্ছবি তাঁহাকে 
'আঁরুত করিয়। ধরিয়াছে ৷ কিন্ত হায়, ম্বপ্ন এমন ভঙ্গুর কেন? ব্যাকুলতা চরমে 
উঠিবার আগেই ্বপ্র ভাতিয়া ধায়, দীপ্রিনারায়ণ কাঁদিয়া ওঠে। স্বপ্রের 
স্বতিরূপে সেই মহীয়সী নারীমুতির কাঁনের ছুলটির লাল পাথরের টুকরাঁর 
দীত্রিছবি হ্বণমক্ন শূলের মতো! হৃদয়ের ক্ষতস্থানটিতে একবার আঘাত করে 
তারপক্জী সব অন্ধকার] দীপ্িনারায়ণ পাঁশ ফিরিয়া দেখে, জানালাপথে 
গ্রভাত্তী তারাটি বেদনায় ঘবদব করিয়া জলিতেছে । ্‌ 
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যা রে 1. ১৯. 3 
অন্ধকার হইলে দীপ্ডিনারায়ণকে সঙ্গে লইয়া দর্পনারায়ণ গ্রামে প্রবেশ 
করিল। খড় সড়ক ত্যাগ করিয়া একটা সরুূপথে তাহার! চলিতে লাগিল । 
দর্পনারায়ণের মনে আঁশঙ্কা ছিল, পাছে কেহ তাহাকে চিনিয়৷ ফেলে। দশ 
বৎসর গ্রামছাড়া হইলেও সকলেই তাহাকে চিনিবে। কিছুদূর গিয়া! অন্ধকারে 
একজন লোককে আসিতে দেখিল, পিতা-পুত্র পাশ কাটাইয়া দ্াড়াইল। 
লোঁকট! ভ্রুক্ষেপ না করিয়া আপন মনে চলিয়া গেল। কিছুদুর গিয়া তাহার 
যেন কি মনে হইল--সে হাকিল-কে যায়? দর্পনারায়ণ উত্তর না দিয়। 
দীপ্তিকে টানিয়। লইয়া হনহন করিয়া অগ্রসর হইল। কিন্তু তখন তাহার মনে 
কি হইতেছিল তাহা বিধাতাই জানেন! গলার স্বর শুনিয়া দর্পনারায়ণ বুঝিল 
লোকটা হরু জেলে। তাহার মনে হইল লোকটাকে বুকে জড়াইয়। ধরিয়। 
বলিয়া ওঠে, পরিচয় দেয়, ভাই আমি ! সেই হরু জেলে, সম্পদের দিনে যে 
নগণ্য ছিল, আজ তাহাকে আপন রক্ত-সম্বন্ধের জ্ঞাতি বলিয়! মনে হইল। 
জোড়াদীঘি যদি তাহাদের সকলেরই জননী হয়, তবে গ্রামের চৌধুরী জমিদার 
এবং দীনতম প্রজা রক্ত-সন্বন্ধ ছাড়। আর কি? কিন্ত দর্পনারায়ণের উত্তর 
দেওয়! হইল না। সম্পদের পূর্বসংস্কার যে ইহার অস্তরায়। তাহারা ছুইজনে 
নির্জন পথ ধরিয়া প্রকাণ্ড একটি দেউড়ির সম্মুখে আসিয়৷ থামিল। 
দর্পনারায়ণ দেখিল দশানির দেউড়ির কপাট বন্ধ হইয়াছে । ভিতর হইতে 
অল্প অল্প আলোর আভাস আর ভোজপুরী দারোয়ানদের তুলনীদাঁসী রামায়ণ 
গানের অস্পষ্ট স্থর ভাঁমিয়া আসিতেছে । সে দেখিল তাহাঁদের দেউড়ি 
অবারিত, কে আঁর বন্ধ করিবে। বিরাট কপাঁটের একখানা খসিয়! পড়িয়া 
গিয়াছে--ইচ্ছা হইলেও বন্ধ করিবার উপায় আর নাই। 
দীপ্তিকে লইয়া মে দেউড়ির মধ্যে টুকিয়া পড়িল। আকাশের ফিকা 
অন্ধকারের তলে জমাঁট-বীধা বড় বড় অষ্ট্রালিকার অন্ধকার । দর্পনারায়ণ পথে 
কিছু শুকনা! ডালপাল। সংগ্রহ করিয়া লইয়াছিল, চকমকি সঙ্গেই ছিল । 
এবারে সে আলো জালিল। হঠাৎ আলে! জলিয়া উঠিবামাত্র অষ্টালিকাগুলির 
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ছা নড়িয়া উঠিল, অট্টালিকাগুলি *এত দিনে, এতদিন পরে ঘেন জাগিয়া 
উঠিল। আলোর খোঁচা খাই্ছ্বা একদল চামচিক1 ফরফর শব্দে উড়িয়। বাহিব 
হইয়া গেল; নারিকেল গাছটার উপরে এতক্ষণ যে পেঁচাঁটা ডাঁকিতেছিল সেটা 
চুপ করিল, আলোর রশ্মিতে একটা হতবুদ্ধি শিয়ালের চোখ জলিয়া৷ উঠিল। 
দীপ্তিনান্বায়ণ বিন্ময়ে নির্বাক ! দর্পনারাক্রণের মনের উপরে সহস্র স্বতির বোঝা 
পাথরের মতো চাপিয়া ধরিয়াছে-_তাহীর কথা বলিবাঁর উপায় কই ? 

দীপ্তি শধাইল--বাবা এই কি--- 

তাহার বাক্য সম্পূর্ণ হইবার আগেই পিতা বলিল বাবা, এই 
উদক্নারায়ণের বাড়ি । 

দীপ্তি পুনরায় শুধাইল--বনমালার? 

পিতা বলিল--বনমালারও বই কি! বনমাল! যে উদয়নারায়ণের পুত্রবধূ ! 

. দর্পমারায়ণ দেখিল দশ বংসর পড়িয়া থাকিবাঁর ফলে বাঁড়ি যেন শতাবী 

কালের পুরাতন হইয়া! গিম়্াছে। সে ভাবিল আর ছাড়িয়া না থাকিলেই বা 
কিহুইত। এই বিশাল পুরী রক্ষা করিতে যে সম্পদের প্রয়োজন, সে সম্পদ 
তো৷ অনেককাঁল অস্তহিত। 

সে দেখিল চণ্ডীমণ্ডপের কামিস, আলিদা ভাঁডিয়া৷ পড়িয়াছে, ছাদের 
উপরে অশথ গাছ বেশ সতেজ হইয়া উঠিয়া দিকে দিকে শিকড় চালাইয়া 
দিয়াছে; সে দেখিতে পাইল চগ্তীমণ্ডপের প্রকা্ড বারান্দাটা চাঁমচিকার 
উচ্ছিষ্ট ফলের বীচিতে পরিপূর্ণ, এক্‌খাঁন! পা ফেলিবারও স্থান নাই। পাশেই 
বিষুমণ্ডপ, তাহারও অনুরূপ অবস্থা । ডানদিকে পুকুরের পারে কাছারির 
দাঁলান। সেটাও জীর্ঘ হইয়া গিয়াছে-_কিস্ত বারান্দাটা তেমন অপরিচ্ছন্ন 
নয়, একদিকে খানিকটা ছাই আর পোড়া কাঠ পড়িয়া! রহিয্নাছে। সে অন্মানে 
বুধিল কোন বিদেশী পথিক এখানে আশ্রয় লইয়! রাধিয়! খাইয়াছিল। 

দক্ষিণ দিকে বৈঠকখান!। সেই “সলো-আধারের মধ্যেও বৈঠকখানার 
অবস্থা বুবিতে তাহার কষ্ট হইল না। দোতলার ছাট! পড়িয়া গিয়াছে 
শ্প্নীচতলার জানালা-দরজাগুলি বোকে খুলিয়। লইয়া! খিয়াছে--সসন্ত দালানটা 
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ধাত-পড়িয়া-বাওয়! মুখগাহবরের মতো, উদগতনেত্র চক্ষুকেটিয়ের মতো একাস্ত 
অসহায়, একাম্ত বীভতসদর্শন ! দপনারায়ণ আর সহা করিতে পারিল না, 
'সে ভাবিয়াঁও ভাবে নাই যে বাড়িটাকে এমন শ্রীহীন দেখিতে হুইবে। নে 
বলিল--চল বাঁবা, ভিতরবাঁড়িতে যাই ! 

পরের উঠানে রান্মাবাঁড়ি । পাশাপাশি দুইটি দালান, একটি আমিষ পাকের 
আর একটি নিরামিষ পাকের । ছুটিই পড়িয়া গিয়াছে । রান্নার দালান তে 
আর পূজার দালানের মতো শক্ত করিয়া গাঁথা হয় না। তার পরের উঠানে 
অন্দর মহল, তার পরের উঠানে ছিল বনমালার বহুযত্বের বাঁগান। একটার 
পরে একট! চত্বর তাহার! পাঁর হইয়া যাইতে লাগিল-_ছুজনেই নীরব, নির্বাক, 
স্বপ্নচালিতবৎ, কেবল এইটুকু প্রভেদ ষে, পুত্র তাহার বহুকালের স্বপ্রকে ক্রমশ 
বাস্তব হইয়া উঠিতে দেখিতেছে, আর পিত। তাহার আশৈশবের বান্তবকে আজ 
স্বপ্রের চেয়েও অবাস্তবরূপে প্রত্যক্ষ করিল। 

অন্দর মহলের একটি দালানে দপনারায়ণ প্রবেশ করিল--দীপ্চিনারায়ণ 
অনুগামী । সেই দালানের একটি প্রশন্ত প্রকোষ্ঠে, আর কোন আলবাব- 
পত্র নাই, কেবল একখান! বৃহৎ পাঁলক্ক চাঁরিটি মান্ত পায়ার উপরে ভর দিয় 
কাঠের জীর্ণ পঞ্তর ধাহির করিয়া বিরাজিত। সেই ভাঙা পালক্কখানার উপরে 
দর্পনারায়ণ বসিয়! পড়িয়া একেবারে যেন ভাঙিয়। পড়িল। দীপ্তি বুঝিতে 
পারে না,-ব্যাপার কি? শুধাইতেও সাহস হয় না। পিতার মুখের দিকে 
'তাকাইয়৷ দেখিতে প।ইল গালের উপর,জল গড়াইতেছে। তাহার ভয় 
হুইল যে পিতার কি হঠাৎ 'কোন 'গীড়া উপস্থিত হইল? কী জিজ্ঞাস 
করিবে ভাবিয়া! পায় না, চুপ করিয়া থাকে, তাহার নিজের মনটাও ভারি 
হইয়া ওঠে। 

অনেকক্ষণ পরে দর্পনারায়ণ আত্মসংবরণ করিলে দীপ্তি শুধাইল-_বাবা 
€তোমার কি হয়েছে? 

সে প্রশ্নের উত্তর ন1 দিয়া দপর্ণনারায়ণ বলল---এট। ছিল বনমালাঁর শকসন- 
কবর, এই খাটে সে শ্ুত। 
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তারপরে একটু থামিয়া বলিল--আমার চোখে হঠাৎ জল' দেখে অবাক 
হয়েছিলি, কিন্তু এখন তোর চোখের জল থামাবে কে ?--. . 

তারপরে পুজেকে দবলে জড়াইয়া ধরিম্ব! পাঁগলের মতে! আর্ভন্থরে বলিয়া 
উঠিল--ওরে অভাগা, বনমাল। যে তোর মা 

দর্পনারায়ণ তাহাঁকে জড়াইয়! ধরিয়া ভালোই করিয়াছিল, কারণ, পিতার 
উক্তির তাৎপর্য বুঝিবামাত্র দীপ্তিনারাঁয়ণের মৃছণ1 হইল। অনেকক্ষণ পরে 
অনেক চেষ্টায় তাহার জ্ঞান ফিরিবামাত্র শে বলিল-_বাবা, এতদিন কেন 
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পিতা বলিল--মেই কথাই আজ বলব। দর্পনাঁরায়ণ বলিতে লাগিল, 
যে কথা আমর! জন্ম থেকে জানি তার ধার ক্ষয়ে ষাঁয়, সে মত্য আর আমাদের 
মনকে নাড়া দিতে পাঁরে না। কিন্তু ষেসত্য আচম্বিতে অদৃষ্টের অমৌঘহত্ত- 
নিমিত বজ্ের মতো আমাদের অন্তিত্বের উপর এসে পড়ে, তার আকম্মিকতার 
প্রচণ্ড আঘাতে অভূতপূর্ব শক্তির উদ্বোধন করে দেয় ! 

সে বলিতে লাগিল--বংস দীপ্তিনারায়ণ, ঘদি তুমি শৈশব থেকে জানতে 
যে তুমি জোড়াঁদীঘির চৌধুরী, তুমি বনমালার সন্তান, তবে জোড়াদীঘির 
অপযান, বনমালার ছুঃখ তোমাকে কি এমনভাবে উদ্যত করে তুলত! তোমার 
অস্তিত্ব কি এমন চমক ভেঙে জেগে উঠত ! কখনই না। 

দর্পনারাঁয়ণ বলিয়! চলিয়াছে-_-এখনও তুমি বালক, অপমানের প্রতিকারের 
শক্তি এখনে! তোমার হয় নি, কিন্তু, অপমানের স্মৃতিকে ধারণ করে রাখবার 
পক্ষে তোমার যথেষ্ট বয়ম হয়েছে! তাই আজ তোমাকে তোমার যথার্থ 
পরিচয় দিলাম, তাঁই এতদিন তোমাকে তোমার যথার্থ পরিচয় দাঁন থেকে 
বিরত ছিলাম । 

দপনারায়ণের 'অনন্থবেদনামথিত কথন্বর যেন কোন অতল গহ্বর হইতে 
উঠিতেছিল, সেই শ্বরগ্রামে নির্জন কক্ষের বামুমণ্ডল মন্ত্রিত হইতে লাগিল-_ 
সমস্ত অট্টালিকা যেন উংকর্ণ হইয়া শুনিতেছে, সমস্ত অট্টালিক। যেন পুর 
উত্তর শুনিবার আগ্রহে উতৎ্কর্ণ হইয়া অপেক্ষা করিতেছে । রি 
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'পুক্ধ গুধাইল--বাঁব। বল। আমাকে কি করতে হবে। 

দপনারায়ণ বলিল--দীপ্ডিনারায়ণ, তুমি বনমালার সন্তান। আর তার' 
চেয়েও বেশি করে তুমি জোড়াদীঘির চৌধুরী! রক্তদহের জমিদার পরস্তপ 
রায়কে তার প্রাপ্য দণ্ড দেবার ভার তোমার উপর--বনমালার, তোমার 
জননীর, এই দাবি তোমার প্রতি । রক্তদছের জমিদার বংশকে কখনো! তুমি' 
ক্ষম! করবে না, শক্রুপক্ষ বলে মনে করবে--জোড়াদীঘির চৌধুরীদের এই দাবি 
তোমার গ্রতি ! 

দপনারায়ণ বলিয়া যাইতে লাগিল-তুমি জিজ্ঞাসা কুরতে পাঁর--আমি' 
কেন দণ্ড বিধান করি নি! আমার সে শক্তি নেই! দৈহিক শক্তি 
নয়, টদহিক শক্তি যথেষ্ট আছে, এখনো আছে, কিন্ত সংসারের বিচিত্র আসবে 
দৈহিক শক্তি সর্বজয়ী নয়। যে সম্পদের বলে পরস্তপ প্রবল আমি সেই' 
সংসারিক সম্পদে বিচ্যুত! তাই আজ আমি হীনবল। কিন্তু আমার 
সে সম্পদ হুল না বলেই তোমার যে হবে না তা কেমন করে বলি। তুি 
যদ্দি প্রীমস্ত হও, ধনবলে বলীয়ান হও, তৰে শক্রর দও বিধান করবে-_ 
তোমার জোড়াদীঘির পূর্বপুরুষগণ তোমার কাছে এই আশা করে! আর সে 
বল যদি তোমার কখনে। হয়, তবে অন্তত রক্তদহের জমিদার বংশকে শক্রপক্ষ 
মনে করে ঘ্বণ! করবে, বিষবৎ তাঁদের সংসর্গ পরিহার করে চলবে-_এই সামান্য 
আঁশ! তোমার কাছে জোড়াদীঘির চৌধুরীদের, তোমার জননী বনমীলার, আর 
এই হতভাগ্য পিতার । 

দপনারাঁয়ণ থামিল। কিন্তু প্রতিধ্বনি থামিল না, ঘরের বাযুমণ্ডলে 
বিদ্যুৎক্ষুরণ করিতে লাঁগিল। প্রতিধ্বনি থামিলে তাহার কথার স্থঁতি বালক 
দীত্রিনারায়ণের চিত্তের দিকে দিকে অগ্নিময় কশ1 হাঁনিতে থাকিল ! কিছুক্ষণ 
কেহই কথা বলিতে পারিল না, অবশেষে, অনেকক্ষণ পরে দীপ্ডিনারায়ণ বলিল 
_ বাবা, তোমার কথা ,মনে থাকবে। যদি আমার শক্তি হয় তবে পরস্তপ ' 
রাঁয়কে দণ্ড দেব--আঁর যদি তত শক্তি না হয়, তবে অস্তত রক্তদহের জমিদার 

ংশকে কখনো! ক্ষম1] করব না, তার। যে আমার-। 
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পরে সংশোধন করিয়া বলিল-_্বামাদের বের শর একথা কখনো বিশ্ব 
স্ব না। 

তাহার বাক্যে সন্ধষ্ট হইয়া পিতা! পের মাখার হাত দি আদরবাদ করিল। 
তখন পিভাপুজ হুইজনে সেই শুন্ত 'পালক্ষের্‌ উপর উপুড় হইয়া! পড়িল। 
'মশালটি নিবিয়া গেল। তাহার! কে কি করিতে লাগিল কেহ দেখিতে 
পাইল ন!। 

হঠাঁৎ তাহার! চকিত হইয়া উঠিল, ঘরের মধ্যে আলে! আসিল কোথা 
সইতে! ছুইজনে দেখিতে পাইল দরজার কাছে একটা মশাল হাতে মুকুন্দ 
'বগ্ডায়মান। 

বিশ্মিত দর্পনারায়ণ শুধাইল--মুকুন্দ, তুই হঠাৎ ! 

একমাত্র মুকুন্দই জানিত যে পিতাপুত্রে জোড়াদীঘি আসিয়াছে । 

মুকুন্দ বলিল--দাদাবাবু, খবর ভালো নয়। 

--কি হয়েছে? 

মুকুন্দ বলিল- হঠাৎ যমুনার জলে বান এসেছে, বার জল একেবারে 
বাঁধের গোড়ায় এসে ঠেকেছে। ্‌ 

দপ নারায়ণের মুখে অজ্ঞাতসারে বাহির হইল--সর্বনাশ ! 

তারপরে নে বলিল--জল তো! বাঁধ পর্যস্ত আসবার কথা নয়। তাছাড়। 
এখনো! জ্যেষ্ঠ মাস পড়ে নি! 

মুকুন্দ বলিল--আমরা তে। সেই কথাঁই ভাবলাম! ভাবলাম যে বৈশাখের 
শেষে এত তোড় ! এখনো তো বর্ধাকাল সানে পড়ে ! তাছাড়া এর উপরে 
যদি পদ্মার ঘোল!, আর আত্রাই-র বান এসে পড়ে তবে কি আর কিছু 
টিকবে! সবাই বলল-যাঁও মুকুন্দ_দাঁদাবাবুকে গিয়ে খবর দ1ও। তাই 
চলে এলাম ! 
" , দ্বপ নারায়ণ শুধু বলিন-_চল! 
ৃ নে বুঝিল লংসারে তাহাই পরকুত হতভাগ্য বিধাতা ঘাহাদের কাফিবার 
'অবকাশটুকুও দান করে না। যুকুন্দ আসিবার ঠিক আগের মুহূর্তে ঘ্প নারায়ণ 
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ভাবিতেছিল--আজ ভাহার সাংসারিক কর্তবা শেষ হইল! মে ভাবিয়াছিল 
চলন বিলকে মে লংযত করিতে পারিয়াছে, আর সেই সঙ্গে দংঘত 
হইয়াছে ডাকু রায় আর পরস্তপ! গে ভাবিয়াছিম--পরস্তপের অসমাপ্ত 
বিধানের ভারটা সে পুত্রের হাতে তুলিয়া! দিয়াছে । এখন সে নিশিন্তে 
মরিতে পারিবে! তাহার বয়দও হইতে চলিল। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে 
জীবনের জটিল গ্র্থিতে অদৃষ্ট একি নৃতন ফান টানিয়া দিল! সে ভাবিয়া 
পাইল না, ইহার উদদেষ্ঠ কি, আর ইহার পরিণামই বা কোথায়? 

সে বলিন-যুকুন্দ আমি এগিয়ে চললাম। তুই দীষ্থিকে নিয়ে ধীরে ধীরে 
আয়! আমি ঘোড়া হাকিয়ে আজ শেষ রাত্রেই গিয়ে গৌছাব! 

তাহারা তিন জনে দেউড়ির বাহিরে আদিয়া পৌছিলে দপণারায়ণ 
দ্র্তপদে অন্ধকারের মধ্যে গ্রস্থান করিল। 


'ঙশাপথ 


মেয়েরা পুরুষের দৃষ্টির অর্থ বুঝতে কখনে তুল করে না। নারীস্ের উদ্মেষের 
সঙ্গে সঙ্গে তাঁরা! পুরুষের চোখের ভাষা বুঝবার ক্ষমতা লাভ করে, কিংবা! এ 
ক্ষমতাটি ধখন লাভ করে, বুঝতে হবে তখনই তাদের নারীত্বের উদ্মেষের 
'অরুণোদয়। কীচকের প্রথম দৃট্টিপাতেই ত্রৌপদী তার বাসনার ইতিহাস 
বুঝতে পেরেছিল, তবে যে তাকে অপেক্ষ1। করতে হয়েছিল মে কেবল অবস্থা 
শতিকে। শকুম্তভলার লতাকুধধে দুম্মস্ত আর এক বছর আগে আমলে তীকে 
(কেবল শিকার করেই ফিরে যেতে হত, ছুম্মস্তের আগমন আর শবুত্তলার অস্তর- 
পুরের রাজকন্তার জাগরণ একই লগ্নে কালিদাঁন ঘটিয়েছেন। যাই হোক, 
আমাদের কুপমি ত্রৌপদীও নয়, শকুন্তলাও নয়, তবু একেবারে নয় কি করে 
বলি--লে তাদেরই মমজাতীয়। । 

কুসমি কিছুদিন থেকে বড়ই উদ্বেগ বোধ করছিল--আর কিছু নয়, পরস্তপ 
রায়ের দৃষ্টি তাকে ভাবিয়ে তুলেছিল। পরস্তপ প্রায়ই ডাকু রায়ের বাড়ি আমত 
--একথা আমর! বলেছি। ইদানীং তার যাঁওয়া-আঁপ] খুব ঘন ঘন চলছিল-- 
আর সে ঠিক এমন সময়টি বেছে নিত--যখন ডাকু রায় অন্নুপস্থিত। ডাকু রায় 
বাঁড়ি না থাকলে পরস্তপের খোলা মাঠ। নে আসে, এক-আধবেলা থাকে-_- 
তারপর চলে যায়। মে থাকে কুমির সন্ধানে--কুমমি তাকে ধথাসস্তব 
এড়িয়ে চলে। একদিন কুলমি তার সম্মুখে পড়ে গেল--কুসমি পাশ কাটিয়ে 
খাবার চেষ্টায় ছিল--পরস্তপ পথ আটকে দীড়াল। 

পরস্তপ বলল--বাপের দেখা পাইনে, আবার তার মেয়েও যে অনৃষ্ঠ 
হয়ে উঠল। 
_ কুসমি কি বলবে ভেবে না গেয়ে বলল-_নামার কাজ আছে। 

পরস্থপ বলল- আহা! কাজ তে! আছেই, কিন্ত অতিথির খোর নেওয়া 
কি একটা কাজ নয়? | 
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কুসষি বলল---বেশ তো, আপনার কি দরকার বলুন। 

পরস্তপ বলল- তোমাকেই দরকার । 

কুসমি কুষিত স্বরে বলে--কি দরকার বলুন। 

পরস্তপ বলে-_রাস্তায় দাঁড়িয়ে কি বলা যায়, একটু নিরিবিলিতে চল। 

কুসমি কিছু বলে না। 

পরস্তপ আশার লক্ষণ দেখে, বলে-সে-সব কথা ধীরে স্থস্থে বলব, 
াড়াছড়োয় বলবার মতে নয়। 

ভীত কুসমি একদৌড়ে বাঁড়ির মধ্যে গিয়ে ঢোঁকে-_-আর বেরোয় না। 

পরস্তপ চলে যায়-_নৃতন স্থযোগের আশায়। নারী-সম্পকিত স্থদীর্ঘ 
অভিজ্ঞতার ফলে নে বুঝতে পেরেছে ষে ওদের সম্বন্ধে বেশি বাগ্রত৷ প্রকাশ 
করলেই সব মাটি--ধীরে সুস্থে এগোতে হয়। সে বুঝেছে ত্বরা করলে যেমন 
কাজ নষ্ট হবার আশঙ্কা, তেমনি ধৈর্য ধরে লেগে থাঁকলে সাফল্য লাভ হবেই। 
তার ধারণ! এই যে মেয়েরা শেষ পর্ধস্ত ধর! দেবেই--তবে ধৈর্য চাই, তার বেশি 
কিছু প্রয়োজন হয় না। পরস্তপের ধারণা হয়তে৷ ভুল নয়, এক জী 
'মেয়েদের সন্বন্ধে একথা প্রযোজ্য হলেও হতে পারে। 

ভীত কুনমি বাঁড়ির বের হওয়। ছেড়ে দিল-_এমন কি পরস্তপের ভয়ে সে 
মোহনের সঙ্গে দেখা করতেও ঘেতে সাহস করে না। 

কয়েক দিন পরে একদিন রাত্রে সে জানালায় শব্ধ শুনে জেগে উঠল। 
কান পেতে শুনল কে যেন বাইরে থেকে টোঁক। মেরে শব করছে । তার 
'অন্রাস্ত নারীবুদ্ধি বলে দিল-_চোর-ডাকাতি নয়, সনি চেয়েও ভয়ঙ্কর কিছু, সে 
চুপ করে শুয়ে পড়ে রইল। 

এই ঘটনার পর থেকে মে নিজেকে খুব অসহাঁয় বোধ করতে লাগল। 
কারে। সঙ্গে তার পরামর্শ কর! দরকার । কিন্তু কাকে এসব কথা সে জানাবে 
বুঝতে পারে না । বাঁপকে বল! চলে না, বৃদ্ধ! ঠাকুরমাকে বলা! সম্পূর্ণ নিরর্থক । 
মাকে বলা যেত কিন্ত দে তে] মাতৃহীনা। এই দুঃসময়ে মায়ের অভাব স্মরণ 
করে সে মাঝে মাঝে লুকিয়ে কাদে । সে স্থির করল মোহনকে বলবে, কিন্ত 
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পরস্তপের ভয়ে সে বাঁড়ির বার হতে পারে না--তার মনে হত গাঠের থকে 
কোনখানে হয় তো পরস্তপ লুকিয়ে অপেক্ষা করছে । রি 

সে আরও অনুমান করেছিল, লহুজাঁত নারীবুদ্ধিরই ইঞ্জিতে, থে এই নহি 
ধৈর্ধশীল পাষণ্ডটা সহজে নিবৃত্ত হবে না। যে-লোক হৈ হৈ শবে নারী- 
চিত্তের উপরে এছে পড়ে ডাকাতি করবার চেষ্টা করে, তাকে নিবৃদ্ত করা লহজ- 
_কিন্ত ধে লোক চোরের মতো! লুকিয়ে আসে তাঁকে এড়ানো কঠিন। কুসমি 
স্থির করল পরস্তপের অত্যাচার আর বাড়বার আগেই মোহনকে জানাতে 
হবে। এই ঘটনার দুদিন পরেই যোহনের সঙ্গে তার দেখা হল। 

মোহন শুধাল--হারে কুনমি তোকে দেখি নি কেন? 

কুসষি নিরুত্বর | 

মোহন বলে--তোর মুখ শুকনে। দেখছি কেন? অন্থখ বিশ্বখ করে 
নি তে|। 

কুসমি স্বল্লাক্ষরে বলে--না। 

--তবে কি হয়েছে বল? বাবা বকেছে? 

উত্তরে কুসমি বলে-_চল.একটু বসিগে । 

কুসমিক গান্তীর্বে মোহন ভয় পায়, বলে-_আচ্ছ! চল। 

ছুজনে গিয়ে মাঠের মাঝখানে এক জায়গায় বসে। মোঁহন বলে--কি: 
হয়েছে বল। 

কুসমি তবু চুপ করে থাকে । 

মোহন, জানে কুসমি চুপ করে থাকবার মেয়ে নয়, বোঁঝে গুরুতর' 
কিছু ঘটেছে। 

অবশেষে কুসমি পায়ের নখ দিয়ে মাটি খু'টতে খুঁটতে বলে--পরস্তপ রায় 
খুব বিরক্ত করছে। 
মোহন হেসে বলে--.ওঃ বুঝেছি, সে বুঝবি তোর জন্থ বর খুঁজে নিয়ে 
এসেছে। . . | 
মোহন শুনেছিল যে ডাকু বায্বের অনুরোধে পরস্তপ কুসমির বর খু'জছে। 


চলন বিল ৯৯৩ 

কুসমি এতক্ষণ কোনরকমে ধৈর্ধ বক্ষা করে ছিল--যোহনের হাঁদিতে তার 
বাধ ভেঙে পড়ল, ছু চোখ দিয়ে বাধভাঙা জল গড়াতে লাগল । 

অপ্রস্তত মোহন বলল--আরে বর আনলেই কি বিষে হয়! এত ভয় 
পাঁচ্ছিস কেন ? 

কুলমি মুখে আচল চাঁপা দিয়ে বলল--না মোহনদ।, তুমি বুঝতে পার নি! 
লোকটা বড়ই উপভ্রব আরস্ত করেছে। 

এবার মোহন বুঝল। বলল--বলিস কি? এত বড় আম্পর্ধা! 

মোহন বলতে লাগল--এবারে মে আস্বক, তারপরে একবার দেখা যাঁবে। 

কুসমি বলে উঠল-_না, না, তুমি মারামারি করতে যেও না। 

বিশ্মিত মোহন বলল-_-তবে, কি করতে হবে বল! 

কুসমি এক নিঃশ্বাসে ভ্রুত বলে গেল--যেন কথাগুলোকে ডিডিয়ে কোন 
রকমে পরপারে পৌছতে পারলেই সে বাচে, সে বলে গেল- আমার কেউ নেই 
মোহনদা, তুমি, আমার পিছনে থাঁক--আমি যেন মনে মনে দেখতে পাই, 
তুমি সর্বদা আমার সঙ্গে আছ। তাহলেই আমি নিশ্চিন্ত থাকব--তাহলেই 
অমি সাহস পাব, তাহলে আর আমি লোকটাকে ভয় করব না] কিন্ত 
আর যাই কর মামামারি করে বস না, তাতে খারাপ বই ভালে হবে না। 

এই বলে অনুরোধের ছলে সে মোহনের হাত ছুটি ধরলে! কিন্তু দেখ! 
গেল অন্রোঁধ শেষ হয়ে ষাবার অনেকক্ষণ পরেও চারটি হাত একত্র বন্ধ ! 

কিছুক্ষণ পরে দুজনে উঠে পড়ল। মোহন বলল--সাবধানে থাকিষ-- 
রাজ্রে এক! বেরুবি না । আর জানিস সর্বদা আমি তোর সঙেই আছি। যখন 
দরকার হবে এখানে আসিস--আমার দেখা পাবি। 

তখন দুজনে ভিন্ন পথে বাড়ির দিকে রওন! হয়ে গেল। 


একদিন বিকাল বেলা ডাকু রায় বাড়িতে ঢুকে বলে উঠল--কই গো মা 
জননী, তাড়াতাড়ি খেতে দাও দেখি । রান 
চলন--১৩ 


১৪৪ চঙ্গন বিল 


ক্ষান্তবুড়ি বসে কাথ! সেলাই করছিল, বলল--আয় বাবা বোস। 

তারপরে শুধাল, আজ অলময়ে এত ভাড়া কিসের? 

ভাকু বলল--মা, অসময় নয়, মত্ত স্থসময়, তোমার নাতনির বনের লন্ধান 
পেয়েছি। 
: ক্ষান্ত তার কথ! শুনে ভাবল ভাকু বুঝি ঠাট্টা করছে, কিন্ত তার মুখের 
ভাব দেখে বুঝল কথাটা মিথ্যা নয়, অমনি সাগ্রহে শুধাল-__সব খুলে বল। 

ডাকু বলল--আগে খেতে দাও, আমাকে এখনি বেরুতে হবে । 
. ক্ষান্ত বুড়ি উঠে গিয়ে দুধ, মুড়কি আর গোটা কয়েক কলা নিয়ে ফিরে 
এল। ডাঁকু খেতে খেতে বলল-_মা, একটা ভালো বরের সন্ধান পেয়েছি। 
তাদের বাড়ি রায়নগর | . তারা রায়নগরের রায়। 

ক্ষান্ত বুড়ি জিজ্ঞাস। করল-_রায়নগর কোথায় বাবা? 

ডাকু বলল-_রায়নগর হচ্ছে বগুড়1 জেলায়। 

মা বলল--সে কি বাবা, সে ঘে অনেক দূর, আমার কুসমিকে কি অতদুরে 
পাঠাতে পারি ? 

ডাকু বলল-_মা, শুনতেই অনেক দূর! আসলে রায়নগর চলন বিলের 
উত্তর মাথায়। বর্ধাকালে সোজা পাড়ি দিলে এক সন্ধ্যাতেই গিয়ে পৌছানো 
যায়। তধে এখন যাবার সময়ে কিছু বেশি সময় লাগবে, নৌকা থেকে 
নেমে কয়েক ক্রোশ ডাঁঙ পথে ষেতে হয়, সেই জন্যেই তো আমার এত 
তাড়াতাড়ি । 

ক্ষান্ত শুধাল--তুই কি সেখানে যাঁচ্ছিস নাকি? 

ডাকু বলে--যাব না! ঘর, বর না দেখেই কি মেয়ে দিতে পারি? 
জলে পড়ল কি জঙ্গলে পড়ল দেখতে হুবে না? 
। মা বলে--আমি কি তাই বলেছি বাবা! কেবল শুধালাম--তুই কি 
যাচ্ছিল নাকি? 

ভাকু বলে--এখনি রওনা! ছব। এখন নৌকো! খুলে দিলে ভোর নাগা 
মথুরাপুরের ঘাটে পৌছাব। ' তারপরে কয়েক ক্রোশ হেঁটে বেলা এক 


চলন বিল ১৯৫ 
প্রহরের মধ্যেই বায়নগরে গিয়ে উঠতে পারব! বর যেষন ঘরও স্েষনি-_ 
আর দেরি করলে হাতছাঁড়। হয়ে যেতে পারে ! 

ক্ষান্ত বুড়ি শুধাল--ফিরবি কবে? 

ডাকু বলল--ত! তিন-চার দিন হবে বই কি! একেবারে কথা পাকা 
করে আসব। 

ক্ষাস্ত বলে--তার! কি মেয়ে দেখবে না? 

ডাঁকু বলে--দেখে ভালো ! ছেলের বাঁপকে সঙ্গে করে নিয়ে আসব কিন্ত 
বোধ করি যেয়ে দেখবার দাবি করবে না! ছেলের মামা আমার সঙ্গে যাচ্ছে 
-_তাঁরই কাছে সব খোঁজ পেলাম কিনা ! 

ক্ষান্ত বুড়ি বলল-_তবে তাড়াতাড়ি ফিরে আয় বাঁবা, মেয়েটির বিয়ে হলে 
আমি নিশ্চিন্তে মরতে পারি । 

ডাকু হেসে বলল--আমি ফিরে না আস! পর্যস্ত কট৷ দিন কষ্ট করে বেঁচে 
খাক, তার পরে দেখ যাবে। 

এই বলে সে মাকে প্রণাম করে পদধূলি নিল। 

কুসমি আড়াল থেকে মাতাপুত্রের কথোপকথন শুনল । 

ভাকু বাইরে এসে দেখে পরস্তপ রায় ঘোড়া থেকে নামছে । তাকে স্বাগত 
জানিয়ে ভাকু বলল- রায় মশায়, আজ আপনার অভ্যর্থনা করতে পারলাম না, 
আমি এখনি বের হুচ্ছি। 

এই বলে তার যাওয়ার উদ্দেশ্ বর্ণনা করল। 

কুসমির বিয়ে হবে শুনে পরস্তপ খুব আনন্দ প্রকাশ করল, বলল--এই 
€তো৷ পিতার কর্তব্য । ৃ 

তারপরে বলল--তবে আমিও চলি, কয়েকদিন পরে এসে আবার সন্ধান 
নিয়ে যাঁব-_শুভকার্ধের কতদূর কি হল! 

ডাঁকু বলল-_আঁপনাকে তে! আসতেই হবে, সব ঠিক হুলে আমি নিজে 
গিয়ে বার্তা পৌছে দেব। ৰ 

পরস্তপ গুধাঁল--ত! আপনার ফিরতে কিন হবে ? 


১৯৬ চলন বিল 


ডাঁকু হিসাব করে বলল--আজ বৃহস্পতিবার । ধরুন কাল শ্রক্রবার 
ওখানে পৌছাব। খুব তাঁড়াভাঁড়িও ঘি ফিরি, রবিবারের আগে ফিরতে 
পারব ন!। 
' , পরস্তপ মনে মনে বারটি ভালো করে ম্মরণ করে রাখল । 

তখন দুজনে যাত্রা করল। কিছুদূর এসে ডাকু নৌকায় চড়ল--আর 
ডাঁঙাঁপথে ঘোঁড়া ছুটিয়ে পরস্তপ বিদায় হয়ে গেল। 

কিছুদূর এসে পরস্তপ ঘোড়ার রাঁশ টেনে বিলের দিকে তাঁকিয়ে দেখল যে 
ডাক বাকের নৌকা দূরে গিয়েছে--তখন সে ঘোঁড়ার মুখ আবার ছোট ধুলুড়ির 
দিকে ফিরাল। সে বুঝেছিল হাতে সয় অল্প । 

কুসমি পিতার বিদায়ের অপেক্ষা করছিল। পিতা চলে যেতেই সে বাড়ির 
বাইরে এসে দীড়াল, তখন সন্ধ্যার ছায়ার প্রথম পর্দাটা নেমেছে । সে একবার 
মোহনের সঙ্গে দেখা করবে, মোহনকে কথাটা জানাতে হবে। কুসমি জানত 
বাঁধের কাছাকাছি কোথাও তার দেখা পাঁওয়। যাবে। সে মাঠ ভেঙে চলতে 
শুরু করল। কিছুদূর এসে সে দেখতে পেল অদূরে ছায়াপ্রা় এক 
অশ্বীরোহী। ছু-চার লহমার মধ্যেই তার কাছে এসে পড়ল। ভালো করে 
বুঝবার আগেই আরোহী ঘোড়। থেকে নেমে তার পথ রোঁধ করে ফাঁড়াল। 
ভীত কুসমি দেখল সম্মুখে পরস্তপ রায়। পরস্তপ নিজের সৌভাগ্যকে মনে 
মনে ধন্যবাদ দিল। দমে কখনো ভাবেনি যে এমন অনায়াসে সে কুসমির 
সাক্ষাৎ পাবে। 

বেপথুমতী কুদমি নীরব এবং নিশ্চল। পরস্তপ রায়ই প্রথম কথা বলল-_ 
পরস্তপ শুধাল--এমন সন্ধ্য(বেলায় কোথায় চলেছ ? 

' কুসমি কুষ্টিতন্বরে অথচ দৃঢ়ভাবে বলল-_তাতে আপনার কি? 

পরস্তপ বলল--তোমাঁর ভালোর জন্তেই বলছি। | 

বিপদের চরমে গিয়ে পৌছলে অপস্থত াহস আবার একটু একটু করে 
ফিরে আসতে থাঁকে। কুসমি একটুখানি সাহস সঞ্চয় করে. জিজ্ঞাসা করল, 
--আমীর ভালোর জন্োট যুঝি রওনা ছয়ে গিয়ে আবার ফিরে এলেম? | 
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পরস্তপ--ঠিক ধরেছ ! শোঁন কুনমি, তোমার বাপ যেমন তেমন বর 
খুঁজে তোমাকে বিদায় করবার চেষ্টা করছে! কিন্তু তুমি যদি আমার সঙ্গে 
আঁস, তবে তোমাকে এমন বরের হাতে দেব যেখানে তুমি সুখে থাকবে, 
ভাত-কাঁপড়ের অভাব হবে না, গা-ভরা গয়না পাবে, বরের আদরটুকু 
তো উপরি ! 

কি বলছে ভাঁলে। করে বুঝবার আগেই কুসমির মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল-_সে 
বর বুঝি আপনি? তারপরে সে উন্মাদের মতো, ভূতগ্রন্তের মতো হা হা শবে 
উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠল। সে হাপি শুনলেই বুঝতে পারা যায় হাস্তকর্তা 
প্ররুতিস্থ নাই, সে হাসিতে তয় ধরিয়ে দেয়, নির্জন সন্ধ্যায় সেই হাদি আরও 
ভয়ঙ্কর মনে হল। 

এমন ষে পাষণ্ড পরস্তপ সেই হাঁসির আঘাতে সে-ও সঙ্কুচিত হয়ে পড়ল। 
সে বুঝল এখন আর কিছু কর! যাবে না। সে স্থির করল, মনে মনে বলল, 
হাসো আর কাঁদো তোমাকে ছাড়ছিনে। তবে ঠিক এখনি নয়, কিন্ত 
সোমবারের আগে নিশ্চিত। সে ঘোড়ার মুখ ফিরিয়ে অন্ধকারের মধ্যে 
অস্তহিত হল। 

কুদমির চটকা ভাঙতেই দেখল-_সম্মুধে কেউ নেই, আশপাশেও কেউ 
নেই, তখন সে পাগলের মতো ছুটতে শুরু করল, আজ যেমন করেই হোক 
মৌহনের সঙ্গে দেখা করতে হুবে। কুসমি দেখল-_মাঠের চারদিকে অন্ধকার, 
আবার তাঁর মনের মাঝেও অন্ধকার! সে দেখল-বাপ গিয়েছে বরের 
সন্ধানে। আর এ লোকটা! তার কথা আর কি বলবে? ভাবতে নিজেরই 
'্াজ্জা করে! অথচ সে জানে, তার মন পড়ে রয়েছে অন্যত্র । সেই অন্যত্র 
সন্ধানেই তো ছুটছে! 

অন্ধকারে পথ বিপথ বুঝবার উপায় নেই, বিশেষ বিপথ দিয়েই তাকে 
চলতে হচ্ছে, পথে আর কেউ দেখলে তাঁকে উন্মাদিনী মনে করবে-_-এ আশঙ্কা 
তার মনে ছিল। তাঁর পা কেটে গেল, আচল ছিড়ে গেল। বাঁধের কাছে 
একট| নির্জন স্থান মোহনের মঙ্গে মিলিত'হবার জন্তে নিদিষ্ট ছিল--কুদমি 


9৯৮ চলন বিল 

সেই দ্দিকে ছুটতে লাগল । আজ যেমন করেই হোক মোহনের দেখা পেতে 
হবে, আজ না হলে কাল হয়তো আর দেখা হবে না। অন্ধকারে হঠাৎ কার; 
গায়ের উপরে পড়ে আছাড় খেয়ে সে মৃছিত হয়ে লুটিয়ে পড়ল। চেতনার 
শেষতম মুহূর্তে তার কানে ঢুকল একটি অতি পরিচিত স্বর অত্যন্ত ব্যস্তভাবে 
অত্যন্ত উৎকগ্ার সঙ্গে বলে উঠল--কিরে কুসমি নাঁকি ! 


মোহন অনেক চেষ্টা করে কুসমির জ্ঞান ফিরিয়ে আনল । কুলমি উঠে 
বসতে চাইলে মোহন বলল-_উঠিসনে, শুয়ে থাক। 

কুদসমি আপত্তি করল না, মোহনের কোলে মাথা দিয়ে শুয়ে রইল; 
মোহন ধীরে ধীরে তাঁর মাথায় কপালে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। সে 
অনেকটা সুস্থ হলে মোহন জিজ্ঞাস! করল--কুসমি, কি হয়েছিল রে? 

কুসমি বলল--এমন কিছু নয়। অন্ধকারে কি যেন একটা তাড়া! 
করেছিল । 

তারপরে ভেবে বলল-_শিয়াল হবে বোধ করি ! 

"স্পকিস্ত অন্ধকারে আঁসছিলি কোথায় ? 

কুসমি বলল--তোমাঁর খোঁজে । 

-কেন? 

এবার কুসমি এমন এক কাজ করে বলল, অর্থাৎ এমন এক প্রসঙ্গের 
অবতারণা করে বসল যার প্রভাবে তাঁদের দুজনের জীবনধারা, আমাদের 
কাহিনী অপ্রত্যাশিত মোড় ঘুরে গেল। কেন ষে এমন করল সে জানে না, 
এক মুহূর্ত আগেও সে জানত না ষে এই কথাগুলো বলবে- সবই অভাবিত- 
পূর্ব। বোধকরি তাঁর নারী প্রকৃতি তার অগোঁচরে তাঁকে দিয়ে কথাগুলো 
লিয়ে নিল। যুগে যুগে নারী প্রকৃতির স্বাভাবিক ইঙ্গিতে এমনিভাবেই 
ছত[বিতকে ঘটিয়ে তুলে কাহিনীর মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছে । লীতা৷ যে ্র্শমৃগ 


চেয়েছিল তা তার চাইবার তো! কথা নয় । লোনার অযোঁধা! যে শ্বেচ্ছায় 
ছেড়ে চলে এসেছে-_্বর্ণম্গে তার কি প্রয়োজন? আবার সোনার ইন্পরস্থ 
ষে ছেড়ে এসেছে সেই দ্রৌপদীরই বা ত্বর্ণপদ্ম যাদ্রার আবশ্কক কি! আবশ্তক 
ভাদের নারী প্রকৃতির, সীতার বা ভ্রৌপদীর নয়। 

কুসমি প্রকৃত ঘটনার কিছুই বলল না, শিয়ালে তাড়া! করবার কথাও সত্য 
নয়, সে বানিয়ে এক কাহিনী বলল-_তাতে সত্য যেমন নেই, নিজের আসল 
মনোভাবেরও পরিচয় নেই। সে বলল--বাঁবা গিয়েছেন আমার জন্যে বর 
দেখতে, আবার এদিকে পরস্তপ রায় আর-এক বর ঠিক করেছেন-সে নাকি 
খুব যোগ্য পাত্র। 

তারপরে বলল--তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে আসছিলাম, এখন এ দুয়ের 
মধ্যে... 

মোহন বলল-_তুই কাকে বিয়ে করবি--এই তো? 

কুসমি বলল-_তুমি ঠিকই ধরেছ। 

কুসমিকে যত অবোধ ভেবেছি তত অবোধ সে নয়, কোন মেয়েই এসব 
বিষয়ে অবোধ নয়। তবে যে পুরুষে অবোধ ভাবে বোধকরি সে তার এক 
প্রকার অহমিক। কিংব। মেয়েদের বুদ্ধির ধার পুরুষের বুদ্ধির খাতে প্রবাহিত 
হয় না, তাই ভুল করে পুরুষ তাদের অবোধ ভাবে । 

কুমমি বললে বলতে পারত, মোহন, এবার আঁমাকে বিয়ে করে বাঁচাঁও। 
কিন্তু এমন করে কেউ বলে না, বলা চলে না, কি ভাবে বলতে হবে নে ভাব 
মেয়েরা সহজাত নারী প্রকৃতির উপরে ছেড়ে দেয়। কুসমির নারী প্রতিই 
তাঁর মুখ দিয়ে কথাগুলোকে বলাল। পৌরুষে আঘাত দিয়ে পুরুষকে জাগিয়ে 
তুলবার কৌশল নারী গ্রর্কৃতির সহজাত বিষ্তা। বিধাতা নারীকে অনেক 
পরিমাণে ছূর্বল করে গড়েছেন- কিন্ত এ একটি অস্ত্র দিয়েছেন তার হাতে, 
তারই ফলে লঙ্কাকাণ্ড, কুরুক্ষেত্র এবং ট্রয়নগরীর ধ্বংস । কুসমি বেশ অহ্ুভব 
করতে পারল তাঁর কপাঁলের উপরে মোহনের হাঁতখানা কঠিন হয়ে উঠেছে, 
ধীরে ধীরে হাতখান। নেমে গেল, তারপরে অপস্যত হল। 
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কৌতুকী কুসমি গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞাসা করল--কি হল? তোমার 
পরামর্শ কি? 

মৌহন বলল--তোর যাঁকে খুশি বিয়ে করগে, আমি কি জানি! 

মোহন আহত হয়েছে বুঝতে পেরে কুসমি খুশি হল! হরিণের বুকে 
'তীরটা বিধলে কোন শিকারী ন৷ খুশি হয়। 

মোহন ধীরে ধীরে কুসমির মাথার নীচে থেকে পাখানা সরিয়ে নিল-- 
তখন অগত্যা কুসমির উঠে বসা ছাড়া গত্যন্তর রইল না। 

দুজনে মুখোমুখি বসে--কিস্তু অন্ধকারে দুজনেই অনেকটা প্রচ্ছন্ন। 
কুসমির দৃষ্টি চললে দেখতে পেত মোহনের চোখ ছুটো জল জল করছে। 
'আবার মোহনের কিছু লক্ষ্য করবার মতে মনের অবস্থা থাকলে দেখতে পেত 
কুসমির চোখ ছুটোও জলছে, শিউলি ফুলের শিশির-বিন্দুর উপরে আলোর 
মতো! । আঁর দুজনেই ইচ্ছা করলে দেখতে পেত আকাশের তারাগুলোও 
কৌতুক-কৌতুহলের গোঁপন হাঁসিতে ঝলমল করছে। মাহুষের হুখছুঃখের 
বিরহ প্রহনের এমন চিরদিনের সাথী আর কে আছে? কিন্তু কুসমি- 
মোহনের এসব লক্ষ্য করবার মতো মনের অবস্থা নয়--ছুঁজনেরই সম্মুখে 
ভয়াবহ নিয়তি ! 

কুসমি বলল-_কি চুপ করে রইলে ষে। রাত হুল, ফিরতে হবে না! 

মোহন বলল--তোকে ধরে রেখেছে কে? ফিরে যা না। 

কুসমি বলল- কিন্তু উত্তর পেলাম না ষে! 

মোহন গম্ভীর ভাবে বলল--ঠিক উত্তর চাঁস ! 

কুসমি বলে--তবে আর কী জ।নতে এলাম-- 

তবে শোন! মোহন বলতে থাকে--পরশু শনিবার, এর মধ্যে নিশ্চয় 
তোর বিয়ে হচ্ছে না। 

কুসমি বলে- ইচ্ছা! থাকলেও বা হয় কই! 

মোহন বলল--বেশ, শনিবার সন্ধ্যা বেলা এখানে আপিস-ঠিক উত্তর 
পাবি। 
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কুমমি বলল--বেশ আসব। কিন্তু সেদিন যেন ঘুরিও না, তাহলে আর 
'অপেক্ষ। করবার সময় হবে না। 

মোহন বলল--তোর অপেক্ষা করবার ইচ্ছা ন! থাকলে অপেক্ষা করতে 
হবে না। 

কুসমি বলে-_তাই হবে । 

মোহন বলল-_-মনে থাকবে তো! শনিবার সন্ধ্যায় এখানে । 

কুসমি বলল-_তুলব ন1। 

তখন ছুই জনে উঠে পড়ে, ভিন্ন পথে বাড়ির দিকে রওনা হল। 

কুলমি ভেবেছিল যাবার সময়ে মোহন মিষ্টি করে ছুটো। কথা বলবে-_কিন্ত 
কিছুই বলল না। কুসমি তাতে খুব ছুঃখিত হুল না, কেনন! বুঝল মোহনের 
মনে বিষ এখনো সক্রিয় । 

কুসমি বাড়ির দিকে গেল কিন্ত মোহন বাঁড়ির পথ ধরল না-_যেদিকে 
খুশি চলতে লাগল । 


শনিবার সন্ধ্যায় নির্দিষ্ট স্থানে কুসমি এসে পৌছল, দেখল যে মোহন 
'মেখানে দাড়িয়ে আছে। কুসমিকে দেখে মোহন বলে উঠল--এসেছিস ! 
তোর দেরি দেখে আমি ভাবছিলাম তুই আর এলি না, বোধকরি নিজের ভূল 
বুঝতে পেরে ছুজনের একজনের সঙ্গে বিয়েতে রাজি হয়ে গিয়েছিস ! 

কুষমি বলল-_-এখন তো! ভূল ভেঙেছে । এবারে কি করতে হবে বল। 

মোহন বলল--আমার পিছে পিছে আয়, অন্ধকারে হু'চোট খাসনে। 

মোহন বিলের দিকে রওন! হল, কুলমি নীরবে তাঁর পিছে চলতে লাঁগল। 
কিছুক্ষণ চলবার পরে তাঁরা বাঁধ পেরিয়ে এসে বিলের জলের ধারে দাড়াল, 
লবার পরে তারা বীধ পেরিয়ে এসে বিলের জলের ধারে দীড়াল, কুসমি 
দেখল সেখানে একখানা ভিডি নৌকা বীধা, কুসমি চিনল মোহনের ডিডি। 


হর চন বিল 


মোহন নৌকায় চড়ে কুমমিকে বলল--চড়। কুসমি উঠলে নৌকা! ছেড়ে 
দিল, মোহন লগি নিয়ে দাড়াল- অন্ধকারে নৌক। রওনা হল। 

এমনি ভাবে কিছুক্ষণ চলবাঁর পরে কুসমি বলল-_মোহনদা, কোথায় নিয়ে 
যাচ্ছ? 

মোহন বলল--জাহান্নামে! ভয় থাকে তো ফিরে যা। 

কুসমি বলল--বাঃ১ আমি কি তাই বলেছি। তবু কোথায় যাচ্ছি 
জানা ভালো । 

মোহন বলল--মনে কর আমার সঙ্গে খুব দুরদেশে যাচ্ছিস কেমন» 
ভয় করে? 

কুসমি বলল--না । 

এবারে সে মিথ্যা কথ! বলে নাই। 

মোহন অন্ধকারে লগি দিয়ে নৌক! ঠেলে নিয়ে চলল। যখন লগিতে 
আর থই পাওয়া গেল না, সে বৈঠা নিয়ে বসল! ঝাপ ঝপ শব্ধ তুলে নৌকা? 
নিরুদদেশের মুখে চলল-_কুসমি একট] গলুইয়ের উপর চুপ করে বসে রইল । তার 
কৌতুহল হচ্ছিল--কিন্তু ভয় আদৌ করছিল না, মোহনের সঙ্গে যাবে তাতে 
আবাঁর ভয় কি! বরঞ্চ এই উদ্দেশ্ঠেই তো মোহনকে বানানে কাহিনীর আঘাত 
করেছিল, সে জানত যে ভার বহনের শক্তি না থাকলে মোহন ভার নিত না। 

অনেকক্ষণ পরে নৌকা একটা উচু ভাঙাঁজমির কাছে এসে লাগল । নৌকা 
বেধে মোহন নামল, কুসমিকে বলল-- নাম। 

কুসমি শুধাল--এ কোন জায়গ! | 

-চিনিস না! বেণী রায়ের ভিটা । 

কুসমি বলল-_ডাকাঁতে কালীর আসন ? 

মোহন বলল--হ1। 

এবার কুমমির ভয় হল--বলল--এখানে আনলে কেন? 

মোহন বলল--তবে চল তোঁকে রেখে আসি, তোর কর্ম নয়, তোর ভাগে 
অন্ত বর আছে। 


চলন [ব্ল ২০৩, 


কুলমি শুধাল,-_মোহনদা, আজ তোমার হয়েছে কি! মিছামিছি আঘাত, 
করছ কেন? তোমার মতলব কি শুনি ন!! 

মোহন বলল-_-ত ষদ্দি শুনতে চাস--তবে নেমে আয়। 

কুষমি নামল । 

মোহন বলল--আঁয়। তারপরে বলতে লাগল--এ জাগ্রত দেবীর স্থান! 
এখানে মানত করলে কখনো নিক্ষল হয় না, এখানে কেউ কিছু শপথ করলে 
কখনো ভঙ্গ করে না, করলে তার মহা অমঙ্গল হয়। 

কুনমি শুধু বলল-_শুনেছি। 

বেণী বাঁয়ের ভিটা ও ডাঁকাতে কালীর উল্লেখ আমরা রা করেছি। 
চলন বিলের সকলেই এই স্থানিটিকে ভয়-ভক্তি করে চলে--তা৷ সে ডাকাতই 
হোক আর চাঁষী গৃহস্থই হোঁক। জায়গাটি সম্পূর্ণ রিক্ত, কেবল একপাশে 
গোটা] কয়েক আম, কাঠাল আর বাবল! গাছে মিলে ঝোপের মতো রচনা 
করেছে, আর কোথাও কিছু নেই। 

মোহন বলল--এখানে তোঁকে শপথ করতে হবে। 

কুসমি শুধাল--কি শপথ? : 

মোহন বলল-_তা বলছি। কিন্ত জেনে রাখ, শপথ ভঙ্গ করতে পারবি না» 
করলে তোর আমার দুজনেরই মহ! অমঙ্গল হবে । 

কুলমি মনে মনে বলল--আমার আবার মঙ্গলামজল, তবে তোমার যদি" 
অমঙ্গল হয়, তবে আমি কখনো শপথ ভঙ্গ করব না 

প্রকাশ্টে বলল-_কি যে বল মোহনদা, দেবীর স্থানে শপথ করে ভঙ্গ 
করব! 

সে জানত মোহন কখনে! এমন শপথ করিয়ে নেবে না যাতে তার, তাদের 
খারাপ হবে। 

সে বলল--কি তোমার শপথ বল। 

মোহন বলল-_-বল, যে আমি কখনো অন্ত বরকে বিয়ে করব না । 

কুসমি মনে মনে খুশি হল, বলল-_আঁমি কখনে! অন্ত বর বিয়ে করব না।' 


২১৫ চলন বিগ 


তারপরে বলল--হল তো । 

মোহন বলল--না, আরও একটা শপথ আছে, বল--আমি তোমাকে 
সাঁড়া আর কাউকে বিয়ে করব না । 

দিতীয় শপথ শুনে কুসমির হায় উদ্বেল হয়ে উঠল--সে একবার মোহনের 
দিকে তাকাল । 

মোহন বলল-_কি আপত্তি আছে নাকি? 

সে বলল- আমি তোকে বিয়ে করব বলে স্থির করেছি, কিন্তু তার কিছু 
দিন দেরি আঁছে। তাই শপথ করিয়ে নিচ্ছি-_নইলে মেয়েমাহুঘকে বিশ্বাস 
'নেই, হয় তো টাকা-ওয়াল! ঘর দেখে অন্যত্র বিয়ে করতে রাজি হয়ে যাবি! 
'কি, শপথ করবি? 

কুসমি বলল--আঁবার বল-- 

মোহন বলল--বল, আমি তোমাকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করব ন|। 

কুসমি শপথ করতে উদ্যত হয়েছে--এমন সময়ে তাদের অতকিতে এক 
অপ্রত্যাশিত কাণ্ড ঘটে গেল। 

পূর্বোক্ত আম-কাঠালের ঝোঁপের আঁড়ীল থেকে আট-দশ জন লোক ছুটে 
বেরিয়ে এসে তাঁদের মধ্যে পড়ল, কয়েকজন ধরল কুসমিকে, কয়েকজন ঘিরে 
দাড়াল মোহনকে। 

কুসমি বা মোহন এখানে অন্য কোন লোৌকের আশঙ্কা করে নি। তারা এই 
'আঁকম্মিক বিপদে সম্পূর্ণ হতভদ্ব হয়ে গেল। 

কুলমি চীৎকার করে উঠল- মোঁহনদ!। 

একজন তার মুখ চেপে ধরল। মোহন উন্মাদের মতে৷ যাকে লামনে 
'"পেল কিল, চড়, লাখি মারতে শুরু করল। একজন তার মাথা লক্ষ্য করে 
একখানা লাঠি তুলেছিল। পিছন থেকে কে একজন নেতৃত্বের ত্বরে বলল--- 
'ছোড়াটাকে মারিস নে, এ বাবলা গাছটায় আচ্ছা! করে বেঁধে রাঁথ। 

কুলমি গলার ত্ঘর চিনতে পেরে বলে উঠল--মোহনদা, পরস্তপ রায় । 

কিন্ত আর অধিক সে বলতে পারল না, তার মুখ আবার চেপে ধরল । 


রা 


চলন বিল ২৭৫ 


মোহনের উন্মাদ প্রচেষ্টা সত্বেও কোন ফল হুল না। পাঁচ-সাতঙ্জনে মিলে, 
তাঁকে দড়ি দিয়ে একটা বাঁবল। গাছের সঙ্গে বেধে ফেলল-_সে নিরুপায় হয়ে 
তাকিয়ে রইল। সে দেখতে পেল তিন-চার জনে মিলে কুসমিকে. 
আড়কোল1 করে তুলে নিয়ে গিয়ে একখানা ছিপনৌকায় ওঠাল। তারপর, 
সকলে সেই নৌকায় উঠে, নৌকা] ছেড়ে দিল। সে শুনতে পেল অনেকগুলো 
বৈঠার তাড়নে ছিপ ছলাঁত ছলাত শব্দ করে অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে গেল ॥ 
কেবল নিস্তব্ধ রজনীতে বহু দূরাগত সেই ক্ষীণায়মান ছলাত ছলাত ধ্বনি অশ্রু- 
বৈতরণীর করুণ মিনতির মতো তার কানে এসে বাজতে লাগল। সে নিস্কল 
আক্রোশে মূঢ়ের মতো! সেই ধ্বনির উদ্দিষ্ট পথের দিকে তাকিয়ে রইল। 


কতক্ষণ সে এইভাবে ছিল জানে না, অন্ধকারে প্রহর বুঝবার উপায় মেই। 
হঠাৎ মানুষের গলার শ্বর তার কানে গেল, তারপরে একটা আলোকশিখা 
তার চোখে প্রবেশ করল । সে বুঝল- একখানা নৌকা! এসে ভাঙার কাছে 
লেগেছে । সে বুঝতে পারল জনকয়েক লোক নামল এবং আরও বুঝল 
তাঁর পীঠস্থানের দিকে, যেখানে সে বন্দী অবস্থায় আছে সেদিকে, আসছে।, 
তাদের হাতে একটা মশাল । 

মশালের আলোতে লোকগুলো বন্দী মোহনকে দেখে চমকে বলে উঠল--. 
এখানে কে রে? 

তাদের মধ্যে থেকে একজন এগিয়ে এসে তাকে ভালে করে লক্ষ্য করে, 
বলে উঠল--মোহন, তুই এখানে এ অবস্থায় কেন? 

মোহন চিনল যে সে ভাকু রায়। 

এবারে আশার রশ্মি দেখে মোহনের সব ধের্ধ ভেঙে পড়ল, নে কেদে 
উঠে বলল--বায় মশায়, সর্বনাশ হয়ে গিয়েছে । 

বিশ্মিত.ভাকু রায় শুধাল--কি সর্বনাশ! আর তুই এত রাত্রে এখানেই 
বা কেন? আর তোকে বাঁধলই বা কে? 


হ্ঞ্ঙ চলন বিল 


যোহন বলল-_-আগে বাধন খুলে দিন। 

বন্ধনমুক্ত মোহন মাটিতে বসে পড়ল, বলল--রায় মশায়, ডাকাতে 
ক্কুসমিকে লুটে নিয়ে গিয়েছে ! | 

--কুসমিকে ! 

স্স্ষ্যা। 

--কোঁথা থেকে? 

মোহন বলল--তা জানিনে। আমি ডিডি করে ফিরছিলাম--হঠাৎ 
“একখান! নৌকাদ্ব কুসমির চীৎকার শুনে তাদের তাড়া করি। তার! আমাকে 
এখানে বেঁধে রেখে গিয়েছে । তার অনেক, আমি এক] কি করব! 

ডাকু রায় শুধোয়--ডাকাত কে, কিছু টের পেয়েছিস? 

মোহন বলল-_-আঁমাকে দেখতে পেয়ে কুলমি একবার বলে উঠেছিল-- 
পরস্তপ রায়। এইটুকু মাত্র শুনেছি ! 

এক মুহূর্ত নিস্তন্ধ থেকে ডাকু গর্জন করে উঠল--পরস্তপ রায়! তবে রে 
শয়তান ! 

তারপরে বলল-_-আঁয় ছিপে ওঠ ! 

শুধাল--ওর1 কতক্ষণ গিয়েছে ! 

মোহন বলল--ত৷ দুই-তিন দণ্ড হবে! 

ডাকু রায় অবিলদ্ষে মাঝিমাল্লাদের নিয়ে, মোহনকে সঙ্গে করে ছিপে গিয়ে 
"উঠল। তখন আট-দশ বৈঠার অত্যন্ত তাড়নায় ক্ষিপ্রগতি ছিপ পারকুল 
গ্রামের দিকে উড়ে চলল । 

পাঠক লক্ষ্য করেছেন যে মোহন ঘটনার আহ্কপূর্ধিক ইতিহাস বলে নি, 
কিছু বানিয়ে বলেছে। 

আর ডাকু রায় রায়নগর থেকে কুলমির বিয়ে স্থির করে ফিরছিল। এক 
কথায় বিবাহ স্থির হয়ে যাওয়াতে তার মনটা খুশী ছিল, কালীর স্থানে একটা 
'গ্রুণাম করে যাওয়ার উদ্দেস্তে সে এখানে নেমেছিল। তখন উত্তম্বপক্ষে সাক্ষাৎ । 


বাধ 


এদিকে জোড়াদীঘি থেকে রওনা হয়ে দর্পমারায়ণ পরদিন বেলা প্রথম 
প্রহরের সময়ে ধুলোউড়িতে এমে পৌছল। কুঠিবাঁড়িতে সে ঘোড়াটাঁকে 
ছেড়ে দিয়েই বাঁধের দিকে রওন! হল--এবং অল্লক্ষণের মধ্যেই বাধের কাছে 
এমে উপস্থিত হল। মূল বড় বাধটার পরে বিলের দিকে আরও ছোট ছোট 
দুটো বীধ প্রস্তুত কর! হয়েছিল, মূল বাধটা যাতে অধিকতর নিরাপদ হতে 
পারে। 

দর্পনারায়ণ দেখল মুকুন্দ বাঁড়িয়ে বলে নি। যমুনার বান অকালে এনে 
পড়ে প্রথম বাধটাকে ধ্বসিয়ে দিয়েছে । সে দেখল বানের তোড় বেশ প্রবল 
এবং আরও প্রবল হয়ে উঠবে এমন সম্ভাবনা আছে, কারণ জল এখনও বাড়বার 
মুখে । তবে বিপদ যে অনিবারধ এমন মনে হলনা। সে বুঝল যে প্রথম 
বীধটাকে হয়তো আর গড়ে তোল! এ বছর সম্ভব হবে না, কিন্তু দ্বিতীয় 
বাঁধটাঁকে শক্ত করে তোলবার সময় এখনে। যায় নি। আর দ্বিতীয় বাঁধটা যদি 
'না ধ্বসে তবে নৃতন জনপদের কোন আশঙ্কা নেই। কিন্তু আর নষ্ট করবার 
তে সময় নেই। তখনি সে নৃতন জোড়াদীঘিতে গিয়ে উপস্থিত হুল, দেখল--- 
গীয়ের লোকের মনে ইতিমধ্যেই বিপদের ছায়াপাত হয়েছে--সকলেরই মুখে 
চোখে উদ্বেগ । 

দর্পনারায়ণকে দেখতে পেয়ে লোকজন তার চারদিকে এসে দাড়াল। 

কেউ বলল-_বাবু সর্বনাশ হল। 

কেউ বলল--বাবু। এখন আমরা যাই কোথায়? 

আবার কেউ কেউ বলল--তোর! চুপ কর। দাদাবাবু এসেছে, আর 
ভয় নেই। 

দপরনারায়ণ বলল--বদারে বাপু, আগে থেকেই ভয় পাচ্ছ কেন? বানে 
যরবার আগেই ভয়ে মরছ দেখি । 


২০৮ চলন বিল 


তারপরে বলল-সআমি নিজে গিয়ে বীধের অবস্থা দেখে এসেছি-_বিপদ ফে 
ঘটবেই তা এখনি বলা চলে না। তবে এখন থেকেই সাবধান হতে হুবে। 

তাঁর কথ শুনে পূর্বোক্ত ব্যক্তি বলল--দেখ, আমি বলি নি যে দাদাবাবু 
এসে পড়েছেন, আঁর ভয় নেই। | 

দর্পনারায়ণ বলল-_দাঁদাবাবুর একার সাধ্য মেই কিছু করে, তোমাদের 
সকলেরই হাঁত লাগাতে হবে। 

সে আরও বলল,--এখন তোমরা নিজ নিজ কাঁজ কর। যখন দরকার 
হবে তোমাদের ডেকে পাঠাব । এই বলে সে নজির ও নবীনকে সঙ্গে করে 
নিয়ে কৃঠিবাঁড়ির দিকে রওনা হল। 

কুঠিবাঁড়িতে এসে সে জিজ্ঞাসা করল-_হাঁরে, মোহন কোথায় ? 

তার। বলল--হুজুর, কাল থেকে তার দেখ। পাঁওয়। যাচ্ছে না। 

নবীন বলল_আজ সকালবেলাতেও তার বাড়িতে খোজ করে এসেছি, 
মাধব পাঁল বলল--সে কাল সন্ধ্যায় বাড়ি ফেরে নি। 

নজির বলল-_-ছেলেট! শেষে বানের মুখে পড়ল নাকি ? 

দর্পনারায়ণ বলল--বান এখনে। এমন প্রবল হয় নি ষে তাকে ভাসিয়ে নিকে 
ঘাবে। তবে কি জানো, আমার কেমন ষেন মনে হচ্ছে-_বানে আরও জোর 
ধরবে। : 
তারপরে নিজের আশঙ্কার ব্যাখা। করে বলল--এবারে যমুনার বান 
সময়ের আগে এসে পড়েছে, কিন্তু একা যমুনার বানকে ভয় করিনে, ঘিতীক়় 
বাধটা শক্ত করবার সময় পাওয়া যাবে, কিন্তু এর উপরে সময়ের আগে যদি 
পল্মার বান এসে পড়ে তবেই বিপদ্দ। দ্বিতীয় বাঁধ রক্ষা! করা যাবে কিন। 
সন্দেহ! আর দ্বিতীয় বাঁধ যদি ধবসে পড়ে তবে শেষ পর্যস্ত কি হবে বল। 
চলে না। 

তখন সে উভয়কে সতর্ক করে দিয়ে বলল--এসব আশঙ্কার কথা গায়ের 
লোরকে বলি নি, তাহলে চোথের জলের ষে বাঁন নামত তাতে আমার গ্রাম 
উজাড় হয়ে ষেত--পদ্মার বানের আর দরকার. হত না। . তোমাদেক, বললান্ 


| চলন বিলি. | ২৯ 
কারণ তোমাদের উপর নির্ভর করে কাজে নামতে হবে। ভোমর। এসব 
কথ! এখপ প্রকাশ কোরে না । 

ভারা রাজি হল। | 

দ্পনারায়ণ বলল--কোদাল ধরতে পারে, ঝুড়ি করে মাটি বইতে পারে 
এমন শখানেক কোক 'আমার চাই । 'তোমর! গীয়ের মধ্যে গিয়ে লোকজন 
যোগাড় করে, ঝুড়ি-কোদাল নিয়ে বাঁধের দিকে এগোও। আমি একবার 
মোহনের সন্ধান করে আসি। 

নবীন ও নজির নৃতন জোড়াদীঘির দিকে রওন! হল, দর্পনারায়ণ মোহনের 
সংবাদ নেবার উদ্দেশ্তে মাধব পালের বাড়ির দিকে চলল। 

মাধব পালের বাড়িতে এসে পৌছতেই বুড়ো পাল তাকে গড় হয়ে প্রণাষ 
করে একটা মোড়। এনে দিল। দ্পনারায়ণ বসে জিজ্ঞাসা করল-_পাল, 
মোহনের খবর কি। 

মাধব পাল বলল--কি জানি দাঁদাবাবু; কাল বিকেলের পরে আর তাকে 
দেখতে পাই নি। আজ সকালে উদ্ধব ফকিরের সঙ্গে দেখা, সে বলল কাল 
সন্ধ্যাবেল। ছেলেটাকে সে নাঁকি বিলের দিকে যেতে দেখেছিল । ৃ 

দর্পনারায়ণ শুধাল--বিলের দিকে? একা? বান এসে বাঁধ ভেঙে 
দিয়েছে তবু সে বিলের দিকে গেল কেন? . 

মাধব বলল--বাধ তো! ভেঙেছে কাল শেষ রাতে । জল যেবাড়ছে তা 
আমরা সবাই জানতাম-_কিস্তু বাঁধ ভাঙবে তা ভাবি নি। আজ সকাঁলে নবীন 
ভাই এসেছিল ছোঁড়াটার খোজ করতে, তারই কাছে সংবাদ পেলাম পয়ল৷ 
বাঁধ ভেঙেছে। 

দর্পনারায়ণ বলল--এ-আর এক বিপদ। কিন্তু বাঁধের ব্যবস্থা সকলে 
মিলে না হয় করব কিন্ত মোহনের নিখোঁজে যে মনটা ভারি হয়ে রইল। 
আঁমি চললাম, মোহন ফিরবামাত্র আমাকে খবর পাঠিও। 

এই বলে নে উঠে পড়ল, মাধব তাঁকে প্রণাম করে বাঁড়ির সীমানা পর্যন্ত 
এগিয়ে দিয়ে গেল। | 
চলন---১৪ 


২ চন বিল ূ 

. ঘ্রনারায়ণের এপর্যন্ত নাহার হয় নি। লে সেই উদ্দেন্ঠে কুচিতে গেল। 
যথাসম্ভব অল্প সময়ের মধ্যে নাহার সেরে নিয়ে সে হাধের দিকে 
যাত্রা করল। 

যখন লে ফোসরা রসাল 7 নন পের 
পঞ্চাশেক লোক ঝুড়ি-কোদাল নিয়ে এসে উপস্থিত হয়েছে । বর্পনারায়পকে 
দেখতে পেয়ে নবীন ও নজির তার কাছে এসে নাতি 
আরও আসছে । | 

দর্পনারায়ণ বলল--বাঁকি লৌক এখানে আসবার দরকার নেই । তার! যাঁক 
বাঁশ কেটে আনতে । বাঁধের সামনে বাঁশের বেড়া বেঁধে মাটি ফেলতে হবে । 

সে'নজিরকে বলল--তুমি যাও একদল লোক নিয়ে'বাশ কাটতে আর 
নবীন এখানে থাক। 

নজির গীয়ের দিকে রওনা! হল, নবীন রইল মাটি কাটবার লোকের তদারক 
করতে। তখন দরনারায়ণের আদেশে মাটি কাটা শ্তক্ষ হল--এবং ঝুড়ি ঝুড়ি 
নৃতন মাটি বাধের গায়ে পড়তে আরস্ত করল। 
. বানের গতিক দেখবার ইচ্ছায় দর্পনারায়ণ বিলের দিকে এগিয়ে গেল, 
তাতে তার মুখ গভীর হল। সে দেখল--এক প্রহর আগে জল যেখানে 
ছিল এখন তার চেয়ে এগিয়ে এসেছে । তার মনে হল--জল এই ভাবে 
বাড়তে থাকলে নধ্ধ্যার মধ্যেই দোসর বাধের গাঁয়ে এসে লাগবে--আর তার 
মধ্যে যদি বেড়া দেওয়া ন| যায়, যাবে বিশ্বাস কম, তবে হয়তো শেষ রাতের 
মধ্যেই দোসর। বাঁধের অবস্থাও পয়লা বাঁধের মতোই হুবে। 

বিলের ধার দিয়ে চলতে চলতে হঠাৎ তার চোখে পড়ল একখান! ভিডি 
নৌক! জলের তোড়ে ভাসতে ভানতে আসছে । . ভিিখান! দেখেই সে বুঝতে 
পারল মোছনের নৌকা ! কিন্ত আরোহী কই! ডিঙি শুত্ত কেন? কোথাস়্ 
গিয়েছিল? মোহন গেল কোথায়? তবে কি বানের মুখেই পড়ল? 
রো নানার কর্তব্য 
স্থির ক্তে ন! পেয়ে দে বাঁধের দিকে ফিনে এল । এ 
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বন্ধ্যায অন্ধকারে কাজ চল! সম্ভব নয়, সবাই ধাড়ি ফিরে গেল। 

রর্রনারায়ণও কুঠিতে ফিরে এল। কিন্ত কিছুতেই তার ঘুম এল না, নে 
আবার বাধের কাছে ফিরে গেল রাত্রি তখন অনেক । 

* বাধের উপরে দাড়িয়ে সে দেখতে পেল বানের জল বাধের গায়ে এসে 
লেগেছে, বাঁধের নীচের দিকটা জলমগ্ন। দূর আকাশের দিকে চেয়ে দেখল 
মাঝে মাঝে বিছ্যাতের চমক আসন্ন দুর্ভাগ্যের পতাঁকাটার মতো বারংবার নড়ে 
নড়ে উঠছে, দে বুঝল বাঁধ রক্ষা কর! যাঁবে না। তাঁর মন ভারি হয়ে উঠল। 

বিলকে সংষত করেছিল বলে সে নিশ্চিন্ত ছিল, শুধু তাই নয়, এক রকম 
গোৌরবও মনে যনে অন্ুতব করছিল। তাঁর বৌধ হুল সেই গৌরবের মূলোচ্ছেদ 
করবার জন্তে বিল যেন প্রস্তত হচ্ছে। মাত্র ছুদিন আগে সে ভেবেছিল 
জীবনের কর্তব্যকে সে দমে এনে পৌছে দিয়েছে, এখন অবশিষ্ট কর্তব্যের 
ভার দীপ্টিনারায়ণের হাতে তুলে দিয়ে. নিশ্চিন্তে মরবাঁর কথা ভাবতে 
পারে। কিন্তু এখন তাঁর মনে হল--বিলের সঙ্গে শেষ লড়াইয়ের জন্ত গ্রস্তত 
হতে হবে। 
কতক্ষণ সে একা একা বিলের উপরে ঘুরেছে তার স্থির নেই, মেঘে 
অন্ধকার আকাশে প্রহরজ্ঞাপক তারাগুলো অবলুপ্ধ। জলের ছলাত ছলাত 
শব ক্রমেই যেন অধিতকর আঁক্রোশে বাঁধের গায়ে ছোবল মারছে । হঠাৎ সে 
শুনতে পেল অদূরে জলের কলকলানি উল্লাসে মুখর হয়ে উঠেছে। কাছে 
গিয়ে দেখল বাধের একট! দিক ধ্বসিয়ে দিয়ে জল প্রবেশের পথ করে নিয়েছে । 
তবে দ্বিতীয় বাঁধটাঁও গেল। তাঁর মনে হল এবারে কাল কালে মূল বাঁধটাকে 
রক্ষার চেষ্টায় লাগতে হবে। কিন্ত লোকে যখন তোরে উঠে দৈখবে দোসর! 
বাধ ধুয়ে গেছে তখন কি আর তাঁরা বড় বাধ রক্ষার কাজে হাত দিতে ভর! 
পাঁবে! সবাই হয়তো নিজ নিজ ধন-সম্পত্তি, গোরু-বাছুর, ছেলে-মেয়ে নিয়ে 
গ্রাম ছেড়ে পালাতে থাকবে । সে বুঝল বড় বীঁধট! যদি বা রক্ষা পায়, গ্রাম 
রক্ষা কর! যাবে না, বন্তার আতঙ্কে গ্রাম আপনি উজাড় হয়ে যাবে। তার এত 
বছরের উদ্যম, এত আশা আকাঁক্ষা, কেবল শুন্ত তিটেগুলোতে সম্পূর্ণ রিস্ঞ 
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গা মতো পড়ে বইবে। কিন্তু এখন আর এখানে ধীড়িয়ে থাকা 

জল ক্রমেই .বেড়ে উঠছে-আর বিল্ঘ করলে ভার, ফিরবার পথ 
এন ভাড়াতাড়ি অচির নরেগেলিরার 
ফিরে এল। | ৪৫1 সু 


অনুসরণ 


ডাকু রায়ের ছিপ ছুটে চলেছে, অন্ধকারে ভালো করে পথের মিশানা বোঝ! 
ঘায় না, একদিক চলতে আর-এক দিকে চলে যাওয়া মোটেই অসম্ভব নয়। 
বিল তে। আর নদী নয় যে তাকে অন্ুমরণ করে গেলেই ঠিক পথে নিয়ে যাবে। 
বিস্তীর্ণ জলাশয়ের মধ্যে মৌকোর মুখ এক ইঞ্চি এদিক ওদিক হয়ে গেলে লক্ষ্য 
বহু দূরে গিয়ে পড়ে। তাই খুব সতর্কভাবে তাদের চলতে হচ্ছে। কিন্ত 
ডাকু রায়ের মাঝিরা সবাই পাঁকা ওন্তাদ, অন্ধকারেই নৌকা বাওয়া তাদের 
কাজ, তাই পথ হারাবার ভয় বিশেষ ছিল না। মোহন হালে বসেছে, কাছেই 
পাটাতনের উপরে ডাকু, ভার মন বড় চঞ্চল। মোহনের মন উদ্‌ভ্রাস্ত হলেও 
যে-সর্বনাশ সে চোখের উপরে দেখেছে, গাছের সঙ্গে. বাধা পড়ে থেকে যে 
নিক্ষল নিক্ষিয়তাকে সে অন্নুতব করতে বাধ্য হয়েছে-_তার তুলনায় নৌকা- 
বাঁওয়া তাঁর ভালোই লাগছিল, তার মনে হচ্ছিল বৈঠার প্রত্যেক আঘাঁত 
তাকে মফলতার দিকে নিয়ে যাচ্ছে। 

ডাঁকু বলছে--কি বলিম মোহন, বেটা বোধ হয় লোকজন নিয়ে অন্ধকারে 
আমাদের ঘাটের কাছাকাছি কোথাও অপেক্ষা করছিল, দৈবাৎ মাকে দেখতে 
পেয়ে এই সর্বনাশ করেছে । 

দুর্ভাগোর ঢেউয়ে শত্রুপক্ষের মোহনকে আজ ডাকু রায়ের হ্ায়ের সিক্ত 
সৈকতে তুলে দিয়ে গিয়েছে । 

মোহন বললে- হবেও বা । 

কিন্ত আমর! জানি ডাঁকুর অনুমান সত্য নয়। তবে বেণী রায়ের ভিটেতে 
পরস্তপ আর তাঁর দল যে কি করে এল-_তা মোহন নিজ্ধেও বুঝতে পারে নি। 
আনল কথা, পরস্তপ তার পরশুরাযের দলের কয়েক জন লোককে নিয়ে ছোট 
ধুলোড়ির উদ্দেশ্ঠেই রওন! হয়েছিল। বাঁড়ি থেকে লুট করে কুমমিকে নিয়ে 
যাবে এই ছিল তার ইচ্ছা । কিন্ত তার সৌভাগ্যবশত অগ্রত্যাশিতভাবে 
কুদর্মির দেখা পেয়ে গেল। ছোট ধুলোঁড়ির পথেই পড়ে বেশী রায়ের ভিট|। 
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আগত কালীর পীঃস্থানে মানত করে যাবার উদদেশতেই তারা নেমেছিল_ 
সেখানেই তার! পেয়ে গেল কুসমিকে | ' মোহন এত জানত না । 

ডাকু শুধায়--মোহন, আমরা কি ওদের ধরতে পারব ? 

মোহন বলে-_না প্রারবাঁর কারণ কি? পরশুরামের দলের লাঠিসোটাতেই 
অভ্যাস, মাও বইতে পারবে কেন? তাছাঁড়। ওর! তো মাত্র দণ্ড ছুই আগে 
রওনা হয়েছে! 

ডাক আশার রশ্মি দেখে বলে ওঠে-তবে চল। ওরে রতন, ওরে বলরাষ, 
জোরে বাবা জোরে, টাক! টাকা বকশিশ-- 

মাঝিমাল্লাদের উদ্দেশ্তে ডাঁকু বলে। চমক মেরে উঠে ছিপখানা আরও 
জোরে ছুটতে থাকে। 

রাত্রি অন্ধকার, 'চারিদিক অন্ধকার । উপরের আকাশ নীচের জল দুই-ই 
জমান অদৃশ্য ! শবের মধ্যে কেবল তালে তালে বৈঠাঁর ঝপাঝপ ধ্বনি, আর 
আটজন মাল্লার বুকের হাসফাসানির আওয়াজ ! 


পরস্তপের ছিপের এতক্ষণ পাঁরকুলে পৌছাবার কথা-_কিস্তু কার্ধত হয়ে 
ওঠে নি। প্রথমত, তার দলের লোক নৌক। বাইতে তত অত্যান্ত নয়, মোহন 
অন্থমান ঠিকই করেছিল। দ্বিতীয়ত, মাঝপথে এক জায়গায় দুযোগ পেয়ে 
কুসমি জলে ঝাপ দিয়ে পড়েছিল, তাকে ধরে নৌকায় তুলতে কিছু সময় গেল। 
ভাছাড়। ভাকু রায় ষে তাদের অনুসরণ করবে এ আশঙ্কার লেশমাত্র পরস্কপের 
মনে ছিল না, তাই মাবিদের সে তাড়। দেওয়া আবস্ঠক মনে করে নি। সে 
দিশ্চিন্তভাবে একদিকে বসে পাঁপাঁশয়তার জাল বুনছিল। অদূরে কুসমি নীরবে 
শায়িত। আবার পাছে জলে ঝাঁপ দেয় দেই ভয়ে চাদর দিয়ে পাঁটাতিনের 
সন্ধে তাকে বেঁধে রাখা হয়েছে! মে কি ভাবছিল জানি না, হয় তো 
'অনস্থশরণ হয়ে ভগবানকেই ল্মরণ করছিল। ভগবান ছুঃখের দিম্ের সাথী, 
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সুখের দিনের সে কেউ নম্ব। তবে একটা! কথ! সে বুঝে নিয়েছিল বে ক্মহরোধ- 
উপরোধে অনুনয়-বিনয়ে, এবং কান্নাকাটিতে পরস্তপের মন গলবে এমন মাহষ 
সেনয়। কিন্তু শেষ পর্যস্ত যে তাঁর সর্বনাশ হবেই সে ধারণাকেও সে পোঁষগ 
করতে পারছিল না, সে ভাবছিল শেষমুহূর্তে এমন একটা কিছু ঘটবে যাঁতে সে 
রক্ষা! পেয়ে যাবে! কিন্তু কী তা সে বুঝতে পারে না*ভাবতে গেলে অন্ধকার 
দেখে! অন্ধকার, ভিতরে অন্ধকার, কুসমি তাকিয়ে দেখে বাইরেও অন্ধকার ! 
চারিদিকে অন্ধকার ছাড়া আর কিছু নেই! ভয় পেয়ে সে চোখ বন্ধ করে। 

পরস্তপ একটা বোতল থেকে কি পদার্থ মুখে ঢেলে দিয়ে জড়িত স্বরে 
ইাকে--এই শালার! ঘুমোচ্ছিস না জেগে আছিস? জোরে! আরও 
জোরে। 

ওই স্বরে ওই গন্ধে কুসমির অস্তরাত্বা সন্কুচিত হয়ে অস্তিত্বের শেষ সীমায় 
গিয়ে লুকোয়। দে ভাবে এটাও মাহুষ, আবার মোহনও মানুষ ! 

মোহনের কথ! মনে হতেই তাঁর চোখ দিয়ে জল পড়ে! না৷ জানি তার কি 
হল! তাঁকে কি এরা জীবিত রেখে এসেছে! যদি সে জীবিত থাকে, তবে 
সে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকবে না, তার উদ্ধারের উপায় করবেই! হঠাৎ সে 
ঘোঁর নৈরাশ্ঠের মধ্যে আশার ক্ষীণ রশ্মি দেখতে পায়! ভরসা পেয়ে চোখ 
মেলে দেখতে পায় অদূরে ক্ষীণ আলোর রেখা ! 

একজন মাল্লা বলে ওঠে__এই তো ঘাট কর্তা ! 

ছিপখানা ডাঙা স্পর্শ করে--ঘ-স করে একট। শব হয়! 

জড়িতম্বরে পরস্তপ বলে ওঠে_বহুত আচ্ছ। ! 

মাঝিদের লক্ষ্য করে বলে--ওকে ধরাধরি করে বাড়িতে নিয়ে চল! 

কুসমি চোঁথ বন্ধ করে ফেলে, তার শরীর আপনি শক্ত হয়ে যায়, তার মন 
মৃছণর সীমান্তে এসে পড়ে। 

অ্পক্ষণ পরেই ডাকু রায়ের ছিপ ঘাটে এসে লাগে। ডাক রায়কে 
অনুসরণ 'করে মোহন পরস্তপের কুঠির দিকে ছুটল। মাঝির! নৌকাতেই 


রইল।. রর 
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পরস্কপের বাড়ির দোতালার একটি কক্ষ, একদিকে একটা রেড়ির তেলের 
বাতি জলছে। ঘরের জার এক প্রান্তে দেয়াল ঘে'ষে কুসমি ধাড়িয়ে তর্ক 
কদলী পাতার যতো! কাঁপছে, তার লন্মুখেই পরস্তপ। বেশ বুঝতে পারা যার 
ভীত হযিবী বাছের মুখ, থেকে সরতে নরতে এসে দেয়ালে বাধা পেয়েছে, আ'র 
সরবার উপাগ্স নেই, ঈখন একমাত্র পালাবার পথ মৃত্যুর বার দিয়ে, কিন্ত 
মৃত্যু তো মাছের হাত-ধরা নয়। আরও বেশ বুঝতে পারা যায় উভয়ের মধ্যে 
মিষ্বিকথা ও অহ্থরোধ-উপরোধের পালা গা হয়ে গিয়েছে, এখন বলপ্রয়োগ 
শুর হবে। 

মদিরাঁজড়িত ত্বরে পরস্তপ বলল-_নেহাঁত যেজার করল দেখছি, শেষে কি 
জোর করতে হবে নাঁকি ! 

তারপর বলল--বলছি এখনে। কথা শোন ! 

বেপথুমতী কুসমির মুখ দেখে বলল--আহা। ভয় কিসের? কেউ জানতে 
পাবে না। ছু-চাঁর দিন থাক, তারপরে আবার পৌছে দিয়ে আঁসব। 

কুদমি কথ! বলে ন|। 

পরস্তপ নিজের মনে বলতে লাগল--এমন একগ্ য়ে মেয়েও তো দেখি নি। 

তারপরে হঠাৎ ক্রুদ্ধ হয়ে উঠে আরভ্ভ করল--ওরকম একটু ভয় তো হবেই 
'**প্রথম কিনাএস এগিয়ে এস, এখনো বলছি কথা! শোন, আমাকে 
ব্লগ্রয়োগ করতে বাধ্য কোরে। না । 

এবারে কুসমি কথা বলল--বলল---আমিও বলগ্রয়োগ করব। 

কুসমির কথায় পরস্তপ উৎকট আনন্দে হেসে উঠল--উঃ, সেকি হাসি, যেন 
নরকের মর্চে-ধরা লোহার নিংহঘার খোলবার শব্ধ! 

সে হাদিতে কুমির অস্তরাত্বা কেপে উঠল, সে বুঝল রক্ষার আর উপায় 
নেই! সে বুঝল এ হাসি স্বয়ং শয়তানের | 

কুমমি ভার মন ভিজাবাঁর উদ্দেত্তে বলল-আমি আপনার মেয়ের সমান | 

পরস্তপ বনল-_সেই জন্তই তো এনেছি, নইলে এত কষ্ট করে ফি জামার 
দিদিমাকে আনতে যান 
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কুসমি বলল--াঁপনি আমার পিতার সমান । 
না হয় পিভাই হুলাম | তা হয়েছে কি? 
নিজের মমে পরস্তপ বলে উঠল--আঃ, এ যে আবার তর্ক করে। 

তারপরে ক্ষিপ্ত হয়ে বলে উঠল-_এস, এস বলছি, এই বলে লে কুমির 
আচলের প্রান্ত ধরল। 

কুসমি দেখল নিতান্তই আজ আর রক্ষা নাই। 

তখন তার মনে পড়ল একমাত্র ভগবান ছাড়া আর কেউ এখন রক্ষা করতে 
পারে না, তাঁর মনে পড়ল এই রকম' অসহায় অবস্থায় ভগবান অন্য রমণীকে তো 
রক্ষা করেছেন_ক্রৌপদ্দীর বস্ত্রহরণের কাহিনী তাঁর মনে পড়ল। 

ছেলেবেলায় একবার সে যাত্রগানে এই পালাট। দেখেছিল। তার বেশ 
মনে পড়ল, আঁসর গমগম করছে, মাবখানে ছুঃশাসন ফাড়িয়ে ভ্রৌপদীর আচল 
ধরে টানছে, দ্রৌপদী শ্বামীদের, গুরুজনদের, বীরপুরুষদের অন্থরোধ করল-_ 
কেউ মুখ তুলেও চাইল না। তখন সে অশ্রবিগলিত নেত্রছুটি উধ্বে তুলে 
যুককরে পাগুবসখ৷ শ্রীক্ষ্ণকে স্মরণ করতে লাগল, বলতে লাঁগল-_হে পাগুব- 
সখা, তুমি পাগ্ডব রমণীর লজ্জা! নিবারণ কর, তুমি ছাঁড়া আর তার গতি 
নাই। অমনি আসরের অপর প্রান্তে শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধারী শ্রীরুষ€ আবিভূতি 
হুলেন। এক দ্রৌপদী ছাড়। আর কেউ তাঁকে দেখতে পেল না। দ্রৌপদী 
হাত জোঁড় করে তার দিকে চেয়ে রইল তখন ছুঃশাসন ধতই তার বস্ত্র টানে 
বস্ত্র ততই বেড়ে চলে! আসরে উল্লাসের ঢেউ ওঠে, অবশেষে ক্লান্ত ছুঃশাঁসন 
বসে পড়ে । 

ছেলেবেলায় দেখা এই দৃশ্যটি কুদমির মনে জাগল--এতদিন এসব কথা 
সে ভুলেই গিয়েছিল। 

সে ভ্রৌপদীর ভঙ্গীতে হাত জোড় করে, ত্রৌপদীর ভাষায় ভগবনিকে 
ভাঁকতে লাগল, ভ্রৌপদীর মতোই তার চোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগল-_সে 
ভাবল ভগধান কি ত্রোপদীর মতো তাঁকে রক্ষা করবেন না ! সে ভাঁবল ভগবান 
কি কেবল পাগুবদেরই সখা, সাধারণ মানবের কেউ নন! তাঁর মনে হল সে 
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আর কোন গুণে জৌপদীর মতো! না হতে পারে, সদর কইল 
নিতান্ত অসহায়! 

পরস্তপ তার আচল ধরে টানছে, টি রি জোর করতে হল' 
দেখছি। ূ 

এতক্ষণ আঁচলের একটা! প্রান্ত কুসমি ধরে রেখেছিল, কিন্তু এমন করে আর' 
কতক্ষণ আত্মরক্ষা করা যাবে-_তাই সে আচল ছেড়ে দিয়ে নতজানু হয়ে বসে 
যুক্তকরে উধব'নেত্রে বলতেন্লাগল-_ভগবাঁন, শ্রীকৃষ্ণ, হরি, তুমি ঘ্দি সত্য হও 
তবে আমাকে রক্ষা কর। সে বলতে লাঁগল-_-ভগবান, শ্রী, হরি, আমি 
শান্ত জানি না কিন্তু লোকের মুখে, গুরজনের মুখে, সাঁধুসন্ন্যাসীর মুখে 
শুনেছি যে বিপদের রক্ষক একমাত্র তুমিই! আমার আজ মহাবিপদ, 
এখন তুমি রক্ষা করলে রক্ষা পাব, আমি সম্পূর্ণ অসহায়, সম্পূর্ণ 
অনাথ ! 

পরস্তপ বলে উঠল--কি বিপদ! এ যে আবার শাস্ত্র আওড়ায় ! 

তার অধীর হাত আঁচলে এক ঝটকা টান মারল, আচল খসে পড়ে বুক. 
সম্পূর্ণ নিরাবরণ হয়ে গেল, পরস্তপের চক্ষু জলে উঠল, বাঁধ শিকারের উপরে 
ঝাপ দেবার জন্যে উদ্যত, হরিণী কম্পমান! ! 

অস্ভর্ভেদী স্বরে কুসমি চীৎকার করে উঠল--মা, মা জননী, কোথায় তুমি, 
যক্ষা কর। 

সে মৃছিত হয়ে পড়ে গেল। 

পরস্থপ দীঁড়িয়ে ইতম্তত করছে, এমন সময় পিঠের উপরে অতিশয় তীক্ষ, 
অতিশয় গভীর একটা আঘাত সে অস্থভব করল, তার মনে হল যেন কেউ 
সবলে একখানা ছুরিকার আমূল নিহিত কবে দিয়েছে! পরস্তপ দড়াম করে 
উপুড় হনে মাটিতে পড়ে গেল, কোন রকমে একবার ঘাড় ফিরিয়ে দেখল-_. 
স্তিমিত আলোকে রমণীয় প্রেতমৃত্তির স্ায় চাঁপা। 

ছুজনের চোখে চোখে মিলবামাত্র টাঁপা বলে উঠল--এ সেই ছুরি, যেখান? 
বেখেছিলি আমাকে মারবার অন্ত, আমার সুজনিকে মারযার অন্ত! তোক্স 
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ছুরি খাঁজ তোকে ফিরিয়ে দিলাম__এবার পিঠে বয়ে চলে ধা! পরপারের 
আদালতে প্রমাণের অক্ধাব হবে না। 

এই বলে সে হোঃ হোঃ করে. হেসে উঠল ! 

পরস্তপের আঘাত গুরুতর হুয়েছে--সে কী ধেন বলতে গেল, পারল না, 
হাত ফুখাঁন। কেঁপে উঠল, পা ছুখাঁনায় কয়েকবার আক্ষেপ দেখা! গেল, তারপর 
হঠাৎ চোয্সাল শক্ত হয়ে উঠে চোঁখের তার স্থির হয়ে গেল ! 

টাঁপা তার প্রতি ভ্রক্ষেপও করল না, তার দ্দৃ্টি পড়ল গিয়ে মৃছছিতা' 
বালিকার প্রতি । কুসমির মাথা কোলের উপরে তুলে নিয়ে বসল। 

এমন সময় ডাকু রায় ও মোহন ঘরে প্রবেশ করল। বাইরের অন্ধকারের 
তুলনায় ঘরটি বেশ আলোকিত, কাজেই ঘ1 দেখবার দৃষ্টির একক ঝলকেই তারা' 
দেখে নিল। দেখতে পেল পৃষ্ঠে একখান। ছুরিক বিদ্ধ হয়ে পরস্তপের 
প্রাণহীন দেহ ধুলায় লুন্তিত। তারা আরও দেখল মুদছধিত। কুমমির মাথা! কোলে 
নিয়ে একটি বর্ষীয়সী রমণী উপবিষ্ট ! 

তাদের দুজনেরই মনে হল--এ রমণী কে? 

তখন হঠাৎ ভাকু রায়ের মনে পড়ল--এই তো! সেই ্বপবদৃষ্ট মুখচ্ছবি ! 

মোহন কিছুই বুঝতে পারল না। 

তার! কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থায় স্থাধুব দাঁড়িয়েই রইল। 


কিছুক্ষণ পরে রমণী আগন্তকদের শুধালে--তোমরা কে? 

ডাকু বলল-_মা, এই মেয়েটি আমার সন্তান ! 

»সম্তান! বটে! 

এই বলে মৃছ্ছিত কুসমিকে ভালো! করে কোলে টেনে নিয়ে বদল--এ' 
'আমার মেয়ে! 

রমণীর কথায় ডাকুর অস্তরাত্মা কেঁপে উঠল--সে বলল--মাঃ তুমি যখন 
শবে বাচিয়েছ, ও তোষার সন্তান বই কি! 
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: ঝ্মধী বলল--ও কথায় ভূলছিনে ! তীরপর কুলহির মৃখের দিকে তাকিয়ে 
নিজের মনে বলতে লাঁগল--সে থাকলে আজ ঠিক এত বড়টি হত !. কত 
দিন স্বপ্রে দেখেছি সে বেচে আছে; হ্বপ্পে এসে ডাক দিয়ে যেত, বলত--যা, মা, 
তুমি কেঁদ না, আমি বেঁচে আছি! 

নে বলে চলল--আজ ওর মা, মা, রক্ষা কর শুনে মমে হল আমার 
বাছাই আষাকে ডাকছে ! ঘরে ঢুকে দেখি--হী, এ তো আমার বাছাই-- 

ডাকু বলল--কে? &» 

রমণী বলল--স্থজনি নামে আমার এক মেয়ে ছিল-আজ সে বেচে থাকলে 
ঠিক এমনিটি দেখতে হত। 

ডাক্কু তাকে /সাস্বন৷ দেবার উদ্দেস্তে বলল--তুমি যখন একে রক্ষা করেছ 
এ তোমার মেয়ে বই কি! 

রমণী বলল--তবে তোমর। এসেছ কেন? আমি একে ছাড়ব না। 

ডাকু আর কি বলবে?_ছাড়বে কেন মা? তুমি বাচিয়েছ--তুমিই 
রাখ না। | 

তিনজনে ষখর্ন এইসব কথাবার্তা হচ্ছে তখন কুসমির আন হল--সে চোখ 
'মেলল- দেখলে সম্মুখে তার পিতা আর মোহন, আর দেখল--একজন 
অপরিচিত রমণী তার মাঁথ। কোলে নিয়ে বসে আছে। সমস্তই তার কাছে 
'কেমন ঘেন অস্পষ্ট এবং নিরর9৫থক বলে মনে হুল। বর্তমান প্রসঙগের সুত্র 
আবিষ্কারের আশায় যেমনি সে চিন্তায় জোর দিল অমনি তার মাথা ঘুরে উঠল 
সে আবার মৃছিত ছল। 

ডাঁকু বলল---মা, একে আর কোথাও নিয়ে যাওয়া যাঁক। 

রমনী বলল--চল। 

ডাকু আর মোহন মিলে কুসমির সংজ্ঞাহীন দেহ কোলে তুলে নিয়ে চলল-_- 
'বমণী তার আচল ধরে রইল। তারা নীচের তলায় নেমে অন্ত একটি ঘরে ঢুকে 
কুলমিকে শুইয়ে দিল। 

 আন্ব দোতালার সেই শুস্ত কক্ষে পরস্থপের প্রাণহীন দেহ পড়ে রইল 
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বাতিটা রিতে গিয়েছে! বাইরে “পুব আকাশে ভোরের আলোর প্রথষ 
পাঁপড়িটি তখন সবে উন্মীলিত হবার যুখে। 

| রা 

সারাট। দিন লাগল কুসমির সুস্থ হতে। ডাঁকু ও মোহন স্থির করল থে: 
লক্ষ্যাবেলায় কুসমিকে নিয়ে তারা বাঁড়ি রওনা! হবে। মোহন একখানা বড়, 
নৌকা ভাড়া করে ফেলল-_অবশ্ঠ ছিপ নৌকাখানাও সঙ্গে থাকবে। কিন্ত 
এক নৃতন বিপদ দেখা দিল। নেই রমণী কিছুতেই কুসমিকে ছাড়তে চায় না, 
সকাল থেকে সে তাকে আগলে বসে রয়েছে । কুসমিকে নিয়ে যাবার 
আভানমান্ে বাধিনীর মতে হিংস্র হয়ে ওঠে, আবার কুসমিও অয় সময়ের 
মধ্যেই তার নেওটা হয়ে পড়েছে । ডাকু ভাবল--এখন সমাধান কি? 

মোহন বলল--ওকে সঙ্গেই নেওয়া যাক । 

কথাটা ডাকুর মনে উঠেছে । কিন্তু শ্রীলোকটির কি পরিচয়, পরস্তপের সঙ্গে 
কি তাঁর সন্বদ্ধ-কিছুই ডাঁকু জানে না। তাঁর উপরে আবার মেয়েটির 
প্রকতিস্থতা স্বন্ষেও সংশয় আছে । এ যেমন একদ্িকের কথা, তেমনি, আর 
একদিকে জোর করে কুসমিকে নিয়ে যাবার চেষ্টা করলে মেয়েটি হয়তো! বা 
অঘটন কিছু করে বসবে । তখন ভাকু ও মোহন যেয়েটিকে সঙ্গে নেওয়াই 
স্থির করল। 

সন্ধ্যাবেল! সকলে বড় নৌকাখানায় উঠল। নৌকার মধ্যে ছুটি কাঁমরা ছিল। 
একটিতে কুসমি ও মেয়েটি, অপরটিতে ডাকু ও মোহন । নৌকা ছেড়ে দিল। 

রাত তখন অনেক হয়েছে । পাশাপাশি ডাকু ও মোহন বসে আছে- 
কারে। চোখে ঘুম নেই। 

হঠাৎ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে ডাঁকু বলল-_বাঁবা মোহন, তোমাকে একটা কথা, 
বলি। বিপদ না এসে পড়লে কে বন্ধু, কে শক্র বোঝা যায় না! সেই জন্যই 
যোঁধকরি ভগবান মাঝে মাঝে বিপদ পাঠিয়ে দেন। 

. তারপর একটু থেমে বলল--এতদিন তোমাকে শক্র বলেই ভাবতাম । 
কিন্ত বিপদের মুখে দেখলাম--তোঁমার চেয়ে বড় আত্মীয় আর কেউ নেই.। 
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তারপরে আবার একটু থেমে বলল--বাধা, মি তো বুড়ো ছুলাব, কবে 
অরব-- ঠিক নেই--এখন মেয়েটার একটা গতি করে যেতে পালে ধাচি। 

তারপর এক নিশ্বীনে বলে ফেলল-_কুসমিকে টিনারারস 
'ভাবছি। ৃ 
পাছে কথাটা যথেষ্ট পরিক্ষার কলে পাদ 
"ওকে বিয়ে কর না ফেন বাবা? 

: মোহন কোন উত্তর দিল না। কিউত্তর সেদেষে? 

ডাকু বলল--আমাদের ঘর তে। নিতান্ত অযোগ্য নয়, আর কুসমিকেও 
“তে তুমি ছেলে বেলা থেকে দেখছ---ও তোমার অযোগ্য হবে না। 

***কি বাবা চুপ করে থাকলে কেন ?***অবস্ঠ, তোমার বাধার মত নিতে 
হবে-_কিন্ত তার আগে তোমার মতটা জানা দরকার ! 

মোহন বলল--রায় মশায়, আমাকে কেন অপরাধী করছেন ? ভ্বাপনি 
স্বা বলবেন আঁমি তাই করব। 

ডাকু বলল-_বাবা! বেঁচে থাক। 

এই বলে মোহনের মাথায় নি রেখে আশীর্বাদ করল, মোহন একটা! 
প্রণাম করল । 

অন্ধকারে ভাকুর চোখ থেকে জল পড়তে লাগল--এক অন্ধকারের 
'অন্তর্যামী ছাড়া! আর কেউ তা দেখতে পেল না। 

ডাকু ভেবেছিল কুলমি খুমিয়েছে। কিন্ত কুলমি ঘুমোয় নি, লেই যেয়েটি 
"অবশ্য কুসমিকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছিল । 

ডাকু ও মৌহনের কথোপকথন কুসমির কানে গেল। তার মনে হল 
নৌকার অন্ধকার হঠাৎ যেন গায়ে-হুলুদের রঙে রাঙা হয়ে উঠল-ন্টেকার 
ধাপের ফাক দিয়ে দেখতে পেল--অনেক রাতের চাদ হলুধ বাটা একটি 
ইনবেগ্ের মতো আকাশের কোলে উঠেছে। কুমির মনে হল--তার ভিতরে 
বাইরে আছ গানে-হলুদের ছড়াছড়ি । নে বেশ অন্য করল-তায়. বুকের 
খাতীরতার মধ্যে হৎপিওটা একজোড়া খজনীর মতে! কোন অভ্রন্ত লাহান! 
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রাগের সঙ্গে তালে তালে বাজছে । সমন্ড দ্গৎ আজ মধুর সঙ্গীতে কানায় 
কানায় পূর্ণ, নিঃশেষ পূর্ণতা পরম অপূর্ণভার সগোত্র, তাই তার কানে আজ 
'কোন শব প্রবেশ করছে না। সে অস্থিরভাঘে এপাশ ওপাশ করতে লাগল, 
'ঘেন নে সৌভাগ্যের সোনার চতুর্দোলাটিতে আরোহণ করেছে। সুখ থে 
দুঃখের মতোই অসহা এ ধারণ! অবোধ বালিকার ছিল না--ন্থখের ভরঙগাভি- 
স্বাত কখন তাকে ্বপ্রের ডাঙাঁয় তুলে দিয়ে গেল--সে জানতেও পারল ন।! 

ভোরবেল। বৈরাগীতলা বলে এক গীঁয়ে নৌকা ছুখান! গিয়ে ভিড়ল। 

ডাকু বলল-_বাঁব! মোহন, তুমি এক কাঁজ কর। ছিপ নৌকাখানা করে 
তুমি এগিয়ে যাও, কদিন হল গ্রামছাড়া, সবাই দুশ্চিন্তা করছে। আমি 
এদের নিয়ে পিছনে আসছি । 

তারপরে বলল--কাল থেকে কারো ক্নানাহাঁর হয় নি--আজ এখানে রান্না 
করে খেয়ে নিয়ে বিকাল বেলা তক আমরা নৌকা ছেড়ে দেব। 

মোঁহন বলল--দে খুব ভালে! হবে, আমি ততক্ষণ গায়ে গিয়ে 'পৌছব। 
আপনার! ধীরে সুশ্থে আস্থন--এখন আর তাড়া কিসের? 

ডাকু বলল--ত৷ হলে তুমি এগিয়ে যাও বাবা। আর গিয়ে তোমার 
বাবাকে আমার নমন্কার আর কুঠিবাঁড়ির চৌধুরীবাবুকে আমার প্রণাম জানিও, 
তাদের বলে যে এতদিন আমি শয়তানের সঙ্গে ছিলাম বলে দেবতার মাহাত্ম্য 
বুঝতে পারি নি। আমর! আজ বিকাল বেলায় নৌক1 খুলে দিলে কাল 
'ভোরবেলার আগে গিয়ে পৌঁছতে পাঁরব না--বড় নৌকা, ধীরে যাবে। 

মোহন ছিপে গিয়ে উঠল। বড় নৌকাখানার দিকে তাকিয়ে দেখতে পেল 
--বপের ফাকে একখানি অতি পরিচিত মুখ, কিন্তু তাতে কি যেন একটা 
পরিধর্তন ঘটেছে-_রাত্রিবেলার পদ্মকুঁড়ি ভোরবেলায় ষেন পূর্ণ বিকশিত পদ্ম 
সুয়ে ফুটে উঠেছে । মুগ্ধ মোহন সেই মুখখানির দিকে অপলক তাকিয়ে রইল 
-ছুই নৌকার দূরত্ব ক্রমেই বাড়তে লাগল, অবশেষে এক সময়ে সে মুখ 
ভর্মচচ্ষুযন নীমার বাইরে গিয়ে পড়ল! কিন্তু মুগ্ধ মোহনের তবু মনে হতে লাগল 
নে তখনো সেই মুখ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে ! কবিরা একেই বলে দিব্য দৃষ্টি। 


পরিছাষ 


সৌভাগ্যোদিয়ের, সংষা? উচ্চত্বরে ঘোষণ! করতে নাই--এখন কি তা দিয়ে 
মনে মনেও অতিরিক্ত আহ্লাদ করা উচিত নয়। মানুষের অনৃষ্টাকাঁশে ফে 
শনিগ্রহ বিরাজমান অনেক সময়েই মান্থষের সৌভাগ্যোদয়্কে সে এক প্রকার 
ষ্পর্ধার আভাস বলে গণ্য করে। বাঙালী চাষী কখনো স্বীকাঁর করে না যে" 
সে এবারে ভালো! ধাঁন পেয়েছে--এ কেবল জমিদারের গোঁমস্তাকে ফাঁকি দেবার 
উদ্দেস্তে মনে করলে তল হবে। তার অভিজ্ঞতা বলে যে স্থসংবাদ ঘোষণা 
করবার পরেই হয় তো হঠাৎ বান এসে উপস্থিত, ক্ষেত ডুবে গেল। কিংবা 
ফসল কাটবার মুখে আকাল বর্ষণ নামল--মাঁঠের ধান মাঠে পচল, ঘরে তোলা 
গেল না। ভাই সে স্থুসংবাদটাকে ষথাসস্তব অস্বীকার করবার আশায় গোপন 
করে--খুব ভালে! ধান পেলেও বলে--কটা দানা পেয়েছি ! 

মানুষের জীবনের সব ক্ষেত্রেই শনির দৃি সদা জাগ্রত। তাই দেখি 
সৌভাগ্যশিখরের পাঁশেই গভীরতম খাঁদ--একটু অসতর্ক হব! মাত্র পদস্খলনের 
আঁশঙ্কা। মাহ্য যখন সৌভাগ্যগৌরবে আনন্দ গ্রকাশ করছে তখন সেই 
আনন্দকোলাছলের সঙ্গে তাল মিলিয়ে শনি তার নিশিততম শরে শান দিয়ে 
তাকে তীক্ষতর করে তুলতে থাকে--তারপরে ঠিক সুযোগ বুঝে শর এসে 
আঘাত করে চরম মুহূর্তে-অদৃষ্টের শর প্রায়ই লক্ষাতর্ট হয় না। 

মান্গষ আর শনিগ্রহে কেন এই আড়াআড়ি কে বলবে? মাচুষের সঙ্গে 
কিসের তার শক্রত1? কিংবা! এমন হওয়াও বিচিত্র নয় যে সে শক্রর চেয়েও 
ভীষণতর ! শত্র নিষ্বর-_নিষ্টুরের চেয়েও ভীষণ যে নির্মম | শক্রতা বন্ধুত্বের 
বিকাঁর। বিরত ভালোবাসাই হিংসার আকার ধারণ করে--তাতেও হৃদয়ের 
সম্পর্ক আছে কেবল সে সম্পর্ক এখন বিষাঁক্ত। কিন্তু নির্মমের সঙ্গে হায়ের 
মমত্ববোধ কোথায়? যে শনি গ্রহ আপন কক্ষে ভাসমান--হঠাৎ তার নজর 
পড়ে মত্যবাসীর ক্ষুত্র সৌভাগ্যের উপরে-_অমনি সে তা অমোঘ অস্ত্র নিক্ষেপ 
করে! হিংসার নয়, ফোন উন্দেত প্রণৌদনায় নয়! ' অকারণে] 'অকারধে? 
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ওতেই তার আনন্দ! ওতেই তার উল্লাস! ওই তার বিনোদন--ওই ভার 
খেলা! ! মাহুষ কাদে--তার অশ্রবিন্দুর মৃকুরে সে আপন মুখ দেখে হাসতে 
থাকে--ওই তার স্বভাব! মাশুষের বুকফাট! আর্তনাদের সে সে তার বীণা 
মিলিয়ে নিয়ে সঙ্গীতের বিশ্রস্ত আলাপ চালায়! ওই তার রীতি! 

প্রাচীনের] শনির এই স্বভাবের সংবাদ রাখতেন । গ্রীকরা একেই বলত 
1007! আর রামায়ণ, মহাভারত তো শনির নির্মম বিলাসের ধাক্কাতেই সচল 
হয়ে বহমান । দশরথ পত্বীপ্রেমে বিগলিত হয়ে কৈকেয়ীকে ছুটি বরদানের 
অঙ্গীকর করেছিলেন--সেই ছুটি বর রঘুবংশের চরম মুহূর্তে দুটি নিশিত শাঁয়কের 
মতে। এসে পড়ল সৌভাগ্যলগ্নের শিখরদেশে--কে তাদের নিক্ষেপ করেছিল? 
শনি ছাড়া আর কে? 

দেবত্রত প্রতিজ্ঞ করেছিল যে সে কৌরব সিংহাঁসনের দাবি রাখবে না? 
তাতেই হল সে ভীম্ম! কিন্ত যে পারিবারিক বিবাদ থেকে সিংহাসন রক্ষা 
করবার আশায় সে প্রতিজ্ঞা করেছিল সে বিবাদ কি বন্ধ করতে পারল? 
শেষ পর্যস্ত সেই সিংহাঁসনই ভেসে চলে গেল কুরুপাগবের সম্মিলিত রক্ত- 
ধারায়! আবার ধর্মরাঁজ যুধিষ্টির ম্বপক্ষকে রক্ষ/ করবার ইচ্ছায় ভ্রোণাচার্যের 
উদ্দেস্টে বলেছিলেন যে অশ্বখাঁম। নামে কুগ্তর নিহত হয়েছে। যে-অশখামার 
নিধন-সংবাদ গুরুর গোচর করা ছিল তার ইচ্ছা_সেই অশ্বখামাই কি 
নিত্রিত পাগুব পুত্রগণকে হত্যা করে পাগুবগণকে নির্বংশ করে নি! এ সব শর 
কার তুণে গুপ্ত ছিল--ওই শনি গ্রহের ! 

তাই সৌভাগ্যে কখনে। উল্লসিত হতে নেই, স্বস্তি অন্ুভব করতে নেই, 
কারণ শিখর যেখানে উচ্চতম খাদ যে সেখানেই গভীরতম। তাই 
সৌগাগ্যকে চোরাই ধনের মতো তোগ কর, তাই সৌভাগাকে গুপ্ত প্রণয়ের 
মতো উপভোগ কর, তাই সৌভাগ্যোদয়ে নিজেকে নিজে ঠকিয়ে বল তেমন 
কিছুই পাও নি! এত করেও বাঁচতে পারবে কি না জানি না, কারণ মানুষের 
প্রতিদ্বন্দীটি একাস্তভাবে মানবসম্পর্কবিরহিত--সে নিষ্ুরের চেয়েও ভীষণ, সে 
পরম নির্মম, দে যে হিংসার নন্যার্ী। এত করেও বাচতে পাত্ববে 
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কি না জানি নাঁ-এই কাছিনীর পাত্রপাত্রীগণ তো! পারল লা--এই 
মাত্র জানি। 

আজ ডাকু রায়, মোহন, কুসমি আর চাপার সৌভাগ্যের উতা-কিন্তু ঘটনা 
এমনি মোড় ঘুরে গেল যে প্রভাতের আশার আলো সন্ধ্যার অস্ভিম শিখায় 
পরিণত হুতে বিলম্ব ঘটল না! কিন্তু একে অপ্রত্যাশিত বলব না, যেহেতু 
শনির ক্রিয়ার মতো নিশ্চিন্ত ও প্রত্যাশিত আর কি আছে? যে শরটিকে 
বিশেষ করে সাজিয়ে সুযোগের অপেক্ষায় রক্ষা করেছিল-_-আজ তাকে নিক্ষেপ 
করল--আমার পাত্রপাত্রীদের জীবনে। দেউল ধ্বসে পড়ে চূড়ার ব্রিশুল 
বক্ষে এসে বি'ধল হতভাগ্য আশ্রিতের। 


এ 

নদীর ধারে গাছতলায় একখানা মাঁছুর বিছিয়ে চাঁপা ঠাকুরাঁনী বেছে, 
তার কোলে মাথা রেখে কুদমি শায়িত। চাঁপা আদরে তাঁর মাথায় মুখে 
হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। কুসমি কোন কথা না বলে মুগ্ধভাঁবে পড়ে আছে-_ 
ভাবছে তার মা থাকলে ঠিক এমনি ভাবেই আদর করত। 

চাপাও নীরব, সে কী ভাবছে জানি না, হয়তো স্থজনি বেঁচে থাকলে আজ 
ঠিক এমনি বড় হত। মনে মনে নীরবে ছুজনের একজনে মাতৃম্পর্শ, আর 
একজনে সম্তানম্পর্শ অনুভব করছে। চীপার মন এখন অনেকটা প্ররুতিস্থ-- 
এতদিনের উন্মাদ রোগ একটা প্রকাণ্ড আঘাতের ফলে যেন শান্ত হয়ে গিয়েছে 
সভার উপরে অতৃধ্ধ স্নেহের আকাজ্ষা কুমির মধ্যে চরিতার্থতা লাভ 
করেছে। এখন তাকে দেখলে বুঝবার ভপায় নাই যে জীবনের অনেক বদর 
সে পাগল হয়ে কাটিয়েছে। 

ডাকু রায় বজরার মধ্যে ঘুমোচ্ছে--গত ছুরাত্রির বিস্বত নিত্রার দেন! ছে 
শোধ করছে। মাঝিরাও একটু জিরিয়ে নিচ্ছে, আবার দারারাত নৌক! 


যাইতে ছযে। 
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নদীর তীর থেকে বৈরাগীতল৷ গ্রাম আঁধ ক্রোশ পথ হে । সেখানে প্রতি 
ঘছর এই সময়ে বৈরাগীর্দের একটা মেলা বসে, দূর দৃরাস্ত থেকে অনেক বৈরাগী 
আসে। এখন মেল! ভেঙে গিয়েছে, দলে দলে লোক ফিরে চলেছে । 
 চীপা ও কুসমি একান্তে বসে ঘর-মুখো সেই জনতার স্রোত লক্ষ্য করছিল। 
অধিকাংশ লোকে হেটে চলেছে, অবশ্য গোরুর গাড়ির সংখ্যাও ক নয়। যাঁরা 
মেলায় সওদা বেচতে এসেছিল তাদের অনেকে টা, ঘোড়ায় মাল চাপিয়ে নিযে 
চলেছে__যাদদের ঘোড়ার সঙ্গতি নেই তারা কাধে ম্বাথায় বোঝা নিয়েছে। 
এমন সময়ে তারা লক্ষ্য করল জনতান্সোত থেকে ভ্রষ্ট ছুজন প্রোঢা বোষ্টিমী 
খগ্রনী বাজিয়ে গান গেয়ে চলেছে-_ 
গগনের পৃণিম। চাদ নদীয়ায় উদয় গো 
তার নাইকো তিথি, নাইকো অস্ত 
নাই কভু বিলয় গো।ঃ 
শূন্য নদীতীরে, শাস্ত দুপুরে, মৃদুগুপ্রিত সেই গান চাপার কানে বড় মধুর 
'শোনাল । গানটা ভালো করে শুনে নেবার আশায় সে ভাক দিল-_ও বোষ্টমী, 
একবার এদিকে এস । 
বোষ্টমীরা কাছে এসে দীড়াল। 
ঠাঁপ। বলল--তোমাঁদের গানট! বড় মিষ্টি লাগছিল, তাই ডাকলাম। তখন 
দুজনে গলা মিলিয়ে খঞ্জনী বাজিয়ে স্থরু করল-_ 
তার, নাইকো তিথি, সেই অতিথি 
মনের মাঝে জাগছে নিতি 
মনে আছে তাই তো ভূবন 
চাদের জ্যোত্ল্াময় গো)? 
গান শেষ হলে তন্ময় চাঁপা চুপ করে রইল! তখন বোষ্টমীদের একজন 
শুধাল, ঠাকরুন--ওটি বুঝি তোমার মেয়ে ? 
চাঁপা চমকে উঠল-_নিজেকে সম্বরণ করে নিয়ে বলল-_হা মা, ঠিক ধরেছ। 
এবারে চীপা বলল--তোমাদের বাড়ি কোন গীয়ে ? 
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বেষ্টিমীরা একসঙ্ে হেসে উঠল, একজন বলল--বোষ্টমের আবান বাঁড়ি- 
ঘর আঁছে নাকি? সব জাক্সগাই আমাঁদের নদে শাস্তিপুর | | 

টাঁপা বলল--কিস্তু এক সময়ে তো! বাড়িঘর ছিল। 

--ছিল বই কিমা! সবই ছিল। ওদের একজন উত্তর করল। 

চাঁপা গুধাল--তবে সব ছাড়লে কেন? 

--গুরু ভাঁক দিলেন মা, ন| ছেড়ে উপায় কি? 

টাঁপা বলল-_বুঝতে পারছি মা, অনেক ছুংখ কষ্ট পেয়ে তবে সংসার ছেড়েছ। 

বোষ্টমীদের একজন কথাবার্তা বলছিল--আর একজন এক-আঁধট। হা, না 
ছাঁড়া চুপ করেই ছিল! 

দেই কথালু বোঁ্টমীটি বলল-__রসি না কাটলে কি নৌকা ন্রোতে ভানে ! 
তারপর একটু থেমে বলল--রপসি কাটতে গেলে লাগবে বই কি! 

চাঁপা শুধাল--কতদিন হল তোমর!। ভেক নিয়েছ ? 

একজন অপরের দিকে তাকিয়ে সময় সম্বন্ধে নীরব সমর্থন জেনে নিয়ে 
বলল-_তা৷ পাঁচ-সাত বৎসর হবে বই কি! 

টাপা শুধাল--এবারে একটা কথ জিজ্ঞালা করি--ঠিক উত্তর দিও । 
মনে শাস্তি পেয়েছ কি? 

পূর্বোক্ত বোষ্টমীটি বলল-_মা, কঠিন কথা তুললে। কিন্তু ঠিক উত্তর 
দেব। সংসারে থাকতে একটা কুকাঁজ করেছিলাম, কেবল তাঁরই জন্তে মাঝে 
মাঝে কষ্ট পাই! 

চাপ! বলল--এমন কি কাঁজ শুনতে পাই না? 

বোষ্টমী বলল--বিধবাঁর বিয়ে দিতে সাহাষ্য করেছিলাম । 

এতক্ষণ কুসমি নীরব ছিল-_এবার সে খিল খিল করে হেসে উঠল-_বলল, 
"বিধবার নাকি আবার বিয়ে হয় ! 

টাপা বলল, সেটা এমন কি অপরাধ ! তোমাদের মধ্যে তে! বিধবার 
বিয়ে হয়েই থাকে । 

বোষ্টমী বলল--তখন তো! আমর! বোষ্টম হই নি-- 
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টাপা শুধায়--তবে এমন কাজ করতে গেলে কেন? 
বোষ্টমী বলে-__-তখন তো ধর্মজ্ঞান হয় নি মা, গুরুর কপাও হয় নি, ভাবলাম 
তিন বছরের মেয়ে বিধবা হয়েছে বলেই কি সারা জীবন ভূগবে-_ 
চাঁপ। বাঁধ। দিয়ে শুধাঁল-_এঁ.তিন বছর বয়সেই আবার তার বিয়ে দিলে ? 
বোষ্টমী বলল--আমর! বিয়ে দিই নি মা, কেবল সে যে বিধবা এই কথাটা 
চেপে রেখেছিলাঁম। 
চাপা বলে--বেশ তো, মনে যখন খটকা আছে, তার বিয়ে যাতে না হয় 
তাই কর না৷ কেন। 
পারলে তো করি। 
বাঁধা কি? 
বোষ্টমী বলে--সে যে এখন কোথায় জানতে পারলে অবশ্ঠই চেষ্টা করতাম ! 
বিস্মিত ঠাপ! বলে--সে কি তবে তোমাদের কেউ ন1? 
বোষ্টমী বলে-_না গো ন|। 
তখন অপর বোষ্টমী বলল-_সই, ওমব কথা৷ থাক ন!। 
পূর্বোক্ত বোঁষ্টমী টাপাঁর উদ্দেশ্টে বলল-_সই মেয়েটাকে মানুষ করেছিল 
- বড় ভালোঁবানত, এখন তার কথা উঠে পড়লে ও সহা করতে পারে না! 
চাঁপা দ্মবেদনার সঙ্গে বলল- তবে থাক মা ও সব কথা! পাপপুণ্যের 
হিসাঁব যিনি রাখেন তার একচুল এদিক ওদিক হয় না! আমাদের ওসব 
কথায় কাজ কি মা! 
এবারে কুসমি নীরব বৈষ্ণবীর দিকে তাকিয়ে বলল- বোষ্টমী, তুমি একট। 
গ্লান কর, শুনি। ্‌ 
সে খঞ্জনী £কে আরম্ভ করল-- 
পোহালি নবমী নিশি 
উমা কাদে একা বনি 
উঠো না তপন ওরে, 
ডুবো না মলিন শশী-_ 
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গানের সঙ্গে সঙ্গে ভার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল-- 
সে গেয়ে চলল-* 
তিনটি দিনের তরে 
এলেছিল ফিরে ঘরে 
তিনটি নিমেষ প্রায় 
দিন কটি গেল খসি 
তার সুরের মৃছণনায় জ্যষ্ঠের অপরাহ্‌ ছল ছল করে উঠল, অদুরে একটা 
“চোঁখ গেল পাখি” দারুণ আর্তনাদ করে উঠল--আর সেই গাছের ছায়ায় 
উপবিষ্ট কয়টি প্রাণীর মনের মধ্যে বিভিন্নমুখী করুণার প্রবাহ অশ্রুত কলধ্বনিতে 
বইতে লাগল। 
গান শেষ হলে কুসমি শুধাল--বোষ্টমী, তুমি কীদছ কেন? 
বোষ্টমী বলল-_এখন বুঝবে না মা, বিয়ে হোক তারপরে বুঝতে পারবে, 
আমার চোখের জলের অর্থ। 
তারপরে থেমে বলল-_বিয়ে বুঝি হয় নি? কুসমি নীরবে হাসল। 
বোষ্টমী বলল-- বুঝেছি, আর দেরি নেই। আহা হুখী হও ম1! 
কুসমি শুধোঁল, মেয়েটি বুঝি মারা গিয়েছে? 
বোষ্টমী বলল--তা৷ হলেও বুঝি এত ছুঃখ হত না! 
স্তবে ? 
বোষ্টমী বলল--তাঁকে দিয়ে দিলাম । 
স্্কেন ? 
বোষ্টমী বলল-_-কেন কি! পেয়েছিলাম একজনের কাছে থেকে-_-আবাকর 
দিয়ে দিতে হল আর-একজনকে ! 
কুসমি বলল-_এতক্ষণ এঁ বোষ্টমী যাঁর কথা বলছিল সেই মেয়েটি বুঝি? 
বোষ্টমী বলল--ই1, মা । 
তারপর বলল--তিন বছর বয়সে বিধবা! হয়েছিল, ভাবলাম সে কথা 
গোঁপন করে দিয়ে দিই। বড় হয়ে বিয়ে করে স্থখী হোকি। 


চলন বিল ২%$ 


কুসমি শুধায়--তবে আবার তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছ কেন? তার সথথে 
ছাই দেবার ইচ্ছায়? সে হয়তো এতদিনে ঘরসংসার নিয়ে স্থুখে আছে--- 
তার সে স্থখে আগুন দেবার চেষ্ট। কেন? 

বোষ্টমী উত্তর মন! দিয়ে কেবল কপালে হাত ঠেকাল। 

এবারে বোষ্টমী টাপার দিকে ফিরে শুধাল--হী মা, তোমার মেয়ের বিয়ে 
কোথায় ঠিক করলে? 

চাপ। সে সম্বন্ধে কিছুই জানত না, কিন্তু কিছু জানি ন। বললে মাতৃসম্পর্কে 
শিথিলত। জ্ঞাপন করতে হয়, কাজেই বলল-_সব ঠিক হয়েছে, এবারে হবে । 

বোষ্টমী শুধাল--বরের কি নাম? 

ঠাঁপার ফিরবার পথ নাই--তাই সে বলে ফেলল- মোহন । 

নারীজাতির সহজাত পটুত্বে মোহনের সঙ্গে কুসমির সম্বন্ধট| সে অনুমান 
করে নিয়েছিল। আর এই অল্প সময়ের মধ্যে কুসমির মুখে মোহন সম্বন্ধে 
অনেক সংবাদ সে সংগ্রহ করে ফেলেছিল । সেলক্ষ্য করেছিল ষে মোহনের 
প্রসঙ্গ তুলে দিলে কুসমির কথা আর থাঁমতে চায় না। তাতে করে মোহন- 
সম্পকিত সন্দেহটা আরো পাকা হয়েছিল। 

বিবাহের প্রসঙ্গ উঠে পড়ায় চারজন রমণীই একাস্ত কৌতুহলী হয়ে উঠল--. 
অবশ্ত কুমমি মনে মনে । 

মোঁহনের বাড়িঘর, ক্ষেতখামার, আত্মীয়পরিজন সকলেরই পরিচয় নেওয়। 
এবং দেওয়া হল। যেখানে টাপাঁর কল্পনা! ও অনুমান ব্যর্থ হবার মতে। হয়-- 


কুসমি সেখানে তথ্য-প্রমাণ যোগায়। 

সব শোনা শেষ হলে বোষ্টম্মী দুজন সমন্বরে বলে উঠল-_ আহা; বাছা! 
আমার স্থখী হোক । 

তাঁরা ধখন উঠবার উপক্রম করছে--তখন চাপা বলল-- তোমরা একবার 
যেও না আমাদের বাড়ি 


একজন বলল-__যাবো৷ বইকি মা, বোষ্টমদের কাজই তো ঘুরে ঘুরে বেড়ানো, 
কোন গায়ে তোমাদের বাড়ি? 
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চাঁপা বলল--্ধুলোউড়ি। 

--ধুলোউড়ি ? 

নামটি শুনে তার! ছুজনে চমকে উঠল। 

তাদের ভাব লক্ষ্য করে চাপা শুধাল--তোঁমর! অমন করলে কেন ? 

একজন বলল--কিছু না মা, শোনা-গায়ের নাম কি না? 

আর-একজন বলল _ধুলোউড়ির নাম কে না শুনেছে? 

ছুজনে বলল--যাবো বইকি মা, একদিন গিয়ে বর-বউকে আশীর্বাদ 
করে আসব। | 

এই বলে তারা৷ উঠে পড়ল। 

এমন সময় হাই তুলতে তুলতে ভিজে গামছ! দিয়ে গায়ের ঘাম মুছতে 
মুছতে ভাঁকু রাঁয় নৌকার বাইরে এসে দাড়াল, ভাঁক দিল-_মধুঃ তাঁমাক 
দিয়ে যা। 

বোষ্টমীদের একজন তাকে কিছুক্ষণ ভালে! করে দ্রেখে নিয়ে বলে উঠল-_ 
রায়মশায় না? 

ডাকু তাকে চিনতে পারল না, শুধাল--কে? আমি তো বাপু চিনতে 
পারলাম না। 

বোষ্টমীটি বলল_-এখন আর চিনবেন কী করে? বুড়ো হয়ে পড়েছি ষে। 

এবারে মনে হুল ভাকুর পুরাতন স্মৃতিতে কী একট! পরিবর্তন ঘটল-- 
সে বলে উঠল, আরে, এ যে দেখছি সৌদামিনী। 

তারপরে বলল--তা৷ বাপু আমার দোষকি! এ বোষ্টম বেশে তোমাকে 
চিনব কেমন করে? তারপরে এখানে কোথায়? 

সৌদামিনী বলল-_বৈরাগীতলার মেলায় এসেছিলাম । ত। সব ভালো 
তে।? 

এমন সময়ে মধু তামাক নিয়ে এল। হু'কোতে আচ্ছা করে কয়েকটি টান 
বিয়ে ডাকু বলল---ইা, এক রকম চলে যাচ্ছে ! 

এবারে লৌদামিনী শুধাল, আমাদের মেয়েটা ভালো আছে তো? 
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কতদিন মনে করেছি একবার খোঁজ নিই। কিন্ত একে দূরের পথ, তাতে 
আবার, 

বাক্যট অসমাপ্ত রেখে আবার শুধাল---ভাঁলো আছে তো? 

ডাকু অপর বোষ্টমীটির পরিচয় জানত না, আর টাপাকেও সে চেনে না, 
কাজেই কোনরকম সন্দেহের অবকাশ তার ছিল না, বিশেষ দীর্ঘনীনের শৃত্রে 
ষে মেয়ের প্রতি তাঁর কন্তার অধিকার জন্মে গিয়েছে তাকে যে কেউ আবার 
ফিরে দাবি করতে পারে--এ আশঙ্কার ছায়াঁও তাঁর মনে ছিল না--তাই সে 
হাসতে হাঁসতে বলল--ভাঁলো আছে কি মন্দ আছে নিজের চোখে দেখ না 
ওই তো সে গাঁছতলাতে বসে। 

এই বলে সে পরম নিশ্চিন্ত মনে ছ'কোয় আবার মর্মান্তিক টান দিল। 

সম্মুখে বজ্র পড়লেও বোষ্টমীরা' বোঁধ হয় এমন চমকে উঠত না। 

সৌদামিনী অপরাকে লক্ষ্য করে চীৎকার করে উঠল--ও মোঁতি, এ থে 
আমাদের সুজনি ! 

মোঁতি ছটে গিয়ে কুসমির গলা জড়িয়ে ধরে বলে উঠল--ওরে মা রে! 
এতদিন কোথায় ছিলি? 

মোঁতি কাঁদতে লাগ্ল, সৌদামিনী কখন কাঁদে, কখন হাঁসে। 

হঠাৎ কি ঘটল টাঁপা ও কুসমি বুঝতে পারে না! অবাক হয়ে থাকে! 
দ্বিতীয়া বোষ্টমীর সঙ্গে কুসমির কি সম্পর্ক ডাঁকু অন্গমান করতে পারে ন|! 

বিস্ময়ের ধাকা কমলে ঠাপা শুধায়--কুমিকে তোমরা চিনতে নাকি ? 

--চিনব ! মোঁতি কাঁদতে থাকে ! 

-আমর৷ চিনব না তো কে চিনবে! বলে সৌদাঁমিনী কখন পাগলের 
মতো হাসে, কখনো কাদে । 

কুসমিকে কোলে টেনে তার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে মোতি 
বলতে থাকে,-_-আমার দেখে কেমন সন্দ হয়েছিল এ আমাদের সথজনি' না হয়ে 
স্বায়না! 

সজনি! টীপার স্মৃতি চমক খায়! 
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মোতি বলে চলে-_একদিন দাঁদা বিকাঁল বেলা! এতটুকু মেয়েটাকে নিষ্বে 
এনে দিল--বলল, মোতি তোর ছেলেমেয়ে নেই, মেয়েটা তোকে দিলাম, 
পালন কর! 

একটু থেমে, কুসমির কপালে চুম্বন করে আবার বলে--আঁমি বললাম» 
দাদা, এ মেয়ে কোথায় পেলে? দাদা ছেসে বলে পথে কুড়িয়ে পেয়েছি । 

তারপরে নিজের মনেই বলে-_-এমন ধন নাঁকি পথে ঘাটে কুড়িয়ে পাঁওয়। 
যায় ! 

আবার শুরু করে-আমি বললাম দাদা, মেয়েটার ষে মুখ শুকিয়ে 
গিয়েছে! দাঁদা বলল- পথে ছুধ কোথায় পাব রে! আর বিলের কাধি 
থেকে তোদের গ্রাম তো সামান্ত পথ নয়! 

-__বিলের কাঁধি। চীাপার স্মৃতিতে ওলটপাঁলট ঘটে । 

সে চীৎকাঁর করে শুধায়--তোঁমাঁর দাদার কি নাম? 

বিস্মিত মৌতি বলে-_যছু চাকি ! 

বিলের কাধি ! ষছু চাঁকি! ওরে আমার পোড়া কপাঁল-_-এই কথাগুলি 
বলতে বলতে টাপার মুখচোঁখের ভাবে আকন্মিক পরিবর্তন ঘটল-_সে আর; 
কিছু বলতে পারল না, মৃছিত হয়ে পড়ে গেল ! 

এ আবার কোন সম্ভাবনার নৃতন সুত্র দেখা দিল কেউ বুঝতে পারে না। 
তার। চোখে জল ছিটিয়ে, মাথায় হাওয়া করে চাপার চৈতন্য সম্পাদনের চেষ্টায় 
প্রবৃত্ত হল। কেবল কুসমি মনে মনে ভাবতে লাগল--তবে আমিই সেই 
বিধবা! মেয়ে । 

এবারে পাঠক এই কাহিনীর পূর্বতন এক পরিচ্ছেদের ঘটনা স্মরণ করলে 
উপস্থিত পাত্রপাত্রীগণ যে পরিচয়-বিভ্রান্তিতে পড়েছে তা থেকে উদ্ধার; 
পাবেন। 

কুসমির পূর্বতন নাম হুজনি। সেটাপার সম্তান। পরস্তপের অত্যাচার 
থেকে রক্ষ। করবার আশায় চাঁপা বিলের কীধি গ্রামের ষছু চাকি নামে একটি: 
গৃহস্থের হাতে কুসমিকে দান করে। যছু চাঁকি কুসমিকে দিয়ে আসে তাক 
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বোন মোতিয়ার হাতে। সেখানে তিনবছর বয়সে তাঁর বিবাহ হয়--কয়েক, 
মাস পরেই তার বৈধব্য ঘটে । তখন মোতিয়া তাঁর সই সৌদামিনীর সাহায্যে 
তাকে দান করে বিপত্বীক ভাকু রায়কে । ডাকু রাঁয় তাকে মাতুল-গৃহে 
গ্রতিপালিত নিজ কন্তা বলে সমাজে চালিয়ে দেয়। এসব তথ্য পাঠকের অজ্ঞাত: 
নয়, যদদিচ উপস্থিত পাত্রপাত্রীগণ কেউই ঘটনার সমগ্ররূপ অবগত নয়- সকলেই 
খগ্ডশ জানে--আর সেই কারণেই বিভ্রাস্তিতে পতিত । 

সন্ধ্যার পরে চাপার মুছ1 অপগত হুল--কিস্তু সে উঠবার চেষ্টামাত্র করল' 
না, মৃছিতের মতোই পড়ে রইল। কেবল শারীরিক দুর্বলতা নয়, নিজের 
অবস্থাটা কী দাড়াল ভাববার জন্তেও তাঁর অবকাশ প্রয়ৌোজন--তাই সে 
উঠবাঁর কোন উদ্যম প্রকাশ করল না। তার মনে আর কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল 
নাষে কুসমি-ই তার হারানে। মেয়ে স্থজনি। সে কখনে। কখনো স্ুজনির' 
সংবাদ সংগ্রহের চেষ্টা করেছে-_কিন্ত যু চাঁকির মৃত্যু হওয়ার পরে সবজনির' 
সুত্র একেবারেই লুপ্ত হয়েছিল-_-সে মনকে কতবার বুঝিয়েছে যে স্থজনির: 
মুত হয়েছে। 

কালকে অপ্রত্যাশিত ভাবে কুমমিকে পেয়ে যখন তার মাতৃত্সেহ উদ্বোধিত 
হল তখন তার কল্পনার এমন দুঃসাহস হয় নি যে কুসমিকে স্থজনি বলে মনে 
করে। সে ভেবেছিল--না হয় এই মেয়েটিকে অবলম্বন করেই মাঁতৃসেহের 
সার্থকতা হোক । এমন সময়ে অভাবিত স্থত্রে সে সজনিকে পেল। প্রথমে” 
তার মনে হল--তাকে মাতৃপরিচয় দিয়ে দ্বিগুণ আগ্রহে কোলে টেনে নেয় ॥ 
কিন্তু তখনি মনে হল--অৃষ্টের ফাঁস ছিন্ন করা! এত সহজ নয়। লে বুঝল: 
মীতৃপরিচয় দ্রিতে গেলে পিতৃপরিচয় দিতে হয়। কি পিতৃপরিচয় সে দেবে ?' 
সেতো বিবাহ-জীত সন্তান নয়! নিজের কন্যাকে এ পরিচয় দেওয়া কি 
সম্ভব? একবার মনে হল পরস্তপকে স্বামী বলে পরিচয় দিলেই বা ক্ষতি কি ? 
কিন্ত তখনি আবাঁর মনে হল, সর্বনাশ ! তাতে যেন্বীকাঁর কর হয় পিতা 
কতৃক কন্ত। আক্রান্ত হয়েছিল! সে পরথ করে দেখল-_অদৃষ্টের তরবারি 
দুদিকে ধারালো । পিতার পরিচয় না দিলে কন্যা হয় জারজ, আর পিতার' 


২৩৬ চলন বিল 


পরিচয় দিলে হয় "কী হয় তা আর সুস্থ মস্তিকে চিন্তা করতে পারল না। 
তখন সে বুঝল বছদিনের হারানো কন্তাকে পেয়েও তাকে আপন কন্তা বলে 
বুকে টেনে নেবার পথে নিদারুণ অদৃষ্ট ছুস্তর বাধা সৃষ্টি করে রেখেছে! তখন 
'সে স্থির করল ঘত শীঘ্র সম্ভব, প্রথম স্থযোগেই তার স্থানত্যাগ কর] উচিত, 
নয়তো কুমির কাছে থাকলে কোন দুর্বল মুহূর্তে সে কুসমিকে আপন পরিচয় 
দিয়ে বলবে। নিস্তন্ধভাবে চোখ বু'জে শুয়ে শুয়ে এই সব চিন্তা করতে 
লাগল। 


অন্ধকারের মধ্যে মুখ গুঁজে বসে কুসমি ভাবছিল--সে দেখল যে এক 
সুহূর্তের মধ্যে অনৃষ্টের অস্ত্রাঘীতে তাঁর পূর্বাপর ছিন্ন হয়ে গিয়ে সে শৃন্তে 
ঝুলছে। সে বুঝল-_ডাকু রায় তার পিতা! নয়, ক্ষাস্তবুড়ি তার ঠাকুরমা! নয় ! 
মেবুঝল কে তাঁর পিতা, কে তার মাতা কেউ জানে না! সে বুঝল 
উাপাঠাকুরানীর কোলে তুলে দিয়ে একমুহূর্তের জন্য অদৃষ্ট তাকে মাতৃত্সেহের স্পর্শ 
দিয়ে পরমুহূর্তেই তা কেড়ে নিল- শৃন্তাকে দ্বিগুণ শুন্য করে দিল। আর 
সবচেয়ে বেশি করে বুঝল-_সে বিধবা! সে বুঝল তার অতীত যেমন অজ্ঞাত, 
তার ভবিস্তৎ তেমনি নিশ্চিত! মোহনের কথা মনে পড়ে, মোহনের ভালোবাস। 
অনে পড়ে, মোহনের বিদায়কালীন সেই আগ্রহাতুর মুখখানি মনে পড়ে দুই 
চে(খ দিয়ে ধারাবাহী জল পড়তে লাগল। 
সৌদামিনী ও মোতির মনের অবস্থাও অন্ুরূপ। অল্পক্ষণের পরিচয়েই 
তাদের নারীহদয় কুসমিকে ভাঁলোবেসে ফেলেছিল _কিস্তু অদৃষ্ট তাদের হাত 
'দিয়ে কুমিকে কি আঘাতই না করল-_তাকে একেবারে ধূলায় লুটিয়ে 
প্িয়ে তবে ছাঁড়ল। তার! এমনি অগ্রস্তত হয়ে গিয়েছিল যে কুমির কাছে 
ঘে'দতে আর পাহস করল না_অদূরে পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে জড়বৎ 
বসে রইল! 
ডাকু রায় ভাবছিল--এ কি গেরো ! আজ বাদে কাল মেয়ের বিয়ে দেব-- 
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তার মধ্যে একি হাজামা উপস্থিত। সে জানত কুসমি তার কন্তা নয়--কাজেই' 
এদিক দিয়ে তার বিচলিত হবার সস্তাঁবনা ছিল না, বিশেষ কুসমিকে কন্তা' 
বলে দাবি করবার লোক যখন কেউ নেই, তখন তার আর চিন্তার কি? তবে 
সে শৈশবেই নাকি বিধবা হয়েছিল। কথাটাকে ডাকু ভালো করে আমল দিল, 
না। কোথাকার ছুটে। বোষ্টমী এসে এক আধষাটে গল্প বলে গেল-_তাকেই কি 
অভ্রাস্ত বলে বিশ্বাস করতে হবে। সেস্থির করল গাঁয়ে ফিরে যত তাড়াতাড়ি, 
সম্ভব কুসমির বিয়ে দিয়ে ফেলবে! এখন বোষ্টমী ছুটো৷ সরলে বাঁচা যায়! 
টাঁপার সম্বন্ধে কোন সন্দেহ তাঁর মনে প্রবেশ করে নি। ভাকু ভাবল--ভোর' 
হবার আগেই নৌকা ছেড়ে দেবে । 
জ্যোষ্ঠের গুমোটবাধ। রাত্বি ঘনীভূত হয়ে এল। পাঁচটি প্রাণী মূঢ়ের মতো 
গাছতলায় নীরবে বসে রইল-_কারো। মুখে কথা নেই। শেষরাতে মেঘের 
উৎকট গর্জনে সবাই চকিত হয়ে জেগে উঠল-_-কখন অজ্ঞাতসারে তার! ঘুমিয়ে, 
পড়েছিল, সবাই দেখল চাপার স্থান শূন্ত। কোথায় গেল সে? কাছাকাছি 
সন্ধান করা হল-_তাকে কোথাও পাওয়া গেল না। 
তখন ডাঁকু বলল--আমি তো অপেক্ষা করতে পারি না। 
সৌদাঁমিনী বলল-_রায় মশায়, আপনি এগোন, আমর! যদি তার সন্ধান 
পাই, আপনার কাছে পাঠিয়ে দেব। 
সৌদীমিনীর কথায় ভাকু পালাবার পথ পেল। সৌদামিনীও পালাবার পথ. 
খু'জছিল- এই উপায়ে দুপক্ষের কাঁজই সহজ হয়ে গেল। 
কুসমিকে নিয়ে ডাঁকু নৌকায় গিয়ে চড়ল। বিদায়ের সময় সৌদামিনী 
আর মোঁতি তাঁর সঙ্গে একটিও কথা বলবার সাহস পেল না। কুসমিও কোন 
উৎসাহ দেখাল ন]। | 
নৌকা ছেড়ে দিলে ডাকু বলল,_মী এবার ঘুমিয়ে নে! বোমীদের 
আধাট়ে গল্পে বিশ্বাস করিসনে। 
কুসধি শয়ন করল-_কিন্তু তার কি ঘুম আনতে পারে! জলের কলধ্বনির, 
.মঙ্গে তান মিলিয়ে তার চোখের জল ঝরতে লাগল--তাঁর বুক ভেদে গেল। 


বানের মুখে 


“মোহন ভাঁবিতেছে পথ আর শেষ হইতে চাঁয় না। দে বারবার মাঝিদের 
তাঁগিদ দিতেছে, ও রহিম, ও করিম--আরও একটু জোরে ভাই। 

কখনো বা নিজেই একখানা বৈঠা লইয়া বসে, আবার কিছুক্ষণ পরে 
বৈঠা ছাঁড়িয়। হালে গিয়া বসে-_কিস্ত পথ ধেন আজ মোহনের সঙ্গে আড়ি 
করিয়! বসিয়াছে। 

--ওটা কোন গ। ভাই। 

--রহমৎপুর ! 

এতক্ষণে! আমি তো৷ ভেবেছিলাম ওট। নিয়ামৎপুব! না: আজ 
“তোদের কি হল? 

আবার সে বৈঠা লইয়া! বসে। 

অবশেষে মে এক জায়গায় ছিপ ভিড়াইয়া নামিয়া পড়িল, বলিল--আত্মি 
ছেঁটে রওনা হলাম, তোর! ছিপ নিয়ে আয়। 

এই বলিয়! মে ধুলোউড়ির দিকে রওন। হইয়া গেল। 

কিছুক্ষণ চলিবার পরে তার মনে হইল আজ জলম্থল সমন্তই তাঁর বিরুদ্ধে 
ষড়ঘন্ত্র করিয়াছে । স্থলপথকে তার অনাবশ্তক দীর্ঘ মনে হইতে লাগিল। 
পথ যতই অফুরস্ত মনে হয়--ততই ক্রুত মে চলিতে থাকে । সে ভাবিতেছে 
কতক্ষণে সে গ্রামে পৌছিবে, কতক্ষণে সে বন্ধু-বাদ্ধবদের নুসংবাঁদটা দান 
করিবে। কেবল বন্ধু-বান্ধবকে বলিলে চলিবে না, ক্ষান্তবুড়িকেও কথাটা 
জানাইতে হইবে। অবশ্য তার বাবাকে নিজে জানানে! সম্ভব নয়, তবে তার 
ভরসা ছিল বন্ধুদের মুখ হইতে কথাটা গড়াইয়া মাধব পালের কানে পৌছিবে। 
'সে জানিত মাধব পাল বিবাহে আপতি করিবে না । 

অবশেষে সত্য সত্যই পথ ফুরাইল। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘোর ছইযাঁর সঙ্গে 
-সন্ধেই সে গ্রামে প্রধেশ করিল। বিলের বিপরীত দিক হইতে মে গ্রামে 
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ফুকিয়াছিল, কাজেই বিলের অবস্থা জানিতে পারিল না। নিজের বাড়িতে 
যাইবার আগে সে ডাকু রায়ের বাড়িতে যাওয়া স্থির করিল। জ্যেষ্ঠ মাসের 
এই সময়টাতে ধুলোউড়ি হইতে ছোট ধুলোড়িতে হাটিয়। যাওয়া চলে। সে 
দেখিল মাঝখানে জল আসিয়া পড়িয়াছে। সেযদি আজ প্ররুতিস্থ থাঁকিত 
তবে এই অপ্রত্যাশিত কাণ্ডে বিস্ময়বোধ করিত। কিন্তু তার মন আজ 
স্বাভাবিক অবস্থায় ছিল না। সে একখানা নৌক! টানিয়া লইয়া ছোট 
খুলোড়িতে গিয়া উঠিল এবং ছুটিতে ছুটিতে একেবারে ভাকু রায়ের বাড়িতে 
অনরমহলে গিয়া উপস্থিত হইল। 

সে দেখিল ঘরের রোয়াকে একখানা মাছুরের উপরে শুইয়া ক্ষাস্তবুড়ি 
হাঁপাইতেছে! তাহাকে দেখিবামাত্র ক্ষান্তবুড়ি চীৎকার করিয়া কাদিয়! 
উঠিল -ও বাবা! মোহন, আমার কুসমি মাকে কোথায় রেখে এলি। 

ডাকু ও মোহনের পরন্তপকে অন্থসরণ করিবার সংবাদ একজন মাঝি 
আসিয়া ক্ষাস্তবুড়িকে জানাইয়াছিল। সেই সংবাদ পাইবার পর হুইতে ক্ষান্ত- 
বুড়ি শধ্যাগ্রহণ করিয়াছিল, মোহন অপ্রক্কৃতিস্থ ছিল বলিয়াই বুঝিতে পারিল 
না যে বার্ধক্যের সহিত উদ্বেগ মিলিত হইয়! ক্ষাস্তবুড়িকে প্রায় অস্তিম অবস্থায় 
'আনিয়া ফেলিয়াছে। 

তাহার উদ্দেগাকুল প্রশ্নের উত্তরে মোহন জানাইল--ঠাকুরমা, কুসমিকে 
নিয়ে রায়মশায় ফিরছেন । তোমাকে সংবাদ দেবার জন্যে আমাকে আগে 
পাঠিয়ে দিলেন । 

মুমূত্বর ঘোলা চোখে একবার আশ্বামের আলো! দেখা দিল_সে বলিল 
স্্আবার বল বাবা। 

মোহন বলিল--রায়মশায় কুসমিকে নিয়ে রওন1 হয়েছেন। তোমাকে 

ংবাদ দেব বলে আমি আগে এলাম। 

বুদ্ধ! বলিল---বাবা, বেঁচে থাক। 

তারপরে বলিল- বোধ হুয় কুসমির বিয়ে দেখে যেতে পারলাম ন1। 

এই পর্যন্ত বলিয়! হাপাইতে লাগিল। 


৪০ চলন বিল 


মোহন বলিল__রাঁয়মশায় বললেন যে ফিরেই কুসমির বিয়ে দেবেন । 

বৃদ্ধ শুধাইল--কার সঙ্গে বাব? 

মোহন বলিল--ঠাঁকুরমা, ঘটক ঠাকুর যখন হাজির নেই, তখন নিজেকেই 
বলতে হল---রায়মশায় জেদ ধরেছেন আমাকেই বিয়ে করতে হুবে। ূ 

বৃদ্ধার চোখ দিয় জল পড়িতে লাগিল । সে বলিল--বাঁবা, এতদিনে, 
বুঝি খোকার স্থবুদ্ধি হল। কুসমির যে এত লৌভাগ্য হবে তা ভাবি নি! 

আবার একটু দম লইয়! বলিল--কুসমি বড় ভাঁলো মেয়ে। তোমার: 
কোন কষ্ট হবে ন|। 

থামিল, আবার আরম্ভ করিল--আমি শুনেছি তুমি না থাকলে এই বিপদ 
থেকে কুপমিকে কেউ রক্ষা করতে পারত ন1! বেঁচে থাক, বাবা, 
বেঁচে থাক। 

তারপরে সে আপন মনেই বলিয়া চলিল--তুমি আসবার আগে ঘুমের 
ঘোরে আমি দেখছিলাম যে কুসমি আমার চেলি পরে সি'থেয় মি'ছুর পরে বিয়ে, 
করতে চলেছে'"'বর এল."'তোমাকে চিনতে পারি নি বাবা। 

এই বলিয়! ম্লান হাসি হাসিল। 

তখন কুসমির আসন্ন বিবাহ সন্বন্ধে বৃদ্ধা কত কি আকাঁজ্ষা প্রকাশ করিতে 
লাঁগিল। সে কোন চেলিখান। পরিবে? তাঁর খানা না নিজের মায়ের, 
খানা! কোন কোন অলঙ্কার কুমির জন্য সঞ্চিত আছে বলিল। আর বলিল, 
বিবাহদিনের জন্ত কামাখ্যার সি'ছূর অতি যত্বে সে সংগ্রহ করিয়! রাখিয়াছে, 
তাঁহ। পরিলে কুলমিকে কেমন মানাইবে ! বৃদ্ধ! জানাইল কামাখ্যার সি'ছুর ষে 
মেয়ে পরে সে বিধবা হয় না! এই সব বর্ণনায় মোহনের মন রডীন 
হইয়া উঠিল! 

ঠিক সেই সময়ে মুছিয়া-যাওয়া৷ পি'খির সিছুর স্মরণ করিয়া, একাকী 
নৌকার মধ্যে পড়িয়া কুমমি কাদিয়া বক্ষস্থল ভাসাইয়া দিতেছিল। 

মোহন বিদায় লইয়া উঠিয়া পড়িল। শেষরাত্রে ক্ষান্তবুড়ি প্রাণত্যাগ 
করিল। 
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বিষম কোলাহলে খুব ভোঁরবেল। €মাহনের ঘুম ভাঙিয়। গেল। ঘরের 
বাহিরে আসিয়া দেখিতে পাইল জনতার শ্োত চলিয়াছে--তাহাদের বাস্ত- 
সমস্ত ভাব, মুখে তাহাদের ভয় ও নৈরাশ্তের ছাপ। সে দেখিল জনতার মধ্যে 
বালক, বৃদ্ধ, স্ত্রীলোক সব বয়সের লোক রহিয়াছে-_সমর্থ পুরুষ মান্ুষেরও অভাব 
নাই। শিশুর! মায়ের কোলে-কীখে, যাহারা কেবল হাঁটিতে শিখিয়াছে জননী 
বা বয়স্কাগণ তাহাদের কোন রকমে টানিয়া লইয়৷ চলিয়াছে। বালক বালিকা 
হইতে বৃদ্ধ বৃদ্ধা সকলেরই হাঁতে কিছু না কিছু ঘরকরনাঁর সরঞ্জাম । সমর্থ 
পুরুষের! মাথায় পিঠে যেখানে পারিয়াছে ছোট বড় নানা আকারের বোঝ! 
লইয়াছে। বাক্স, পেঁটরা, বিছানা, হাঁড়ি-কুড়ি, ধামা-কাঠা, মাঁছুর, কুল! যে 
যাহা পারিয়াছে বহন করিতেছে । মাঝে মাঝে ছু-চারখানা গোরুর গাড়ি মাল 
বোঝাই হইয়া পর্বতপ্রমাণ হইয়াছে-_-গাড়িতে টেকি হইতে তক্তাপৌশ, চাল 
ডাল বোঝাই ছাঁল!, পথ চলিতে অসমর্থ বৃদ্ধা বা রোগী--কী না আছে! মোহন 
বুঝিতে পারিল না-_-ইহাঁরা কোথা হইতে আসিতেছে - কেন তাহাদের এই 
লক্ষ্মীছাঁড়া ভাব। 

সে একজনকে শুধাইল--তোঁমর1 কোথায় চললে ! 

সে কোন কথ। ন। বলিয়া কপালে একবার হাত ঠেকাইল। 

সে আর-একজনকে শুধাইল--তোমরা কোথ। থেকে আসছে ? 

সে কোন কথা ন! বলিয়া আঙুল দিয়! পিছনের দিকে নির্দেশ করিল। 

অবশেষে সে একজন চেনা লোক পাইয়া শুধাইলস্কেদার ভাই-- 
এ কি দেখছি। 

কেদার বলল-_অদৃষ্ট | অনৃষ্ট ! 

আর কোঁন কথ! বলিবাঁর অবকাঁশ তাহার হইল না, সে দ্রুত চলিয়া গেল। 

কাহারে কাছে প্রশ্নের সছৃত্তর না পাইয়। সমস্যা সমাধানের আশায় সে 
জনতার বিপরীত দিকে চলিতে আরম্ভ করিল--সে দেখিল জনতার মোতের 
আর শেষ নাই। দর 
চলন "১৬ 


২৪২ চলন ধিল 


ভ্রতপদে কিছুক্ষণ চলিবাঁর পরে সে কুঠিবাড়ির নিকটে আসিয়া পৌছিল 
এবং এক নিমেষেই প্রশ্নের উত্তর পাইল। বিলের দিকে তাকাইয়। সে দেখিতে 
পাইল--যতদূর দেখ! যায় দেখিতে পাইল-_বিলের কালো! জলরাশি বিস্তারিত 
হইয়। গিয়াছে । সে আরও দেখিল প্রথম ছুটা বাধের চিহ্নমাত্রও নাই-- 
অবিরল জলরাশি আসিয়া প্রথম বাধটার,__সেটাই মূল বাধ,_-উপরে আসিয়া 
প্রহত হইতেছে । কাল রাতের বেলায় অন্ধকারে সে কিছুই বুঝিতে পাবে 
মাই, বিশেষ তখন সে প্রকৃতিস্থ ছিল না বলিলেই চলে । 

নৃতন জোড়াদদীঘির দিকে তাকাইয়া সে দেখিল গ্রাম পরিত্যক্তগ্রায়, 
ধাহার। এখনো আছে তাহারা পালাইবার উদ্চোগ করিতেছে--সে বুঝিল 
বিলের আসন্ন আক্রমণ হইতে ধনপ্রাণ বাচাইবার উদ্দেশ্যেই জনতা গ্রাম 
পরিত্যাগ করিয়া চলিয়াছে। সে আর কালব্যয় না করিয়া নূতন জোড়া- 
দীঘির দিকে চলিল। যতই সে অগ্রসর হইতে লাগিল ততই সমস্যার 
বিরটিত্ব এবং গুরুত্ব বুঝিতে পারিল। সে দেখিল কৃষিক্ষেত্র জনহীন, কোথাও 
একট! গোরু-বাছুর পর্বস্ত নাই। জলিধান তখনো পাঁকে নাই কেবল শিষ 
দেখা দিয়াছিল, আর কয়েকদিন সময় পাইলেই পাকিত, লোকে তাহাই 
কাটিয়া লইয়া গিয়াছে । কোনখানে কাটা ধান ত্যপ হুইয়৷ পড়িয়৷ আছে, 
লইবার সযোগ হয় নাই, কোন কোন ক্ষেতে ধান কাটিবার চেষ্টা পর্যস্ত হয় নাই, 
কষক আগেই পালাইয়াছে। নে আরও অগ্রসর হইয়া! দেখিল অনেকগুলি 
কুটারের বেড়া দণ্ডায়মান, চাল কাটিয়। লইয়া গিয়াছে, কোন কোন স্থানে চাল 
'কাঁটিয়া নামানো হইতেছে, কোন কোন বাড়ির সম্মুখে শ্ত,পীকৃত জিনিসপত্র 
অবিস্তত্তভাঁবে ছড়াইয়া পড়িয়া আছে-_গৃহম্বামী হয় পাঁলাইয়াছে, নয় গোরুর 
গাড়ির সন্ধানে গিয়াছে । কেহ তাহার কথার উত্তর দিল না, কেহ তাহাকে 
'দেখিয়াও দেখিল না, সকলেই অদৃষ্টের আঁঘাতে উথ্যন্ত, মাঁচ্ষের প্রতি 
মনোৌধষোগ দিবার সময় তাহাদের নাই। শক্রসৈম্তের আঁকশ্মিক আবির্ভাবে 
নিরীহ জনপদের ঘে ভাব হয়--সমন্ত গ্রামটিতে তাহারই ছবি। বিলের ভয়ে 
মাছয পলাতক । মোহন বুঝিল ভয়ের যথেষ্ট কারণ আছে-_যেহেতু একটা 


চলন বিল ২৪০ 


আত্র বাধ সর্বনাশ ও জনপদের মধ্যে বিরাঁজমাঁন। সেটা ভাঙিলে আর কাহারে 
রক্ষা থাঁকিবে না। সেটার কি অবস্থা দেখিবার উদ্দেশ্রে সে রওনা হইল । 
'একটু অগ্রসর হইতেই বিলের দিক হইতে একটা চাপা গর্জন সে শুনিতে 
পাইল-_সে বুঝিল এ গর্জন বিলের শ্বভাবপিদ্ধ নয়, বিল তো বোবা ! বুঝিতে 
পারিল ঘমুনার অকাল জোয়ার দুর্দীম বেগে আসিয়! পড়িয়াছে। ভাবিল, 
এখন এই বাধটা রক্ষা পাইলে হয়। বাঁধের কাছে পৌছিয়া দেখিতে পাইল 
সর্বজন কর্তৃক পরিত্যক্ত সেই মাটির শির-াড়ার উপরে হুর্ভাগ্যের সেনাপতির 
মতো বিলের দিকে নিবদ্ধদৃষ্টি হুইয়! নি:সঙ্গ, নিন্তন্ধ দর্পনারায়ণ একাকী 
দণ্ডায়মান ! 


মোহন ছুটিয়া গিয়া দর্পনারায়ণের পাশে দীড়াইল। 

দর্পনারায়ণ শান্তভাঁবে বলিল-_মোহন তুই এসেছিস ! 

তাহার কণ্ন্বর উদ্বেগহীন। মনে মনে যে ব্যক্তি সর্বনাঁশকে শ্বীকার করিয়। 
লইয়াছে তাহার তো উদ্দিগ্ন হইবার কথা নয় । 

তারপরে বলিল--তোর কথাই ভাবছিলাম । 

মোহন বলিল-_বাঁধ তে] রক্ষা করতে হয়। 

দর্পনারায়ণ বলিল-__রক্ষা করতে হবে বইকি। 

--কিন্তু সবাই যে পালাচ্ছে। 

দর্পনারায়ণ বলিল-_ীয়ের লোক ! না, তাদের দিয়ে এ কাজ হবে না। 
"আর ত৷ ছাড়া তাদের আর বলবই বা কোন মুখে? বাঁধ ভাঙবে না বলে 
আমার কথার উপরে বিশ্বীস করেই তাঁরা এখানে এসে ঘর তুলেছিল, ক্ষেত 
খামার করেছিল! আজ আবার তাদের বাধরক্ষা করবার অনুরোধ করতে 
গেলে আমার কথা শুনবে কেন? 

একটু থামিয়া বলল-_না, তাদের দিয়ে হবে না। বিশেষ সবাই এখন 


গালাতে ব্যস্ত । 


২৪৪ চলন বিল 


মোহন শুধাইল--নবীন আর করিমও পালিয়েছে নাকি? তাদের 
দেখলাম না। ণ 

দর্পনারায়ণ বলিল--না, পালায় নি। তারা আছে, মুকুন্দ আছে আর 
তুই আছিস! 

তবে ওরা কোথায়? 

দর্পনারায়ণ বলে-_নবীনকে পশ্চিমে আর করিমকে উত্তরে পাঠিয়েছি । 

মোহন বুঝিতে ন! পাৰিয় শুধায়--কেন? 

দর্পনারায়ণ বলে--যমুনার বান ঘতই প্রবল হোঁক, তার আক্রমণ থেকে 
বাধ রক্ষ। করতে পার! যাঁবে। কিন্তু এর উপরে যদি বড়ল নদী দিয়ে পল্মার 
বান আর আত্রাই নদী দিয়ে বান এসে উপস্থিত হয় তবে আর কিছু করবাঁর 


উপায় থাকবে ন1। 
মোহন বলিল--কিস্ত পদ্মার ঘোল! আসবার তো সময় হয়নি, আর 


আত্রাইর বান আবার তো অনেক দেরি । 

দর্পনারায়ণ বলিল--কিস্ত যমুনার বান আসবার সময়ও তো এটা নয়-- 
আর এমন অকম্মাৎ আমাঁও তে। তার স্বভাব নয়! 

তারপরে বলিল--তাই নবীনকে পাঠিয়েছি বড়ল নদীর দিকে, করিমকে 
আত্রাই নদীর দিকে, সেখাঁনকাঁর জলের অবস্থা দেখে তারা ফিরে এসে 
খবর দেবে । 

--আর মুকুন্দ-দা। 

--সে গিয়েছে ইসলামপুরে, মজুর আনবার উদ্দেস্তে। 

-"বীধরক্ষা করবার জন্তে ? 

দর্পনারায়ণ মাথা নাড়িয়া সমর্থন জ্ঞাপন করিল । 

সে বলিল--চল, একবার বাঁধটার অবস্থা দেখে আসি। : 

বাধট! তিন-চার শ গজ দীর্ঘ। উপরে দু-তিন জন মানুষ পাশাপাশি 
ছাটিয়া যাইতে পারে-_নীচেটা আরও অনেক চওড়া, ছু-গাহয উচু হবে ৭ কিছু 
দুর গিয়া তাহারা দেখিতে পাইল একজায়গায় অনেকটা সাঁটি ধ্বসিয়! 


চলন বিল ৪৫ 


পড়িয়াছে--এমনতরো সন্কটের স্থান আরও ছুই-তিনটি তাহাদের চোখে 
পড়িল। , 

দর্পনারায়ণ বলিল--মোহন, এই জায়গ! কটাই বিপদের । সন্ধ্যার আগে 
যদি এগুলো! মেরামত করা সম্ভব হয়, তবে বাঁধ রক্ষা হবে। 

তারপরে বলিল--বাঁতেই বেলাঁতেই জল বাড়ে। 

তখন বেল! প্রায় প্রহরাতীত, ছুজনে বীধের উপর হুইতে দূরে তাঁকাইয়া 
বিলের যে মৃতি দেখিল ইহার আগে তেমন আর কখনো দেখে নাই। যতদূর 
দেখা যাঁয় একখানা কালে! জলের প্রকাণ্ড চাঁদর যেন বিস্তারিত, আর অনৃশ্ 
কেনি শক্তির তালে তাঁলে সমস্ত চাঁদরখাঁনা যেন ফুলিয়া ফুলিয়া, ঠেলিয়া 
ঠেলিয়া, পাকাইয়া পাকাইয়া উঠিতেছে। চাঁদর যেখানে আকাশ পানে 
ঠেলিয়৷ উঠিতেছে. সেখানে পরস্পর হইতে সমান দূরে সুদীর্ঘ সরল রেখায় 
'ঢেউভাডা শাদা ফেনার দাগ; ছুই রেখার মাঝখানের কাঁলো জল রৌন্রে 
চিকচিক করিয়া কাপিতেছে ; কোথাও আর কিছু দৃষ্ট হয় না। এখানে 
ওখানে যে সব গ্রামের টুকরা ছিল কোথাও তাহার চিহ্নমাত্র নাই-_বিলের 
পরিব্যাপ্ত দেহের কোথাও মঙ্ুস্তসম্পঞ্ষিত কোন চিহ্ন নাঁই- একখানা নৌকা 
পর্যস্ত নয়। আকাশে বিক্ষিপ্ত মেঘ, উড্ডীয়মীন পাঁখি আর নির্মল, প্রথর, 
বাম্পলেশহীন তৃর্ধকিরণ। কিন্তু সবচেয়ে বেশি করিয়া আছে বন্যার অবিরাম, 
অবিরল একটান] গর্জন, তার স্বর গ্রামে কোথাও ছেদ নাই, কোথাও উত্থান- 
পতন নাই, আর আছে ছুরস্ত পুবে হাওয়া! পুবে হাওয়ার বাহনে বন্যায় 
গর্জন । অশরীরী বাহনে অশরীরী আরোহী ! অল্পক্ষণেই মানুষের মন 
অভিভূত করিয়৷ ফেলে । 

এমন সময়ে তাহারা কোলাহল শুনিয়া পিছনে তাকাইয়া দেখিল জন 
পঁচিশ-ত্রিখ লোক ঝুড়ি কোদাল হাতে আনিতেছে, তাহাদের আগে আগে 
মুকুন্দ। 

কাছে আসিয়া মূকুন্দ বলিয়া উঠিল-_এই নাও দাঁদাবাবুঃ আর ভয় নেই। 

তারপরে জনতার দিকে তাঁকাইয়া বলিল-_নাঁও বাপসব, এবাগ 


২৪৬ চন বিল 


বপাঝপ মাটি কেটে বীধটাকে ঠেকাও তো! দেখি বেট! বানের 
কত তোড়! 

জনতার মধ্যে মুরুব্বিগোছের একজন বাঁধের উপরে উঠিয়া বানের অবস্থা 
দেখিয়া মুকুন্দকে বলিল--ও মুকুন্দদাদা, এ যে রুগীর শ্বাস উঠবার পরে 
বগি ভাকলে। 

মুকুন্দ বলিল-_বড় বছ্যি আগে ডাঁকতে কি ভরসা! হয়? 

তারপরে বলিল-_নাঁও, নাও, আর দেরি নয়। ঝপাঝপ আরম্ভ 
করে দাও। 

দর্পনারায়ণ মুকুন্দকে বলিল-_এই ছুটে। জায়গায় মাটি ফেলতে লাগিয়ে 
দাও। সন্ধা হবার আগে মজবুত হওয়! চাই। 

তখন মুকুন্দর নির্দেশে মজুরের দল মাঁটি কাটিয়া কম-জোরি জায়গায় 
ফেলিতে লাগিল। 

দর্পনারায়ণ মোহনকে ডাকিয়া বলিল--তোর কাঁজ বলে দিই-_বাঁধ 
ত্দারকের ভার তোর উপরে রইল। যেখানে দেখবি ঢেউয়ের বাড়াবাঁড়ি, 
মাটি ধ্বসতে শুরু করেছে, সেখানে মজুর লাগিয়ে দিবি । 

মোহন বাধ তদারকে প্রবৃত্ত হইল। আর অন্নাত, অনাহারী দর্পনারায়ণ 
পৃষ্ঠদেশে দুই বাহু সংবদ্ধ করিয়া একান্তে বিলের দিকে মুখ করিয়া দাড়াইয়া 
রছিল। ঝোঁড়ে বাতাসে তাহার চুল উডিতে লাঁগিল। তাহার সেই অটল 
স্বাধু মৃত্তিকে টলাইতে পারে এমন সাধ্য মে বিলের নাই, সে বানের নাই, 
হিমালয়ের সমন্ত তুষার গলিয়! ছুটিয়া আসিলেও যেন তাহাকে নড়াইতে 
পারিবে না। 

সন্ধ্যা আঁসম্ম হইল। বীধের কম-জোরি স্থান ছুট! মজবুত হইয়াছে বটে-- 
কিন্ত বাধের স্থায়িত্বের প্রতি কাহারো মনে আর তেমন ভরসা নাই। কারণ 
জল বাঁড়িতেছে। সকালবেল! জল বাঁধের গোড়ায় ছিল-সন্ধ্যাবেল! জল 
বাঁধের কোমর অবধি উঠিয়াছে। জল বাড়িয়াই চলিয়াছে, ঝোড়ো বাতাস 
ঝড়ে পরিণত হইয়াছে-_-আকাশ ছিন্নভিন্ন মেঘে পূর্ণ-_বিদ্যাতের অগ্রিময় স্তর 


বর 


চলন বিল ২৪৭ 


নেইনব ছিন্ন টুকরাকে শ্রক্ত করিয়া গাথিয়৷ তুলিবার উদ্দেস্তে নিরস্তর 
চেষ্টা করিতেছে । 

অটল সক্কল্পে দর্পনারায়ণের স্থাুমৃতি বিলের স্পর্ধিত আহ্বানের সম্মুখে 
আপনাকে স্থাপিত করিয়াছে । সে কী ভাবিতেছে জানি না। বোধ করি 
সে নিজের জীবনের পূর্বাপর চিন্তা করিতেছিল। যে-ব্যথার চিহ্নবহ্ছি যুহমু 
তাহার অস্তরে চমক মাঁরিতেছিল, যাহার তুলনায় আকাশের বহ্ছিশলাঁকা 
নিতান্তই ম্লান, সেই পরম অগ্নিময় আভাতে তাহার পূর্বস্থতির ক্ষীণ দিগ-বলয় 
আজ প্রোজ্জল প্রতাময় হইয়া উঠিয়াছিল। সে বুঝিয়া লইয়াছিল বোঝা- 
পড়ার চরম মুহূর্ত আজ সমাগত । সে আরও বুবিয়াছিল--ইহার পরিণাম 
মাত্র একটিই হইতে পারে, তাহার পরাজয় অনিবা্ধ, অনিবার্ধ এবং আসন্ন। 
কিন্তু তাহাতে কি তাহার মনে দুঃখ ছিল! দুর্ভাগ্যের আঘাতের পরে 
আঘাতে তাহার সমন্ত জীবনটাই ধ্বসিয় পড়িয়াছে-__-এখন এই সামান্য বীধট! 
ধ্বসিয়া গেলে এমন আর কি বেশিক্ষতি হইবে? এমনি কত কি কথ সে 
ভাবিতেছিল। এই সময় আকাশের পূর্বতন প্রান্তে একট! স্থগম্ভীর মেঘগর্জন 
শ্রুত হইল, আর ধ্বনিপ্রতিধ্বনিপরম্পরায় তাহার চূড়া আসিয়া দর্পনারায়ণের 
কাছে পৌছিল। সে ধ্বনি এমনি গম্ভীর, এমনি নিরেট যেন শব্খমাত্র নয়, যেন 
শবের কুতুবমিনার, স্তরে স্তরে মহাশুন্যের দিকে উন্নীত হইয়া গিয়াছে। 
দর্পনাঁরায়ণের অভিজ্ঞ অন্তর বুঝিতে পারিল--এ শব্দ আসন্ন কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ 
প্রারদ্ধি ঘোষণার পাঞ্চজন্য নির্ধোষ! সে চমকিয়৷ উঠিল--যেখানে মশালের 
আলোতে মাঁটি ফেল! চলিতেছিল সেখানে আসিয়া শুধাইল--মোহন, নবীন 
আর করিম ফিরল কি? 

মোহন বলিল--না, দাঁদীবাবু তারা এখনে ফেরে নি। 


কালরাত্রি প্রভাত হইল-কিস্তু এ কি রকম গ্রভাত ! দিনের আলোকে 
যেন একটা বিরাট অজগরে গ্রাম করিয়াছে--তাহাকে অনুমান করা যায় কিন্তু 


৪৮ চলন বিল 
চোখে পড়ে না। সারা আকাশ ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘে পূর্ণ, দিবাদ্ধকারের সুযোগে 
বিদ্যুৎ মাঁজিত পিস্তলের বর্ণ বিকাঁশ করিতেছে--মেঘে বিদ্যুতে ভ্রকুটি-কর! 
আকাঁশ কোনে! এক অতিকায় দৈত্যের বেদনাবিকৃত মুখমগুলের ম্যায় ভীষণ। 
শিকল-ছেঁড়া পুবে হাঁওয়ায় ভর করিয়া এক পশলা বৃষ্টি হু হু করিয়া আসিফ! 
পড়ে-_ক্ষণেক পরেই আবার নাই । আর নীচে যতদূর দেখা যায় কালো জল, 
অন্ধকারে এমন ঘন কালো, ঢেউয়ে ঢেউয়ে কুঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে-_কুঞ্চিত 
হইয়া উঠিয়া বাক্কির হাজার ফণার মতো বীধের উপরে ছলাঁতি ছলাত 
ছোবল মারিতেছে, বাঁধ কাঁপিয়া কীপিয়! ওঠে, মাটি ধ্বসিয়। ধ্বসিয়া পড়ে। 
বহু সৃত নদনদীর পঞ্চমুণ্ডী আঁসনে চলনবিল সমাধিতে বসিয়াছিল, তাহার 
সমাধিভঙ্গের উদ্দেশ্তে প্রকৃতি বিভীষিকারূপিণী হইয়া সমাগত, তাহার সমাধি 
এখনো ভাঙে নাই, তবে ইতিমধ্যেই চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। আকাশজোড়া। 
কালো অজগরের পেটের মধ্যে সূর্যের শান গোলকট] ক্রমেই তলাইয় 
যাইতেছে__সেই মুমূর্য আলোর অস্থিম আর্ভধবনির মতো এক-একবার 
কাকের দল চীৎকার করিয়! ওঠে, শালিক, চড়ুই, কোকিল, পাপিয়া আজ 
নিস্তব্ধ ! 

আকনিমজ্জিত বাঁধের উপরে দর্পনারায়ণ, মোহন ও মুকুন্দ। দর্পনারায়ণ 
ছাড়া আর সকলেই বাঁধরক্ষার আশ] ছাঁড়িয়৷ দিয়াছে! কাল সারারাত্রি 
মজুরের! মশালের আলোকে মাটি কাটিয়াছে। এক জায়গায় ফাটল দেখা 
দেয়- সকলে ছুটিয়! গিয়া সেখ।নে মাটি ফেলে। সেখানট] মজবুত হইবামাত্র 
অন্তত্র হইতে ফাটল ধরিবার সংবাদ আমে-সকলে সেখানে ছুটিয়া যাঁয়। এই 
ভাবে সারা রাত্রি চলিয়াছে-_মাজষে বিলে সময়ের প্রতিযোগিত।। সবাই 
ভাবে ফাটল ন! হয় মেরামত হুইল-_কিস্ত জল বাঁড়িয়া যে বাধ ডুরিবার 
উপক্রম-_তাহার উপার কি? এত অল্প সময়ে বাধ তো উচু করা সম্ভব নয়। 
সকলে বুঝিল, দর্পনারায়ণ ছাড়া আর সকলে, যে -বাধ না ভাঙিলেও গ্রাম রক্ষা 
করা অপভ্ভব--বাধ উপছাইয়। বানের জল এদিকে প্রবেশ করিবে। কিন্ত 
ঘর্পনারায়ণ এসব যুক্তিতে কর্ণপাত করিতে চায় না। মজুরের! হতাশ হুইয়! 


চঙ্গন বিল ২৪৯ 


ঝুড়ি-কোদাল রাখিয়া দিলে দর্পনারায়ণ আসিয়া কোদাল ধরে। তখন আবার 
সকলকে কোদাল ধরিতে হয়। 

সম্ক্নুল বেলায় ক্লাস্ত হইয়া সকলে কিছুক্ষণের জন্য বিশ্রাম করিতেছে-_ 
তাহাদের আশা ছিল জল আঁর বাড়িবে না, ভোর হইলে অবস্থার উন্নতি 
হুইবে। কিন্তু সকাল বেলায় আকাশের মুখে আশার কোন লক্ষণ দেখা 
'গেল না মিত্র শক্র হইয়া উঠিলে যেরূপ ভীষণ হয়, ভোরের জগৎ তেমনি 
ভয়ঙ্কর । 

মোহন দর্পনারায়ণের কাছে গিয়।৷ বলিল-_দাঁদাবাবু, চেষ্টা তো করা গেল, 
এবারে চল যাঁই। 

দর্পণনারায়ণ যেন তাহার প্রস্তাব বুবিতে পারিল না, শুধাইল--কোঁথায়? 

মোহন বলিল-_কুঠিবাঁড়িতে ফিরে চল। 

কেন? 

_ববীধ তো গেল! 

দর্পনারায়ণ বলিল-_যাঁবে কেন? এই তো রয়েছে। 

মোহন বলিল--এ তো গেল বলে। 

দর্পনারায়ণ সবেগে বলিল-_ন।, না, সে হবে না। 

তারপর থামিয়! বলিল- নবীন করিম ফিরে না এলে নিশ্চয় করে বল! যায় 
নন] যে বাধ যাবেই। 

তারপরে গম্ভীরভাবে বলিল-- তোর! ভয় পেয়েছিস, ফিরে যা, আমি শেষ 
পর্যস্ত এখানেই দাড়িয়ে থাকব । 

মোহন বলিল--তাতে যে প্রাণের ভয় আছে। 

মোৌহনের কোন উত্তর দর্পনারায়ণ দিল না-কেবল তাহার মুখের দিকে 
স্চাছিল। মোহন তাহার সেরূপ দৃষ্টি কখনো দেখে নাই। সে ভীত সঙ্কুচিত 
হুইয়৷ সরিয়া আসিল। 

মোহনের নির্দেশে মজুরেরা আবার মাটি কাটিতে লাগিল। 

মুকুন্দ একান্তে ডাকিয়া মোহনকে বলিল--মোহন, দাঁদাব!বুর মনের গতিক 


২৫৬ চলন বিল 


ভালো নয়। শেষ পর্বস্ত দরকার হলে তাঁকে জোর করে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে 
হবে। আমি গিয়ে একখান! নৌকা নিয়ে আমি। 

বেলা আড়াই প্রহরের সময়ে নবীন ও করিম ফিরিয়া আঁদিল। 
তাহার আপিয়া বাঁধের উপরে মাথায় হাঁত দিয়৷ বসিয়া পড়িল--সকলে, 
ভাহাদের ঘিরিয়া ধরিল--শুধাইল--কি খবর ? 

নবীন বলিল-_আল্লা এবারে আর কাউকে রাখবে না। 

সে বলিল- পদ্মার বান হ্থননগরের নদীর মুখ পর্ধস্ত এসে গড়েছে-আর 
প্রহর ছুইয়েকের মধ্যে বিলে এষে পড়বে। 

করিমের সংবাদও অনুরূপ। সে জানাইল যে আত্রাই নর্দীতে অকাল 
বন্তা নামিয়াছে-_তাহার প্রকাণ্ড জলগ্রবাহ ঠেলিয়া অগ্রসর হইতেছে-_ 
এতক্ষণে বিলের উত্তর দিকে আসিয়া ঢুকিয়া পড়িয়াছে। বোধ করি সেই 
জন্যই বানের এত তোড়- নতুবা শুধু যমুনার বান তো এমন গ্রবল' 
হইবার নয়। 

তারপরে সে বাঁর কয়েক কপালে করাঘাত করিয়৷ বলিয়া উঠিল-_ আল্লা, 
আল্লা, আল্লা, এ কি তোমার কাণ্ড! 

তখন সকলেই বুঝিল সম্ত আশাভরসা নিমৃূল হইয়াছে। মজুরেরা 
নিজেদের জরু-গোরু রক্ষার্থ ঝুড়িকোদাল লইয়া প্রস্থান করিল। কেহ 
তাহাদের থাকিতে অন্থরোধটুকুও করিল না। 

সকলেই বুঝিল সব আশা শেষ। কেবল দর্পনারায়ণ বুঝিল না। দর্প- 
নারায়ণ বাঁধ ছাড়িয়৷ নড়িতে রাঁজি হইল না, কাঁজেই মোহন প্রভৃতি তার: 
জন্য বাঁধের উপরে রহিয়া গেল, বাঁধরক্ষার উদ্দেশ্টে নয়, যদি সম্ভব হয়, 
দর্পনারায়ণকে রক্ষা করিবার আশায়। সন্কটকালের জন্ মুকুন্দ একখান? 
নৌক। আনিয়া রাঁখিল। 


বিলে মা্গুষে 


দে দণ্ডে দুর্যোগ ভীষণতর হইতে লাগিল। ্র্ধ ডুবিল কি না বোঝা 
গেল না। প্রতিমূহূর্তে জলস্থলের চেহারা! অধিকতর উৎকট হইতে থাঁকিল। 
ঢেউ অধিকতর শব্দিত, বাতাস অধিকতর গ্রবল হইয়া উঠিল। বাঁতাম সহ 
সহ বন্য-অশ্বের হেষা তুলিয়া ধাবিত হইল, খুরে খুরে তরঙ্গশ্রেণী বিক্ষু্ধ 
হইল, মেঘে মেঘে কেশর কম্পিত হইল। নিম্তব্ধতার শবদেহটাঁকে লইয়া 
সহম্ন সহশ্র ধ্বমিপ্রতিধ্বনির প্রেত লুফিয়া লুফিয়া খেল! করিতে লাঁগিল। 
আর কাহাঁরও যেন দুই অতিকায় বাহু মেঘে মেঘে ঠুকিয়৷ বিছ্যুৎস্ফুরগ করিতে 
থাঁকিল। তখন জলে স্থলে মেঘে বিদ্যুতে বজ্জে ঝঞ্ধায় সে এক পরম গ্রলয়- 
সঙ্গীতের বিরাট সঙ্গত শুরু হইয়! গেল। 

রূপকথায় শোনা যাঁয় সকলে এতকাল যাহাঁকে রাঁজরানী বলিয়৷ জানিতে 
অভ্যস্ত, অকস্মাৎ সে বিরাট রাক্ষীমূতি ধরিয়! সতাস্থলে উপস্থিত। প্রকৃতির 
আজ সেই রাক্ষসীরূপ। 

এমন সময়ে দর্পনারায়ণ লক্ষ্য করিল, আকাশের পূর্বতম প্রান্তে, ষম়ের 
সহোদর! অদৃশ্য যমুন! যেখানে প্রমত্ত| প্রক্কতির রক্ততাঁড়িত ধমনীর মতো! উত্তাল 
নর্তনে বহমানা, মেই অতিদূর পূর্বদিগস্তে একখান! মেঘ উঠিতেছে--আঁকাশের 
একপ্রাস্ত হইতে অপরপ্রাস্ত অবধি বিস্তৃত। সেকী মেঘ! যেন একখান! 
কষ্টিপাথরের প্রাচীর, তেমনি নিরেট, তেমনি কৃষ্ণ, তেমনি গুরুভার। সেই 
মেঘপ্রাকার ক্রমশ ঠেলিয়া উচ্চ হইতে থাকিল-_শেষে তাহার শীর্ষ মধ্যগগন 
ক্পর্প করিয়! ধীরে ধীরে আনত হুইয়া পড়িল। তখন তাহার ছায়ায় কালো, 
বিলের জল মহিযাস্থরের দেহের মতে। বিবর্ণ কৃষ্ণপাঁতুর রূপ ধরিল। তখন বৃষ্টি 
নামিল, বিছ্যুৎ চয়কিল, ধরিত্রীর নাতিকুহুর হইতে উত্থিত এক মেঘগর্জন ধ্বনিত 
হুইল। বৃষ্টি বর্গীর ঘোঁড়সোয়ারের তির্ধকধৃত বর্শাফলকের মতো! আঘাত- 
ভীষণ, বিছ্যুৎ ভয়াবহতার মশালের মতো মুহুমূণ্ছ নির্বাণ-ভাম্বর, মেঘগর্জন' 


২৫২ চলন বিল 


গ্রলয়ের জয়ম্তস্তের মতো স্বসমুখ ) জল পুতনার লোলুপরসনার মতো 
'লেলিহমান। চরাচর নরকরোঁটির মতো! রিক্ত, শু, নিরর্থক। 

কোন অনাদিকাল হইতে প্রকৃতি আর মাস্ুষে ঘন্ব চলিতেছে, কি নিষ্ঠুর 
সে সংগ্রাম! মাঝে মাঝে তাদের রণ-বিরতি ঘটে । তখন মানুষ আসিয়। 
প্রকৃতির কোলে বাপ! বাঁধে, চাষ করিয়া! ফসল ফলায়, প্রকৃতির দানে আচল 
ভরে, তখন মাচষের মুখে হাসি, প্রকৃতির মুখে শাস্তি! ছুজনেই ভাবে বুঝি 
এই ভাবেই চলিবে । কিন্তু হঠাৎ রণবিরতি ভঙ্গ হয়! তখন ভূমিকম্পে 
অট্টালিকা চূর্ণ, অগ্নযৎপাতে নগর ভক্মীভূত, জলপ্লাবনে জনপদ মগ্ন, ঝড়ে 
নৌবহর বানচাল, শস্তাদাত্রী বর্ষা বন্টারূপে প্রাণহস্ত্রী, আর প্রকৃতি অবচেতন 
মনের অচরিতার্থ আকাক্ষার মতো আঁকাশ-ছাঁওয়া পঙ্গপাল পাকা 
ফসলের ক্ষেত্র লুটিয়! খাইয়া যাঁয়, একটি কণাও অবশিষ্ট থাকে না। একই 
প্রকৃতির এই দুই বিচিত্র বরূপ। 

পার্বতীরূপে সে ঘরের কন্যা, কাঁলীরূপে সে নগ্নিকা ; লক্ষ্মীরূপে সে গৃহশ্রী, 
চামুণ্ডারপে দে সর্বহাঁ; ফোড়শীরূপে সে বাঁলনাসিন্থুর উদ্বোধস্মিত্রী, ছিন্নমস্ত 
সে আত্মরুধিরপায়িনী ; বগলা সে শাস্তিময়ী, ধৃমাবতী সে শ্বশানধৃমধূসর। ; 
প্রকৃতি সে গৃহলক্ষ্মী, প্রকৃতি সে ভৈরবিনী, প্রকৃতি সে সাধবী, প্রকৃতি সে 
'শ্বৈরিণী, দে মধুরা, সে ভয়ঙ্কর; বিপরীতবিহারিণী সে। তাহাকে লইয়। 
কাজ কর! চলে, ঘর কর! চলে না। সে ক্ষণকাঁলের খেলার সঙ্গী হইতে পারে, 
চিরকালের পোষ-মানা কখনো হয় না। তবু তাহাকে লইয়াই মানুষের সারা 
জীবন কাঁটাইতে হয়, মে তাহার এক দুরূহ সৌভাগ্য । 

দপনারায়ণের অটল মৃততি, পৃষ্ঠদেশে নিবদ্ধ বাহুদ্বয়, উন্নত বক্ষস্থল প্রকৃতির 
স্পরিত আহ্বানের অভিমুখে প্রতিষ্পর্ধা হানিয়া বিরাজমান । আজ দুদিন 
শস অভুক্ত, অন্নাত, অনিন্দ। তাহার সিক্ত কেশ কপালে কপোলে লিপ, 
ত্বাহার গাত্রধাস কতবার ভিজিয়া কতবার শুকাইয়াছে- আবার ভিজিয়াছে। 
তাহার অনুগত অনুচর চারজন অদূরে উপবিষ্ট, তাহাদের ধারণ! বাঁধটা ভাডিয়া 
স্যাইবে আশঙ্কায় দাদাবাবু উন্মাদ হইয়া গিয়াছে। কিন্ত তাহারা কেমন 


চলন বিল ২৫৩, 


করিয়। বুঝিবে দপ নারাঁয়পের বেদনা! কোথায়! তাহারা কেমন করিয়া বুঝিবে 
সে বেদন! কত দুঃসহ আর কত গভীর! এ বাধটাকে একটা! মাটির স্ত,প মনে 
করিলে অন্তাঁয় হইবে--সকলের কাছে তাহাই বটে, কিন্ত যে এঁ বাধটা 
গড়িয়া তুলিয়াছে সেই দর্পনারাঁয়ণের কাছে ওট। তাহার জীবনের, 
আশাআকাজ্ষা, স্পধা-প্রতিম্পর্ধার প্রতীক--না, ওটাকে তাহার জীবনের 
বহিরভিব্যক্তি মনে করা অন্থচিত হইবে না। এসব কথা কে বুঝিবে! 
কালো! চলন বিল ষর্দি এ মাটির শিররাড়াটাকে আজ জীর্ণ হরধঙগর মতে। 
অনায়াসে ভাডিয়া ফেলিয়! দেয়, তবে দর্পনারায়ণের অবস্থা কি কাল হতমান 
পরশুরামের ন্তায় হইবে না। তখন আর বাচিয়া থাকিবার কোন সার্থকতা 
থাকিবে কি? এসব কথা! আর কাহারো বুঝিবার নয়-_তাহার1 ভাঁবিবে 
বধের শোকে দর্পনারায়ণ চৌধুরী উন্মাদ ! 

এমন সময়ে সমগ্র বণঁধট! থরথর করিয়। কাঁপিয়া উঠিল, এবং যে জল 
বাঁধের কঠদেশে ছিল তাহা হঠাৎ বাড়িয়া! উঠিয়া বাধের মাথা ডুবাইয়। দিয়া 
দণ্ডায়মান ব্যক্তিদের জানু স্পর্শ করিল। নবীন ও করিম বলিয়া উঠিল--ভাই 
--এই বুঝি বড়ল আর আত্রাইর বান এসে বিলে পড়ল। 

সকলে বুঝিল--সব আঁশ! নির্মল, বাঁধের উপরে আর একমুহূর্ত থাকা 
নিরাপদ নয়। তাহারা দর্পনারায়ণকে একরকম জোর করিয়! টানিয়া লইয়াই 
উচ্চতর ভূমিথণ্ডে আসিয়। উপস্থিত হইল। কিছুক্ষণের মধ্যে জলের সীমানা, 
সেখানে পৌছিল। মাছৰ কজন সরিয়া গেল। জল এক-পা এক-প1 করিয়! 
অগ্রসর হইতেছে, মাহ্ছষ এক-পা৷ এক-পা করিয়৷ পিছু হটিতেছে। 

এবার ছুর্যোগ চরমে উঠিল। চলন বিল সমুদ্রাকার। সমূত্রের স্বৃতি বুঝি 
'আঁজ তাহার মনে পড়িয়া গিয়াছে -_ তাই বুঝি সে সমুত্রে পরিণত! তাই 
সেই কালো সমুদ্র বহু মৃত নদনদীর শ্মশানভূমিসধ্ারিণী শ্শনিকালীর ন্যায় 
পল্পা ও আজ্েয়ীর বন্তারূপিণী ডাকিনী যৌগিনীকে সঙ্গে লইয়া হৃত্য করিতে 
লাগিল। বিদ্যুৎস্ষুরিত তরঙ্গফণ! কালনাগিনীর স্তায় ফু'সিতে লাগিল। তাহার 
অন্ুচারিণী পরিচারিকাগণের ছলছল খলখল হান্যেঃ কলকল কোলাহনে 


৫৪ চঙ্গন হিল 
“বিশ্বের অপর শবসমূহ নিমগ্ন, গুরু গুরু মেঘের রবে সহম্্ সহন্র শুফ নরমুণ্ডের 
গড়াগড়ি, বঞ্চা নৃত্যোন্মত্ের নিশ্বাসম্পন্দের মতে প্রবল, ধরণী ক্ষণে ক্ষণে 
'কম্পমানা ! 
এই" বিরাট স্পর্ধার বিরুদ্ধে একটিমাত্র মাছষ! তাহাকে ধ্বংস করিবার 
উদ্দেশ্ঠে চরাচর আজ উগ্ভত। কোন দু্ই নিয়তি মেঘাস্তরালে গুপ্ত থাকিয়। 
মুহমূছ বিদ্যুতের ফাঁস নিক্ষেপে তাহাকে আজ বাঁধিয়া! ফেলিতে সচেষ্ট, কাহার 
'ইর্গিতে তাহার বিরুদ্ধে জলস্থল অস্তরীক্ষ এবং আকাশের চতুরজবাছিনী আজ 
'চালিত। 
জল আরও বাঁড়িল, মানুষ কয়জন পিছু হটিল--জল বাঁড়িয়াই চলিল--- 
"আর পিছু হটিবার স্থান নাই। এবারে দর্পনারায়ণ তাহাদের দিকে ফিরিয়া 
বলিল--তোরা1 এবার ফিরে যা--- 
মোহন বলিল--কেন? 
দর্পনারায়ণ বলিল--আর থাকলে বিপদ আছে । 
মুকুন্দ বলিল--বিপদ কি তোমার হতে নেই ? 
দর্পনারায়ণ বলিল-_বিপদের তল! দেখতেই আমি বেরিয়েছি। 
তারপরে সে মোহনের দিকে ফিরিয়া বলিল--মোহন তুই পালা, তুই 
“ছেলেমাহু, অনেক স্থখসৌভাগ্য এখন তোর সম্মুখে । 
মৌহনের মনে একবার কুসমির কচি মুখখানি জাগিল--উষাঁর অরুণোদয়ের 
'আভাসের মতো কুসমির সিঁথায় ক্ষীণ সি'ছুররাগ সে মনশ্চক্ষে দেখিতে পাইল । 
কিন্ত পালাইবার কোন লক্ষণ দেখাইল না । দর্পনারায়ণ বলিল--পালা, পালা, 
তোর! সবাই পালা! আঁর এখানে নয় । দেখছিসনে- 
তাহার বাক্য সমাপ্ত হইবার আগেই একটা সুদীর্ঘ অস্পষ্ট অব্যক্তগভীর 
"শব্ধ শ্রুাত হইল। সকলেই বুঝিল বীধটা সাকুল্যে ধ্বসিয়! গেল 1 ঠিক সেই 
মুহূর্তে প্রকাণ্ড একটা তরঙ্গ আসিয়৷ দর্পনারায়ণের উপরে পড়িল। সকলে 
্ছুটিয়া। অগ্রসর হইবার আগেই তাহাকে টানিয়৷ লইয়া তর সরিয়া গেল। 
সকলে হায় হায় করিয়া উঠিল। 
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তখন চারকজীনে নৌকায় চড়িয়৷ মশাল জালাইয়া সারারাত্রি তাকে খু'জিয়! 
*বেড়াইল, দাদাবাবু বলিয়া কত ডাকিল, কেহ উত্তর দিল না। 

ওদিকে কুঠিবাঁড়িতে দীপ্তিনারায়ণ স্বপ্নের ঘোরে পাঁশ বালিশটাকে পিতা 
'ভাবিয়া আকড়িয়৷ ধরিয়াছে। অনেক রাত্রে একবার তাহার ঘুম ভাঙিলে 
অন্ধকারে পাশ বালিশটাকে পিতা কল্পন। করিয়। নিশ্চিন্ত আশ্বামে সে আবার 


যাইয়া পড়িল। 


রুদ্ধ দ্বার 


ভোরবেল! কার্মমাক্ত ক্লান্ত দেহে মোহন কুনমিদের বাড়িতে গিয়। উপস্থিত, 
হইল। সে ক্ষান্তবুড়ির মৃত্যুদংবাদ জানিয়াছিল, কাজেই তাহার সন্ধান ন! 
করিয়া সরাসরি কুসমির ঘরের সম্মুথে গিয়া দাড়াইল-_দেখিল দ্বার রুদ্ধ 
বাড়িতে কাহাকেও দেখিতে পাইল ন! যে কুসমি কোথায় শুধাই্বে। তখন মে. 
দরজায় ধাক্কা দিয়] বুঝিল ভিতর হইতে রদ্ধ। 

মোহন ভাকিল-কুসমি ! 

সাঁড়। নাই। 

মোহন আবার ভাকিল-কুসমি নিরুত্তর। 

নে ভাবিল বিবাহের প্রস্তাব ওঠাতে কুসমি তাহার সম্মুখে আসিতে লজ্জা 
পাইতেছে। তাই সে বলিল--কুসমি বাইরে আয় না, কেউ নেই। তখনে। 
নিরুত্বর। 

তখন মে বলিল--দু্দিন বানের মুখে দাঁড়িয়ে থেকে কোন রকমে প্রাণে 
বেঁচে ফিরে এলাম--আর তোর এ কি ভাব ! 

এবারে দরজা খুলিল। 

মোহন চমকিয়া উঠিল। 

মে দেখিল--চৌকাঠের ফ্রেমে বাঁধানো একখানি ছবির মতো নতনয়না। 
নীরব কুসমি দণ্ডায়মান-_তাহার পরনে শাদা থান, তাহার চুল ছোট করিয়া 
ছাটা। তাহার অল নিরলঙ্কার, তাহার মুখে প্রশান্ত বিষাদ। কিছু বুঝিতে না 
পারিয়া মোহন হতবুদ্ধির স্তাঁয় তাহার দিকে তাকাইয়৷ রহিল। কিছুক্ষণ পরে, 
বিশ্ময়ের ভাব কাটিলে শুধাইল-_-এ কি। 

কুদমি বলিল, তাহার কণ্ঠস্বর যেন কতদূর হইতে আসিতেছে, মে বলিল-_ 
+মোহনদা, আমি বিধবা । 

মোহন কিছুই বুবিতে না পারিয়। মূঢ্ের মতো তাকাইয়! রহিল 
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কুসমি বলিয়৷ চলিল-_তাহার কষ্ঠস্বরে জীবিতের কগম্বরের মুছনার 
অভাব, সে বলিয়া চলিল-_মোহনদা, যে-ঘরে আমি মান্য সে আমার ঘর নয়, 
ধিনি আমায় পালন করেছেন তিনি আমার পিতা নন, আমার মাঁতা কে, 
পিতা! কে, আমার বংশ বাঁড়ি ঘর কেউ জানে না! শুধু নিশ্চিত এই যে আমি 
বিধবা। এর বেশি জানবার দরকাঁর হলে আমার পালনকর্তীকে, পিতাকে 
জিজ্ঞাসা কোরো । 

এই বলিয়! যেমন নীরবে সে দরজ! খুলিয়াছিল তেমনি নীরবে দ্বার রুদ্ধ 
করিয়৷ দিল। 

মোহন কিছুক্ষণ মৃঢ়ের মতে! বসিয়া থাকিয়া অবশেষে বাঁলকের মতো 
চৌকাঠের উপরে মাথা কুটিতে থাঁকিল, তাহার চোঁখ জলে ভাগিয়া যাইতে 
লাগিল। 

ঘরের ভিতরের চোখ ছুটিও শু ছিল না। মোহন অবিরল মাথা কুটিতে 
লাগিল আর অনর্গল উচ্চারণ করিতে লাঁগিল--ভগবান, ভগবান, 
ভগবান. 

ভগবান, নিয়তি, অদৃষ্ট, শয়তান তোমাকে কী নামে ডাকিব জানি না, 
কেবল জিজ্ঞাসা করিতে চাই মানুষের জীবন লইয়া তোমার এই নিষ্ঠুর 
পরিহাঁম কেন? সেতোমার পরিহাসের যোগ্য নয়! তবে কেন? তবে 
কেন? কে উত্তর দিবে--তবে কেন? 


